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Avertissement


Les dates de l’histoire russe antérieures au 1er février 1918
sont données dans le calendrier julien.




La ville sur l’eau
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Le paysage de Saint-Pétersbourg est modelé par les eaux : un véritable labyrinthe de canaux et de ponts, dessiné par l’architecte français Alexandre Leblond, qui couvre un dixième de sa superficie.


Le vent glacial de la mer Baltique s’in-filtre partout. L’hiver y est impitoyable et sans limites. Le brouillard enveloppe les palais et efface les quais, dans un halo de lueurs jaunes, fragiles, fantomatiques. Au fil du temps, les brumes de cette Venise du Nord me sont devenues familières, reflétant en quelque sorte les aléas de mon destin.


D’emblée, depuis ma prime jeunesse, j’ai aimé cette ville, ses maisons ocre, roses, bleu ciel, vertes ou grises, ses canaux argentés, ses nuits blanches et l’immense percée de la perspective Nevski, la principale avenue de Saint-Pétersbourg qui s’étire à perte de vue en une double ligne de palais, d’hôtels et d’églises.


Que de fois, plus tard, je me suis immergé dans l’atmosphère singulière de Saint-Pétersbourg, empruntant la perspective, de la laure Saint-Alexandre-Nevski jusqu’au bâtiment de l’Amirauté dont la flèche dorée perce, sans jamais blesser le ciel, les vapeurs qui s’exhalent du fleuve.




Premier voyage
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Saint-Pétersbourg drapé dans un voile de pluie et de brume semblait surgir d’un profond marécage.


Mon premier voyage y fut pareil à un premier amour…


Protégé par la capote en cuir de mon pardessus, je ne prêtais pas attention aux gouttes d’eau serrées qui détrempaient tout. Saint-Pétersbourg, drapé dans un voile de pluie et de brume, me semblait surgir, tout ruisselant, d’un profond marécage. Des traînées humides imprégnaient ses murs. Une piquante odeur de fumée et de sel marin emplissait l’air.


Sur les trottoirs, les passants s’affairaient, un parapluie noir tressaillant fébrilement au-dessus de leur tête. Loin de flâner, de s’attarder devant les vitrines ou d’échanger quelques mots, ils allaient, droit devant eux, comme animés par une idée fixe. Leur démarche au coude à coude m’évoquait un défilé militaire ou l’avancée d’un corps de ballet.


Des voitures aux roues caoutchoutées progressaient silencieusement sur le pavé mouillé, soulevant de temps à autre des gerbes d’eau en traversant une flaque.


Les rues étaient larges, tirées au cordeau. Partout se dressaient d’imposantes façades de pierre dont nulle palissade ne venait rompre l’unité. De tous côtés, le regard se portait sur d’interminables boulevards ponctués d’espaces majestueux, de parcs et de jardins, de monuments, de grilles en métal forgé, de sculptures décoratives. Et de cette mosaïque de formes et de styles irradiait la beauté solennelle de la cité impériale.




Des « ombres vivantes »


Saint-Pétersbourg n’est pas seulement une ville merveilleuse. Par ses joyaux architecturaux, ses carnavals fastueux et ses kermesses populaires, ses promenades contemplatives et solitaires ou ses rendez-vous secrets, la capitale des tsars est aussi un lieu magique, un livre ouvert habité d’« ombres vivantes » surgies du cœur même de l’histoire. Les défunts ne forgent-ils pas, tout autant que les vivants, la conscience d’une nation ?


Pierre le Grand, Dostoïevski, les canaux de la Neva, les nuits blanches, Pouchkine, l’Ermitage… Nous sommes en pleine féerie.


Catherine II, Voltaire, Alexandre Ier, Tourgueniev, Alexandre Dumas, Matisse, Diaghilev…


Grands aventuriers, hommes d’État calculateurs, amoureux passionnés ou artistes désespérés défilent à Saint-Pétersbourg comme sur la scène d’un théâtre italien, nous conviant à en pénétrer les plus insondables secrets. C’est au détour des palais étincelants, lors des fameuses nuits blanches, cette période de quelques jours où la clarté s’étire jusqu’à l’aube, au début du mois de juin, quand le ciel s’irise de nacre pour s’éteindre à peine, que se sont révélées à moi ces figures légendaires…


À Saint-Pétersbourg, édifices prestigieux et grands noms de l’histoire s’entremêlent, qui nous emportent à travers le temps et nous incitent à méditer sur les contradictions du caractère russe. Là réside la véritable originalité de cette ville. L’architecture, comme le tempérament des Russes, n’y connaît pas de limites. Elle ne ressemble à aucun style, ni au gothique flamboyant d’Europe ni à la tradition byzantine. Plus que le reflet des caprices de ses architectes, cette alliance de contrastes, de couleurs et de jeux de lumière n’est-elle pas tout simplement l’expression de l’âme fantaisiste de Saint-Pétersbourg face aux drames de l’histoire ?
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