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            À Lisa
            

            
             

             

            
            matrimonium hoc magna caritate compaginatur

            
            Augustin, homélie sur le Psaume 88

            
         

         
      
   
      
            « Celui qui a pitié du faible prête au SEIGNEUR, 
            

            
            qui le lui rendra »

            
            Livre des Proverbes 19,17

            
         
         
         
            « Rabbi Zeira observait que même la plus ordinaire des conversations parmi le peuple
               du pays d’Israël fournit l’occasion d’approfondir sa connaissance de la Torah. 
            

            
            Comment ? 

            
            Il suffit d’entendre un pauvre adresser la supplique suivante à son prochain :

            
             “acquiers à travers moi du mérite dans les cieux” »

            
            Lévitique Rabba 34,7

            
         
         
         
            « Quand même nous ferions mille bonnes œuvres, il est impossible, il est, dis-je,
               impossible, d’entrer sans l’aumône dans la porte du Royaume du Ciel »
            

            
            Jean Chrysostome, homélie sur l’Évangile selon Jean1

            
         
         
         
            

            
         

         
         
            
               1. Homélies de Saint Jean Chrysostome, Patriarche de Constantinople, sur tout l’évangile
                     de S. Jean : et des exhortations où les principales règles de la vie & de la morale
                     chrétienne sont excellemment expliquées, Paris, Estienne, 1741, trad. I. Le Mère, vol. 1, homélie 23, p. 499.
               

            
         
      
   
      Note de traduction

         
         
            Sauf mention du contraire (traductions ou modifications de l’auteur), toutes les citations
               de la Bible sont extraites de l’édition 2010 de la Traduction œcuménique de la Bible (Paris : Société biblique française & Cerf, 2010) – ci-après TOB. Dans l’édition
               originale, l’auteur utilise la New Revised Standard Version – ci-après NRSV.
            

            
            Les traductions des textes rabbiniques (Mishna, Talmud, Tosefta et Midrash) sont de
               l’auteur. Nous sommes ici restés au plus proche de son rendu, le confrontant quand
               cela était possible aux principales versions françaises.
            

            
            Les traductions des livres en français ont été employées lorsqu’elles existent. Toutes
               les autres traductions sont nôtres.
            

            
         

         
      
   
      Introduction 

         
         Les enjeux de la charité

         
         
            
               Il était une fois une commère, mais méchante méchante, et elle est morte. Elle n’a
                  pas laissé la moindre vertu à sa mort. Les diables, donc, ils la prennent et la jettent
                  dans un lac de flammes. Et son ange gardien, lui, il reste là, il se demande : qu’est-ce
                  que je pourrais me rappeler comme vertu qu’elle aurait eue, pour le dire au bon Dieu ?
                  Ça lui revient, et il Lui dit, au bon Dieu : Un jour, il dit, elle est allée arracher
                  un petit oignon dans son potager et elle l’a donné à une mendiante. Et Dieu lui répond :
                  Prends-le, Il lui dit, ce petit oignon, tends-le dans le lac, qu’elle s’accroche à
                  lui et qu’elle essaie de se hisser, et si tu arrives à la sortir du lac, alors, qu’elle
                  entre au paradis, mais si l’oignon casse, alors qu’elle reste, la commère, là où elle
                  est. L’ange accourt vers la commère, il lui tend cet oignon : tiens, il lui dit, commère,
                  accroche-toi, je te tire de là. Et le voilà qui commence à tirer, lentement, et il
                  l’a déjà presque tirée tout entière, mais, les autres pécheurs, dans le lac, quand
                  ils l’ont vue, qu’elle est en train de se faire hisser dehors, ils se mettent tous
                  à s’accrocher à elle, pour qu’on les hisse dehors, eux aussi, avec elle. Et la commère,
                  elle était méchante, mais méchante, elle commence à agiter les jambes : « C’est moi
                  qu’on tire, pas vous, il est à moi le petit oignon, il est pas à vous. » Elle n’avait
                  pas dit ça que le petit oignon, il a cassé. Elle est retombée, la commère, dans le
                  lac, et elle y brûle encore. Et l’ange, il a pleuré, et il est reparti.
               

               
               Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov1

               
            
            À bien des égards, ce livre a émergé spontanément d’un précédent travail consacré
               à l’histoire du péché dans la Bible2. J’y soutenais qu’un basculement majeur avait eu lieu à la fin de la période de l’Ancien
               Testament : à la métaphore dominante du poids que le pécheur doit endurer sur ses
               épaules, succéda celle de la dette dont il doit s’acquitter. Le livre de Daniel illustre
               parfaitement cette nouvelle conception du péché quand il est dit à Nabuchodonosor,
               roi de Babylone, qu’il doit faire preuve de charité envers les pauvres s’il veut se
               « racheter » d’un état spirituel de servitude pour dette (Dn 4,24). Les mots du Notre Père témoignent de l’écho que trouvera ensuite cette idée dans
               le Nouveau Testament. « Remets-nous nos dettes, comme nous remettons à nos débiteurs »,
               dit la prière – dette, plutôt qu’offense, étant bel et bien la traduction littérale du texte grec. Bien que j’aie consacré
               deux chapitres de ce premier livre à mettre en évidence l’importance ainsi prise par
               l’aumône dans le judaïsme du Second Temple (soit de la fin du VIe siècle avant notre ère, à la fin du Ier siècle de notre ère), il m’était impossible de rendre justice à la masse considérable
               de matériaux sur la question. Le présent ouvrage me permettra donc d’interroger en
               détail les origines de cette valorisation religieuse de la charité dans la formation
               du judaïsme et du christianisme. En entamant ce travail, j’espérais poursuivre l’enquête
               jusqu’aux périodes rabbiniques et patristiques, mais la tâche s’est révélée trop ambitieuse.
               Le foisonnement de données sur le christianisme ancien, notamment, mériterait à lui
               seul un imposant second volume. J’en laisse le soin à un autre, plus à l’aise que
               moi avec ces sources, pour me concentrer ici sur les sujets que je maîtrise le mieux :
               la Bible et l’histoire ancienne de son interprétation. 
            

            
            Au cours des dernières décennies, un nombre conséquent de livres et d’articles sont
               venus éclairer le rôle de l’aumône dans ces phases anciennes du judaïsme et du christianisme3. Il va sans dire que j’ai beaucoup bénéficié de l’intérêt, parfois passionné, que ce sujet a suscité.
               Si riche soit-elle, cette littérature fait cependant l’impasse sur deux aspects essentiels
               du problème. Tout d’abord, ces auteurs se sont surtout concentrés sur les pratiques
               en elles-mêmes. Leur approche est socio-historique, là où mon questionnement est plutôt
               d’ordre théologique. Ce qui m’intéresse, dans l’aumône, c’est ce que les commentateurs
               de l’époque entendaient à travers elle de l’identité de Dieu et de ceux qui proclamaient
               ainsi le vénérer. Or, bien que ce point émane directement des sources textuelles elles-mêmes
               – si les anciens auteurs juifs et chrétiens ont tant écrit sur l’aumône, c’est qu’ils
               y avaient trouvé matière à disserter sur la nature de Dieu et du monde qu’il a créé –,
               il peine aujourd’hui à retenir l’attention qu’il mérite. L’autre omission concerne
               la manière dont les conceptions rabbiniques et patristiques de la charité s’ancrent
               dans des textes juifs de l’époque du Second Temple – notamment dans le livre de Tobit, le Siracide et les évangiles synoptiques. Cet ouvrage entend remédier à ces deux lacunes dans
               l’état actuel de nos connaissances.
            

            Deux principales raisons expliquent selon moi l’absence de considérations théologiques
               parmi les études actuelles sur l’aumône. La première renvoie à une thématique fondamentale,
               commune à presque tous les textes anciens sur le sujet : l’aumône y est présentée
               comme finançant un trésor dans les cieux, trésor qui permet de rembourser les dettes
               que l’on contracte par ses péchés. Or la sensibilité morale contemporaine a du mal
               à prendre au sérieux un tel énoncé théologique, car d’aucuns peuvent alors s’inquiéter
               de ce que ces subsides ne sont, au fond, qu’un acte intéressé de la part du donateur.
               La seconde raison concerne le caractère profondément sacramentel de l’acte : si l’aumône
               permet ainsi d’amasser un trésor céleste, alors la main tendue du pauvre constitue
               une porte d’entrée privilégiée pour pénétrer le domaine et, par là, l’être de Dieu.
               Elle devient même une étape nécessaire et incontournable pour accéder à son Royaume.
               Or, comme je le développerai plus loin, ce point a fait l’objet d’intenses controverses
               pendant la Réforme. Celles-ci allèrent jusqu’à rejeter bon nombre de pratiques charitables
               qui faisaient pourtant partie intégrante de la tradition chrétienne depuis plus d’un
               millénaire. Étant donné que le champ des études bibliques a été largement façonné
               par des auteurs de sensibilités protestantes, il est somme toute assez logique que
               cette conception traditionnellement catholique de la charité comme sacrement ait été
               ainsi négligée – soit à dessein, soit par simple ignorance. Mais commençons par examiner
               le premier de ces deux problèmes.
            

            
            Charité et intérêt personnel

            
            On conçoit aisément qu’interpréter la charité comme un moyen d’amasser un trésor céleste
               soit une source d’embarras pour de nombreuses personnes. Il y a quelque de chose de
               troublant à voir l’assistance aux pauvres rejoindre l’intérêt personnel d’une manière
               aussi flagrante. Certains se sont demandé si cette affirmation ne conduisait pas inexorablement
               à la rhétorique des théologies évangéliques dites de la prospérité, qui promettent
               au crédule que son obole lui permettra d’acheter une BMW ou de solder toutes ses dettes
               d’un coup4. La plupart d’entre nous se reconnaissent plus volontiers dans ce qu’enseignait l’ancien sage juif Antigone de Sokho au IIIe siècle avant notre ère : « Ne sois pas comme ces serviteurs qui ne servent leur maître
               qu’à condition de recevoir une gratification. »5

            
            Mais gardons-nous d’en tirer quelques conclusions prématurées, et examinons de plus
               près les fondements textuels de cette tradition. Elle s’enracine pour l’essentiel
               dans le livre des Proverbes, qui occupe une place centrale dans ce que les spécialistes
               de la Bible ont l’habitude de désigner comme les écrits de « sagesse » de l’Israël
               antique. Comme pour toute autre maxime, leur bonne compréhension nécessite d’être
               réceptif au contexte auquel ils s’appliquent. La difficulté pour le lecteur consiste
               surtout à déterminer quel aspect particulier de la condition humaine ils proposent
               d’aborder. Le verset le plus important pour notre propos est de loin celui-ci : « Les
               trésors de méfaits ne profitent pas, mais l’aumône libère de la mort » (Pr 10,2)6. 
            

            
            Derrière ce proverbe se profile une question qui traverse les siècles : comment se
               prépare-t-on au mieux pour l’avenir ? Imaginez que, par un heureux concours de circonstances,
               vous héritiez d’une immense fortune. Plutôt que de céder au désir de la dépenser immédiatement,
               vous vous demandez comment l’investir de manière à constituer une dotation pour le
               futur. Face à vous se présentent alors deux conseillers. Le premier est un analyste financier conventionnel. Il vous exhorte à placer cet argent dans un ensemble
               de fonds indiciels promettant les meilleures chances d’assurer une confortable pension
               de retraite lorsque vous aurez plus de 65 ans. L’autre est un religieux, un saint,
               un tsaddiq. Celui-ci soutient que puisque Dieu a créé le monde dans un acte de bonté, la seule
               véritable prospérité découle de notre capacité à poursuivre ce même élan. D’où son
               conseil : constitue-toi un trésor dans le ciel en étant généreux envers les pauvres.
               Techniquement, il est vrai que ce religieux en appelle à notre penchant naturel pour
               l’autopréservation. Pour autant, amasser un tel trésor peut difficilement être interprété
               comme un acte intéressé, au sens strict du terme. Comparé à la promesse de l’analyste
               financier, imiter la générosité de Dieu semble être un pari autrement plus hasardeux.
               Répondre ainsi au geste divin sera surtout compris comme le moyen, pour un croyant,
               de mettre en pratique ce qu’il professe – de joindre le geste à la parole.
            

            
            Cette manière de lire le proverbe permet selon moi de mieux comprendre les mots d’Antigone
               de Sokho. Sans doute peut-il paraître salutaire de servir un maître sans attendre en retour
               de gratification ; il n’en demeure pas moins que la plupart d’entre nous exigeraient
               de savoir quel genre de maître mérite un tel dévouement. Il y a quelque chose de profondément
               humain dans le désir de croire ou de savoir que le monde est un lieu façonné et animé
               par la charité, que donner à son prochain n’est pas qu’un simple « impératif » kantien,
               mais une proclamation métaphysique sur la structure du monde lui-même – que la charité,
               en somme, n’est pas qu’une bonne action, mais une profession de foi sur le monde et son Créateur.
            

            
            Comment expliquer, par exemple, que la vie de Mère Teresa ait ému autant de personnes ? Qu’elle ait touché non seulement des chrétiens, mais
               aussi des musulmans, des hindous, des juifs et même des athées ? Je serais tenté de
               penser que cela a quelque chose à voir avec le fait qu’elle incarne un type de foi
               à peine concevable pour la plupart d’entre nous. J’ajouterais néanmoins que ce n’est
               pas sa foi en tant que telle qui force notre admiration, mais plutôt ce qu’elle dit
               de la nature du monde. Les apparences pourront toujours soutenir que ce sont les marchés
               financiers qui régissent le monde, la vie d’une sainte comme Mère Teresa suffit à apporter un cinglant démenti à ces conclusions. Sa mission aux services des autres a d’autres implications que d’apporter une aide matérielle et
               concrète aux plus démunis, elle révèle en quelque sorte la structure cachée de l’univers.
               
            

            
            Steven Pinker, professeur de psychologie à Harvard, s’est fendu d’un article dans The New York Times Magazine pour exprimer sa consternation face au déluge d’éloges réservés à Mère Teresa par rapport à ceux destinés à Bill et Melinda Gates, que l’on peut créditer d’un bilan bien supérieur en matière d’activité caritative7. Ces derniers, rappelle Pinker, « ont su chiffrer ce qu’il fallait pour pallier le plus efficacement possible la
               misère, en combattant les calamités du quotidien que sont dans les pays en voie de
               développement le paludisme, les diarrhées et les parasites ». Mais il ne nous dit
               jamais comment il peut être aussi certain que les époux Gates ont véritablement établi leur fondation sur de telles considérations utilitaristes,
               et que leurs motivations n’étaient pas, au moins pour partie, différentes.
            

            
            En tout état de cause, on ne saurait faire de la valeur utilitaire le critère unique
               d’appréciation d’un comportement charitable. Quelle que soit la valeur de leurs donations,
               Bill et Melinda Gates ne changent fondamentalement rien à leur vie quotidienne. Ils demeurent l’un des
               couples les plus riches de la planète malgré les sommes colossales qui sont en jeu.
               Mère Teresa, à l’inverse, a tout abandonné pour servir les plus pauvres parmi les pauvres. 
            

            
            Lucide, Pinker reconnaît qu’il y a peu de chance que son éloge des Gates leur permette d’engranger plus d’admirateurs que Mère Teresa. Il soutient toutefois que cela n’a rien à voir avec l’ampleur de son sacrifice,
               mais avec le fait que « nos esprits sont facilement trompés par une aura de sainteté, qui altère notre capacité objective à juger les actions selon qu’elles oppressent ou émancipent réellement les personnes »
               (je souligne). Mère Teresa, affirme-t-il, « était l’incarnation suprême de cette sainteté : vêtue de blanc,
               ascète, les yeux tristes et souvent photographiée entourée des damnés de la terre ».
               Mais ce faisant, il réduit considérablement la portée de son don. Le monde selon Pinker se résume aux apparences les plus simples : il ne demeure de Mère Teresa que son modeste habit blanc et quelques séances photo où elle pose au milieu de la misère la plus noire. Ce refus de considérer ce qu’elle a véritablement
               offert aux autres est pour le moins étonnant.
            

            
            Lorsque Mère Teresa fonda son ordre religieux, la prémisse de l’organisation résidait entièrement dans
               le don total de soi aux pauvres. Elle s’opposa par principe à toute forme de dotation qui aurait éloigné
               les sœurs de leur confiance en Dieu et qui les aurait empêchées de s’identifier complètement
               avec les pauvres qu’elles servaient. Chaque jour, elles devaient donc s’en remettre
               ensemble à l’action divine dans la bonne réalisation de leur mission. Interrogé sur
               son admiration pour Mère Teresa, un professeur de sciences indien répondait : « Je suis athée, mais j’ai le sentiment
               d’avoir besoin d’un point d’ancrage. Mère Teresa est cet ancrage. »8 
            

            
            Que l’on soit croyant ou pas, je pense qu’il est raisonnable de reconnaître que la
               plupart d’entre nous attendons de la bonté humaine quelque chose de plus profond qu’un
               simple calcul utilitaire. Nous voulons croire que le monde est bon et qu’il récompense,
               du moins à terme, une vie faite de charité. Les saints hommes et femmes de la synagogue,
               de l’église et de la mosquée ont précisément pour vocation de nous y aider. Et c’est
               la raison profonde qui explique pourquoi la métaphore économique d’un trésor amassé
               dans les cieux a été si importante aux yeux des anciens juifs et chrétiens : ce qui
               comptait n’était pas tant le bénéfice qu’ils pouvaient escompter de la charité que
               ce que les actes de charité disent de la nature du monde créé par Dieu. 
            

            
            La charité comme sacrement

            
            Le chapitre 25 de l’évangile selon Matthieu contient un texte d’une importance cardinale pour le christianisme ancien. Ce passage
               met en scène le Jour du Jugement, lorsque toutes les nations se rassemblent autour
               du Fils de l’Homme et que celui-ci sépare les chèvres des brebis. À ceux qui sont alors placés à sa droite, il dit : « Venez,
               les bénis de mon Père, recevez en partage le Royaume qui a été préparé pour vous depuis
               la fondation du monde ; car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif
               et vous m’avez donné à boire ; j’étais un étranger et vous m’avez recueilli ; j’étais
               nu et vous m’avez vêtu ; j’étais malade et vous m’avez visité ; j’étais en prison
               et vous êtes venus à moi. » [vv. 34-36] Pris au dépourvu, les justes sont incapables de se rappeler avoir porté une telle
               assistance au Christ. Il leur explique donc : « En vérité, je vous le déclare, chaque
               fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits, qui sont mes frères, c’est à
               moi que vous l’avez fait ! » [v. 40] Deux points sont ici à retenir : tout d’abord, que la charité envers les pauvres
               a le pouvoir de libérer d’un châtiment éternel (ainsi que l’illustre, dans Les Frères Karamazov, la fable du petit oignon citée en exergue de ce chapitre) ; ensuite, qu’une telle
               chose est possible parce que c’est le Christ que l’on rencontre dans la réalisation
               concrète d’un acte de miséricorde. Pour les premiers chrétiens, cela n’avait rien
               d’une métaphore. L’Église affirmait que l’on était réellement en présence de Dieu
               face à un pauvre. En témoigne la célèbre histoire de Martin de Tours, qu’un mendiant
               accosta un jour qu’il approchait d’Amiens. Ému face à une telle misère, le saint tira
               sans hésiter son épée pour couper son manteau et en donner la moitié au pauvre hère.
               Cette nuit-là, le Christ lui apparut, revêtu de cette même pièce d’étoffe qu’il venait
               d’abandonner dans un acte de bonté. Dans certaines versions de l’histoire, Martin
               se réveille au matin avec son manteau miraculeusement reconstitué. Des portions de
               tissu sont depuis révérées comme des reliques en mémoire de ce geste charitable, et
               sans doute aussi pour encourager l’ensemble des dévots à agir de la sorte avec tous
               ceux dont ils croiseront la route.
            

            
            Lorsque la pratique de la charité s’installa dans les églises et les synagogues, elle
               outrepassa rapidement le seul domaine de la vertu individuelle. Des confréries se
               constituèrent afin d’assumer ces responsabilités auprès de différentes catégories
               de personne dans le besoin. Ceux qui considèrent aujourd’hui l’assistance aux pauvres
               comme une prérogative du gouvernement seront peut-être surpris d’apprendre que ces
               organisations de laïcs prenaient déjà en charge ces fonctions avant l’avènement de
               la modernité. On trouve un compte rendu éclairant de l’efficacité de leurs efforts dans l’excellent livre de Maureen Flynn sur l’aide sociale en Espagne entre le XVe et le XVIIe siècle9. Ces confréries pouvaient prendre diverses formes, certaines se consacrant aux malades
               (physiques ou mentaux) ou aux pèlerins, d’autres aux orphelins ou aux jeunes femmes
               privées de dots. Aujourd’hui encore, leur héritage est palpable dans divers domaines.
               Le plus célèbre est certainement l’hôpital, une institution inconnue dans le monde
               romain et qui doit son existence à la valorisation religieuse de la charité. Le judaïsme
               fournit également l’exemple de la hevra kaddisha, la société rituelle qui s’occupe du corps des défunts10, dont de nombreux membres se sont précipités vers le Lower Manhattan dans la foulée
               des attentats du 11 septembre 2001. Dans presque toutes les villes des États-Unis,
               le nom des hôpitaux rappelle qu’ils sont nombreux à tirer leur origine d’organisations
               religieuses (et qu’ils continuent, pour certains, à être encore administrés par leurs
               soins). 
            

            
            Nous, modernes, avons tendance à penser la charité en termes d’efficacité générale
               et de rentabilité. Les plans gouvernementaux sont non seulement conçus afin de répondre
               à des besoins immédiats, mais aussi pour idéalement traiter les causes premières de
               la pauvreté. De façon générale, cette attitude est tributaire de changements qui n’ont
               pris place dans la pensée politique qu’il y a quelques siècles. Quels que soient les
               résultats de ces programmes dans l’amélioration des conditions de vie ou le combat
               contre les effets de la pauvreté et du sous-développement économique, tant que l’on
               se concentre uniquement sur ces facteurs, on se condamne à rester aveugle à la variable
               dominante des quinze premiers siècles d’histoire chrétienne : la promesse faite par
               les Écritures de la rencontre de Dieu dans le regard d’un pauvre. C’est en cela, pour
               le dire vite, que la charité avait valeur de sacrement – c’est-à-dire d’un acte qui
               met le croyant en contact avec le Divin. Depuis cette perspective prémoderne, il n’était
               pas vraiment concevable de penser la pauvreté comme un problème social qui pourrait
               être résolu11. 
            

            
            Très tôt dans le développement de l’Église, l’aumône fut associée à la célébration
               eucharistique. Le lien est facile à comprendre, les deux gestes exaltent la miséricorde :
               dans l’Eucharistie, on re-présente l’amour que le Christ a témoigné au monde par l’offrande
               de sa propre vie ; dans l’aumône, le laïc a la possibilité de participer à cet acte
               divin en en reproduisant la bonté par son comportement de tous les jours. Il n’y a
               dès lors rien d’étonnant à ce que l’un et l’autre furent considérés comme les deux
               moyens privilégiés de s’attirer la grâce et de contrer les effets funestes du péché
               humain.
            

            
            Les Réformateurs protestants ont, comme chacun sait, rejeté les enseignements catholiques
               quant à la nature de la messe, et tout particulièrement l’idée que l’on puisse y trouver
               cette portée sacrificielle qui pardonne les péchés. Pour Luther comme pour Calvin, ceci avait eu lieu une fois pour toutes sur la Croix. Certes, ils déplacèrent l’accent
               sur la célébration sacramentaire de la « sainte cène », mais la « matérialité » la
               plus concrète du rite devait pour l’essentiel être écartée. Les éléments eucharistiques
               ne pouvaient plus être vénérés en dehors de la messe, comme ce peut être le cas à
               l’occasion de processions, de même que toutes étapes préliminaires, comme les jeûnes
               ou la confession auriculaire, devaient être proscrites. Et surtout, la messe cessa
               de jouer son rôle de médiation active dans le salut de l’humanité. Un protestant ne
               peut demander, par exemple, qu’une messe soit dite pour un proche bien aimé, puisque
               celle-ci ne peut rien ajouter au pouvoir rédempteur de la mort expiatrice du Christ
               il y a deux mille ans. Or il en est allé exactement de même pour l’aumône. La lecture
               sacramentaire du chapitre 25 de l’évangile selon Matthieu fut rejetée, la mendicité fut dissuadée et l’on arrêta d’inviter les pauvres aux
               enterrements du fait que leurs prières avaient plus de chance d’être entendues. Quant
               aux actes de miséricorde relatés par Matthieu, Calvin déclara à leur propos :
            

            
            
               Les moines et semblables brouillons ont eu aussi peu de raison d’imaginer qu’il y
                  a six œuvres de miséricorde, sous couleur que Christ n’en récite pas davantage […]
                  comme s’il n’était pas notoire même aux petits enfants, qu’en nommant quelques espèces
                  seulement, il loue en général tous devoirs de charité, selon la figure commune nommée
                  synecdoque12.
               

               
            
            
            Au cours du XVIe siècle, l’acte charitable perdit ainsi sa fonction centrale de mise en présence du
               croyant et de Dieu pour devenir un simple signe de foi personnelle. Sans cette dimension
               sacramentaire, le donneur n’a plus de raison d’aller à la rencontre du nécessiteux.
               Les besoins des indigents devinrent l’affaire d’organismes civiques. Il est vrai que
               la pratique de la charité continua d’avoir un effet très probant au plus fort de la
               Réforme protestante. De nombreux commentateurs contemporains ont d’ailleurs pris à
               cœur de souligner ce point. Récemment, le grand historien de la Réforme Steven Ozment a publié dans le New York Times une tribune qui encense les efforts du jeune Luther en la matière : 
            

            
               En demandant qu’une caisse commune soit mise en place dans chaque ville allemande,
                  il fit de l’assistance aux pauvres un devoir civique obligatoire. Au lieu de s’en
                  tenir à la pratique traditionnelle de l’aumône aux pauvres nécessiteux et méritant
                  de naissance, Luther proposa qu’ils reçoivent une allocation, ou plutôt un prêt, de cette caisse. Chaque
                  bénéficiaire devait alors s’engager à rembourser le montant avancé dès qu’il était
                  capable de rentrer dans ses frais, endossant à ce titre une responsabilité qui l’obligeait
                  lui-même autant que ses voisins. L’amour du prochain était ainsi délégué à une charge
                  civique partagée, ce que les luthériens désignent aujourd’hui encore comme la « foi
                  engendrant la charité »13. 
               

               
            
            
            Donner aux pauvres anonymement en contribuant à une « caisse commune » restreint néanmoins
               considérablement la portée du geste qui consiste à témoigner concrètement de sa miséricorde
               à un autre être humain ; une qualité que la pratique de l’aumône avait précisément
               pour effet d’exalter à l’échelle des personnes. Le pape Léon le Grand (mort en 461) était on ne peut plus clair sur ce point : l’aumône, affirmait-il,
               est 
            

            
            
               si grande que, sans elle, toutes les autres [vertus], même réelles, ne peuvent être
                  utiles. Quelqu’un a beau être plein de foi, et chaste, et sobre, et paré d’autres
                  ornements plus importants, si cependant il n’est pas miséricordieux, il ne mérite
                  pas miséricorde ; le Seigneur a dit, en effet : « Heureux soient les miséricordieux :
                  il leur sera fait miséricorde » (Matthieu 5,7)14.
               

               
            
            
            Léon défendait par ailleurs l’idée que le Christ s’est fait homme de manière à embrasser
               un double appauvrissement : non seulement il s’est ainsi montré solidaire de l’humanité
               en général, mais il s’est aussi spécifiquement identifié aux pauvres. Par conséquent,
               leur porter assistance était un moyen pour le croyant de professer sa foi dans le
               mystère de l’Incarnation. Puisque Dieu a consenti à ce geste inouï qui consiste à
               s’abaisser à la condition d’un mortel, ceux qui voudraient se proclamer peuple de
               ce Dieu doivent pareillement pouvoir se mettre au niveau du plus pauvre parmi les
               pauvres. Et si l’on rencontre donc le Christ lorsque l’on soulage la misère d’un autre,
               s’en détourner c’est se détourner d’un Dieu qui a lui-même choisi de s’appauvrir dans
               l’incarnation. Les deux sont indifférenciables. 
            

            
            Cette conception profondément sacramentaire du pauvre comme médiateur avec la divinité
               accorde une valeur toute particulière à la mendicité. Or celle-ci prit justement une
               importance préoccupante au cours du XVIe siècle, tandis que la population de l’Europe moderne s’accrut et qu’un flot grandissant
               de migrants en direction des centres urbains submergea les méthodes traditionnelles
               de gestion de la pauvreté. Les capacités des confréries furent éprouvées jusqu’à leur
               point de rupture, alimentant les appels à la réforme, et la mendicité devint un objet de dissension au sein même du
               monde catholique. Les confréries finirent par céder leur place, permettant aux œuvres
               caritatives de s’intégrer un espace public en formation. À travers elles, les autorités
               civiles purent bénéficier d’un levier économique plus efficace que celui des organisations
               religieuses fondées sur la participation volontaire de leurs membres.
            

            
            Les différences religieuses continuèrent cependant de peser sur tout ce processus,
               ainsi que l’illustre bien la description qu’offre Maureen Flynn des effets des réformes catholiques appliquées en Espagne dans le sillage du Concile
               de Trente. Si l’on devait résumer ces divergences par un seul facteur, ce serait le
               rôle que tient l’action humaine pour canaliser la grâce divine des cieux vers la terre.
               Là où les protestants s’inquiétaient de ce que la valeur des bonnes œuvres compromît
               la grâce dont Dieu a fait preuve en Christ, les catholiques insistaient sur le fait
               que chacun doit participer au salut commun par les sacrements de l’Eucharistie et
               de l’aumône. On trouve un bon exemple de ces différences dans le testament que le
               protestant Edward Hoppay rédigea en 1548, et dans lequel il affirme que seuls les mérites du Christ peuvent
               assurer son salut. « Pour ce qui est de la richesse de mon âme, écrit-il, la foi dont
               j’ai continuellement fait preuve se suffit, en l’absence de toute œuvre d’un autre.
               […] Au ciel comme sur terre, je refuse que quiconque interfère entre moi et Dieu,
               si ce n’est Dieu lui-même. » Plus loin, au moment d’aborder la redistribution de ses
               biens à des fins de charité, il prie pour qu’ils « soient acceptés comme le fruit
               de [sa] foi », et non comme la source d’un quelconque mérite, car il n’y a d’autre
               mérite que « la seule foi en Jésus Christ ». On ne peut trouver de testament plus
               opposé que celui, exactement contemporain, d’Henri VIII. Mort en 1547, il laissa une fortune considérable aux pauvres dans l’espoir que ceux-ci
               prient « Dieu de bon cœur pour la rémission de ses offenses et la richesse de son
               âme »15.
            

            
            Ce détour par la Réforme protestante et son attitude à l’égard de la charité pourrait
               sembler détonner dans un livre consacré à la période biblique. Mais la plupart des commentateurs modernes lisent la Bible à travers
               le prisme de leur appartenance religieuse et de préconceptions modernes, et j’estime
               donc qu’il est primordial de toujours garder à l’esprit ces discours si l’on désire
               comprendre les sources anciennes relatives à la théologie de la charité. Ainsi que
               l’observait le grand historien des religions gréco-romaines Jonathan Z. Smith : « La recherche sur les origines du christianisme nous ramène inlassablement aux
               apologétiques écrits par les protestants contre le catholicisme […]. Les mêmes présupposés, les mêmes tactiques rhétoriques, quand il ne s’agit pas
               tout simplement des mêmes sources, continuent de constituer le socle de la majeure
               partie des travaux contemporains sur le sujet. »16 Et nulle part ceci n’est plus vrai qu’à propos des mérites de l’aumône, essentiellement
               du fait que son caractère sacramentaire lui confère un rôle central dans la doctrine
               du purgatoire, l’une des plus vertement contestées au début de la période moderne.
               J’estime pour ma part que la difficulté que l’on éprouve aujourd’hui à apprécier la
               part de sacrement dans la pratique de la charité est une conséquence des débats occasionnés
               par la Réforme. Leur répercussion fut telle que même la perspective des auteurs catholiques
               continue de s’en trouver limitée. Lorsque l’on s’intéresse aux enseignements bibliques
               concernant le trésor dans le ciel, il faut donc commencer par mettre entre parenthèses
               ces controverses, afin de plonger dans un monde où les pauvres étaient sans conteste
               perçus comme la principale porte d’entrée vers les richesses du Royaume de Dieu. Si
               l’on veut comprendre l’Église des premiers siècles, en somme, il faut pouvoir entendre
               dans leur sens littéral les mots du Jugement rapportés par Matthieu (25,31-46).
            

            
         

         
         
            
               1. Fable racontée à Aliocha par Grouchenka (trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, 2002
                  [1880], vol. 2, p. 55).
               

            
            
               2. Gary A. ANDERSON, Sin : A History, New Haven, Yale University Press, 2009.
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                  Jewish Quarterly Review 100 (2010), pp. 244-277 ; et Alyssa GRAY, « Redemptive Almsgiving and the Rabbis of Late Antiquity », Jewish Studies Quarterly 18 (2011), pp. 144-184. 
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      I. La charité comme acte de foi

         
         
         
         
         
         
         
      
   
      Chapitre premier Un service divin

         
         
            « Se montrer charitable, c’est faire une offrande de fleur de farine

            
            Et faire l’aumône, c’est offrir un sacrifice de louange. »

            
            Siracide 35,3-4

            
         
         
         
            « Vous respectez cet autel parce qu’il reçoit le corps sacré du Christ [lors de l’Eucharistie],
               et vous déshonorez celui qui est le corps du Christ même,
            

            
            vous le méprisez lorsqu’il meurt de faim.

            
            De quelque côté que vous tourniez les yeux dans les rues ou dans les places publiques,
               
            

            
            vous pouvez voir cet autel, et y offrir un sacrifice à tout moment, 

            
            car c’est aussi un sacrifice qu’on y offre. »

            
            Jean Chrysostome, homélie sur la Deuxième épître aux Corinthiens1

            
         
         
         
            Paul Veyne, dans son célèbre ouvrage sur la générosité dans le monde antique, demandait à son
               lecteur de s’imaginer survolant les ruines d’une grande ville romaine2. Parmi les bâtiments qu’il verrait alors défiler sous ses yeux, une grande partie
               – théâtres publics, thermes et autres basiliques dédiées à des fonctions gouvernementales –
               a été érigée grâce à l’action de puissants donateurs. Les restes visibles de ces grandes
               institutions de l’Antiquité couvrent en fait un espace si important que l’observateur
               contemporain pourrait en déduire qu’elles ne laissaient que peu de place à l’habitat
               domestique. Qu’il décide, par contre, de survoler une ville médiévale et le tableau
               change du tout au tout. Ce sont alors les toits de couvents, d’hospices, d’orphelinats
               ou de soupes populaires qui se succèdent ; autant de traces ostensibles que les œuvres
               de charité ont imprimées massivement sur le plan de la ville chrétienne en formation.
            

            
            Le spécialiste de sciences sociales pourrait être tenté d’interpréter ces deux configurations
               urbaines comme le résultat d’une même fonction : la redistribution des richesses.
               Mais une telle conclusion passerait à côté de l’élément fondamental du problème. Veyne a bien montré en quoi la générosité dans un contexte chrétien différait très nettement
               de son équivalent païen. Contrairement à l’action charitable de l’Église, spécifiquement
               orientée vers l’extrême misère, les bienfaiteurs grecs et romains n’étaient pas principalement
               motivés par la perspective d’aider les classes sociales inférieures et ne considéraient
               pas que leurs donations répondaient à une fonction religieuse. Hospice, orphelinat
               et hôpitaux apparaissent soudainement à la fin de l’époque romaine, toujours dans
               la foulée de l’expansion chrétienne3. Sans précédent dans l’Antiquité classique, de nouveaux mots durent être inventés,
               en latin comme en grec, pour désigner ces institutions qui fleurirent avec la nouvelle
               religion.
            

            
            Afin d’explorer les fondements bibliques de l’émergence de ces nouvelles pratiques
               religieuses de bienfaisance publique, il faut prendre un autre point de départ que
               le contraste mis en évidence par Veyne avec le monde des évergètes gréco-romains. Précisons sans plus attendre que c’est
               de la Synagogue que l’Église hérite ce caractère distinctif. Mon excursion commencera
               donc par un examen de la charité telle qu’elle se trouve dépeinte dans la Bible hébraïque
               et le judaïsme ancien. 
            

            
            On ne saurait trop insister sur l’importance de l’action charitable dans ces traditions.
               Le célèbre penseur juif du Moyen Âge Nahmanide considérait même qu’il était inutile de proposer des références précises tant la littérature rabbinique antérieure regorgeait d’exemples
               sur ce sujet4. Et il suffit en effet d’ouvrir un dictionnaire d’hébreu pour en apprécier l’empreinte.
               Comme tout juif ou étudiant en langues bibliques le sait, le mot hébreu pour « commandement »
               est mitsva. À l’époque biblique, le sens de ce terme était centré sur le respect des lois que
               Dieu a révélées à Moïse sur le mont Sinaï. Chacune de ces lois – qu’elles concernent
               la pureté rituelle, les exigences de la cacherout ou des règles d’éthique et de morale –
               était alors identifiée à une mitsva. Dans le judaïsme postbiblique, toutefois, le terme s’est transformé de manière radicale
               pour intégrer la signification dérivée de « charité ». Aussi la célèbre expression bar mitzvah peut-elle désigner, au sens premier, « celui qui doit suivre les commandements »,
               et au sens second, « une personne généreuse ». Entre-temps, l’obligation de témoigner
               de la charité au pauvre l’emporta sur toutes les autres. Ainsi que le résume parfaitement
               un texte rabbinique : faire l’aumône équivaut à respecter l’ensemble des commandements
               de la Torah5.
            

            
            Mais l’importance de la charité ne se limitait pas qu’aux textes. Elle façonna également
               la pratique du judaïsme, et par conséquent du christianisme, tout au long des premiers
               siècles de notre ère. On en trouve notamment la trace dans les écrits de Julien dit « l’Apostat », l’empereur romain du IVe siècle. Élevé dans un foyer chrétien, il assista à l’âge de 6 ans au meurtre brutal
               de son père et d’autres membres de sa famille, une tragédie dont il tiendra plus tard
               responsable Constantin, le premier empereur à avoir professé son christianisme. Définitivement détourné
               de cette religion qui venait tout juste de devenir légale, Julien s’évertua à restaurer le culte traditionnel gréco-romain. Dans l’une de ses lettres,
               il ordonne à un prêtre païen de Galatie (en actuelle Anatolie) de fournir des vivres
               aux pauvres pour contrer l’influence grandissante des rivaux juifs et chrétiens. Ayant alloué d’immenses provisions à la province, il exige : 
            

            
            
               Il faut en dispenser le cinquième aux pauvres qui sont employés au service des prêtres,
                  puis distribuer le reste aux étrangers et aux mendiants qui s’adressent à nous. Il
                  serait honteux, quand les Juifs n’ont pas un mendiant, quand les impies Galiléens,
                  avec les leurs, nourrissent encore les nôtres, qu’on voit les nôtres manquer des secours
                  que nous leur devons6.
               

               
            
            
            La charité en tant que service à Dieu

            
            Non seulement Julien confirme les observations de Veyne selon lesquelles l’Église se souciait tout particulièrement de la situation des plus
               pauvres, mais il percevait également cette démarche comme le résultat d’une obligation
               religieuse. Pour qui s’intéresse à l’étude comparée des religions, le plus marquant, dans la
               lettre de Julien, est son insistance à ce que le prêtre se fasse un devoir de distribuer la nourriture aux pauvres. Cette idée détonne de
               façon radicale dans le monde gréco-romain païen, où la religion était avant tout affaire
               de culte, soucieuse du service à l’autel, du maintien de la pureté rituelle et de
               l’étiquette liturgique. On ne considérait pas le sort des pauvres comme un problème
               majeur pour les dieux7. Ce qui explique d’ailleurs probablement pourquoi la tentative de Julien de transformer le temple païen en grenier public n’a jamais prise. De manière générale,
               les religions sont par nature conservatrices : une telle innovation ne peut s’imposer
               sans un minimum de continuité avec le passé.
            

            
            Et pourtant, la volonté réformatrice de Julien ne venait pas de nulle part. D’évidence, il avait parfaitement compris que l’engagement
               respectif de l’Église et de la Synagogue au chevet des pauvres était un puissant moyen
               de consolider le soutien à leur foi. Dans la pensée juive et chrétienne, la pratique
               de la charité ne se résumait pas simplement à faire une bonne action. Il s’agissait
               d’une avoda, un moyen privilégié de servir Dieu.
            

            
            Il faut s’arrêter un moment sur cette dernière idée. Sans doute un religieux aura-t-il
               tendance à considérer la charité comme le prolongement naturel de sa foi, un peu à
               la manière du lien qui unit, en théorie, une bonne éducation et la réussite de la
               carrière professionnelle. Dans les deux cas, une cause première, en l’occurrence servir
               Dieu (la foi) ou son esprit (l’enseignement), possède des bénéfices propres tout en
               produisant des effets secondaires, respectivement la sollicitude pour les pauvres
               et la promotion sociale. Or cela n’est précisément pas ce que signifie le recours
               à la notion d’avoda pour qualifier la charité. À la fin de la période biblique, c’est à l’inverse le
               service aux pauvres qui devient le principal moyen de servir Dieu.
            

            
            En témoignent deux des sources les plus anciennes sur l’importance de l’aumône : le
               livre de Tobit et le Siracide. Tous deux sont issus de la littérature juive apocryphe, c’est-à-dire qu’ils n’ont
               pas été retenus par la Bible hébraïque8 bien qu’ils aient été écrits probablement au IIIe ou au IIe siècle avant notre ère pour le premier et au IIe avant notre ère pour le second9. Le livre de Tobit a été préservé sous sa forme la plus complète en grec, mais il existe des fragments plus anciens d’une version en
               araméen et d’une autre en hébreu. Les spécialistes hésitent encore sur laquelle des
               deux est l’originale.
            

            
            Tobit faisait partie des Israélites qui furent déportés en Assyrie en -721, lors de
               la chute du royaume du Nord. Au début du livre, un narrateur commence par rappeler
               ce contexte historique avant que Tobit lui-même ne prenne la parole pour rapporter
               les actes de charité qu’il a accomplis parmi ses semblables : 
            

            
            
               Moi, Tobit, j’ai suivi les chemins de la vérité et pratiqué les bonnes œuvres tous
                  les jours de ma vie ; j’ai fait beaucoup d’aumônes à mes frères et aux gens de ma
                  nation venus avec moi en déportation au pays d’Assyrie, à Ninive (Tb 1,3). 
               

               
            
            
            Mais au lieu que de détailler alors toutes ses « bonnes œuvres », il interrompt momentanément
               son récit pour revenir sur sa vie d’avant l’exil : 
            

            
            
               Quand j’étais dans mon pays, la terre d’Israël, au temps de ma jeunesse, toute la
                  tribu de Nephthali, mon ancêtre, s’était détachée de la maison de David et de Jérusalem,
                  la ville choisie parmi toutes les tribus d’Israël pour leur servir de lieu de sacrifice,
                  là où le temple, la demeure de Dieu, avait été consacré et construit pour toutes les
                  générations à venir. Tous mes frères et la maison de Nephthali, mon ancêtre, sacrifiaient,
                  eux, sur toutes les montagnes de Galilée, au veau que Jéroboam, roi d’Israël, avait
                  fait à Dan. Et moi, bien souvent, je me trouvais tout seul pour aller à Jérusalem
                  au moment des fêtes, selon ce qui est prescrit dans tout Israël par un décret perpétuel.
                  J’accourais à Jérusalem avec les prémices [des récoltes], les premiers-nés [des troupeaux],
                  la dîme du bétail et la première tonte des brebis. Et je les donnais aux prêtres,
                  fils d’Aaron, pour l’autel. Je donnais aussi la dîme du blé, du vin, des olives, des
                  grenades, des figues et d’autres fruits aux fils de Lévi en service à Jérusalem ;
                  la deuxième dîme, je la prélevais en argent et j’allais la dépenser chaque année à
                  Jérusalem. Je donnais la troisième aux orphelins, aux veuves et aux étrangers résidant avec les fils d’Israël ; je l’apportais
                  et la leur donnais tous les trois ans, et nous la mangions selon la prescription faite
                  à ce sujet dans la Loi de Moïse (Tb 1,4-8).
               

               
            
            
            Après ce retour en arrière, on reprend le fil de l’exil assyrien de Tobit. Du fait
               de sa dévotion exemplaire à la Torah (1,10-11), Dieu lui attire les bonnes grâces du roi de Ninive (1,12-15), et ce dernier l’invite à occuper une position très influente à sa cour. C’est alors
               que Tobit en revint à la question de la charité : 
            

            
            
               Au temps de Salmanasar [le roi], j’avais fait beaucoup d’aumônes à mes frères de race ;
                  je donnais mon pain à ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux qui étaient nus.
                  Si je voyais le cadavre d’un de mes compatriotes jeté derrière le rempart de Ninive,
                  je l’enterrais (Tb 1,16-17).
               

               
            
            
            Il est frappant que ces deux versets reprennent mot pour mot les premiers mots de
               Tobit (« j’ai fait beaucoup d’aumônes à mes frères et aux gens de ma nation venus
               avec moi en déportation au pays d’Assyrie, à Ninive » [Tb 1,3]). La critique historique serait sans doute tentée d’interpréter le compte rendu
               des rites accomplis à Jérusalem, inséré entre ces deux passages (1,4-9), comme une simple incise textuelle ou un encart. Une fois précisé l’attachement
               passé de Tobit au Temple, le livre reprendrait alors logiquement le fil d’une narration
               dont il annonce l’objet dès les premières lignes : la dévotion à la Torah en contexte
               de Diaspora10. 
            

            Je doute toutefois qu’il s’agisse là du registre de lecture le plus approprié pour
               ce texte. La raison pour laquelle l’auteur a choisi cette forme si particulière de
               narration s’explique à mon sens davantage par la nature de ce qui y est rapporté.
               Les deux extrémités de ce passage (les vv. 3 et 16-17) introduisent en effet l’une
               des thématiques centrales du livre : la vertu de l’acte charitable (gemilut ḥasadim, en langue rabbinique), où la place d’honneur revient à l’aumône (tsedaqa). Les versets encadrés (1,4-9) exposent pour leur part le respect consciencieux par
               Tobit de son devoir sacrificiel à Jérusalem. Qu’il soit chez lui ou en exil, il se
               distingue donc par son observance de la Torah : dans un cas par le service à l’autel,
               dans l’autre par son assistance aux pauvres.
            

            
            Autrement dit, l’auteur fait de la charité un équivalent possible au sacrifice. On
               pourrait s’étonner de voir cette idée ainsi formulée dans un texte du IIIe ou du IIe siècle avant notre ère, car il est couramment admis qu’elle ne s’installa dans les
               esprits qu’une fois le Second Temple détruit par les Romains, en l’an 70. On peut
               rappeler à ce propos la célèbre histoire de Rabbi Yohanan ben Zakkaï réconfortant son disciple, Rabbi Yéhoshoua, après l’invasion romaine. Tandis que ce dernier se lamentait de la détresse d’Israël,
               privé du lieu où expier les péchés, Rabbi Yohanan lui répondit : 
            

            
            
               Mon fils, ne t’attriste pas, il existe un moyen équivalent et tout aussi méritoire
                  d’obtenir l’expiation rituelle, même en l’absence du Temple, à savoir les actes de
                  bonté, car comme il est écrit : « C’est la charité qui me plaît, non le sacrifice. » (Osée 6,6)11

               
            
            
            Avant toutefois d’en conclure trop hâtivement, avec Tobit et Rabbi Yohanan, que les actions charitables n’endossent ce rôle qu’en l’absence de l’autel, il est utile de se pencher également sur la lecture du
               Siracide. Car non seulement son auteur, Ben Sira, vécut à l’époque du Temple, mais il loua
               ses rites liturgiques à tel point que certains spécialistes pensent même qu’il en
               était prêtre. Or, cela n’empêche pas ses écrits d’être de véritables plaidoyers pour
               l’équivalence de charité et du sacrifice12. Prenons par exemple ce passage : 
            

            
            
               De toute ton âme révère le Seigneur

               
               et vénère ses prêtres.

               
               De toute ta force aime celui qui t’a créé,

               
               ne délaisse pas ses ministres,

               
               Crains le Seigneur et honore le prêtre, 

               
               donne-lui sa part comme il t’a prescrit,

               
               prémices, sacrifices de réparation, offrande des épaules,

               
               sacrifice de consécration et prémices des choses saintes.

               
               Tends la main au mendiant, 

               
               pour que tu sois pleinement béni. 

               
               Que la faveur de tes dons aille à tous les vivants,

               
               au mort même ne refuse pas ta grâce.

               
               Ne te détourne pas de ceux qui pleurent,

               
               avec les affligés, afflige-toi.

               
               N’hésite pas à visiter les malades ;

               
               c’est pour de telles actions que tu seras aimé. 

               
               Quoi que tu fasses, souviens-toi de ta fin

               
               et jamais tu ne pêcheras (Si 7,29-36).
               

               
            
            Dans ces deux unités adjacentes, Ben Sira met en regard deux catégories distinctes
               de personnes à travers lesquelles il est possible de révérer Dieu : d’abord les prêtres
               (« De toute ton âme révère le Seigneur et vénère ses prêtres… »), puis les pauvres
               (« Tends la main au mendiant… »). Révérer le Seigneur signifie donc à la foi honorer
               le premier – en lui procurant les donations prescrites au Temple – et répondre au
               besoin du second. Ce n’est qu’à travers l’un et l’autre, précise Ben Sira, que l’on
               peut être « pleinement béni ».
            

            
            Cette comparaison de l’aumône et de l’offrande sacrificielle ponctue à plusieurs reprises
               le texte de Ben Sira. Elle constitue, de toute évidence, un principe fondamental de
               sa manière de voir le monde en tant que religieux. C’est dans le même esprit qu’il
               écrit par exemple :
            

            
            
               Observer la Loi équivaut à multiplier les offrandes,

               
               s’attacher aux commandements, c’est offrir un sacrifice de salut.

               
               Se montrer charitable, c’est faire une offrande de fleur de farine

               
               et faire l’aumône, c’est offrir un sacrifice de louange (Si 35,1-4)13.
               

               
            
            
            Un sacrifice de louange, dans ce contexte, consiste simplement en un type particulier
               d’offrande de prospérité, souvent dite « de paix ». Le choix de la farine s’explique
               quant à lui par le fait qu’il s’agit de l’objet sacrificiel le moins onéreux et que
               l’acte peut donc être répété de nombreuses fois. Ce que Ben Sira enseigne, en somme, c’est qu’agir charitablement
               à l’égard des pauvres était déjà l’équivalent du sacrifice à l’époque du Temple. Par
               conséquent, il n’est pas possible d’expliquer l’importance que Tobit accorde à ses
               actions du simple fait qu’il se trouve en Diaspora. 
            

            
            Le chapitre d’ouverture du livre de Tobit ne se contente pas d’encadrer le récit de sa dévotion sacrificielle par des témoignages
               de sa générosité. Un parallèle plus profond est à l’œuvre dans les faits relatés.
               Avant l’invasion assyrienne, en effet, Tobit ne pouvait remplir son devoir au Temple
               qu’au prix d’une dépense considérable. Trois facteurs pesaient lourdement sur sa réalisation de ce service divin.
               Premièrement, se rendre à Jérusalem l’obligeait à violer la loi du royaume du Nord,
               qui stipulait que tous les sacrifices devaient être conduits dans les centres cultuels
               de Dan et de Béthel (1 R 12,25-33). En transgressant ce règlement, Tobit risquait sa vie. Deuxièmement, parce qu’il
               est originaire de la tribu de Nephthali, installée à l’extrémité septentrionale du
               royaume, le voyage chargé d’offrandes vers Jérusalem était particulièrement long.
               Troisièmement, Tobit était le seul parmi ses pairs à entreprendre un tel pèlerinage.
               Il s’exposait sûrement à apparaître comme une sorte de paria aux yeux de son voisinage.
               Ces trois contraintes combinées illustrent la ferveur avec laquelle il honorait les
               prescriptions de la loi mosaïque.
            

            
            Lors de son exil assyrien, Tobit renouvelle son engagement à la Torah en se dévouant
               aux autres par l’aumône ou le traitement des morts. Le coût personnel de ces actions
               n’est pas moins élevé qu’auparavant. Non seulement l’inhumation va à l’encontre de
               la politique de l’État, mais Tobit persiste dans sa démarche alors même que sa propre
               vie est en danger (Tb 1,18-20). Et l’on apprend plus loin que son dévouement à remplir ses obligations religieuses
               ne lui attire que des railleries de la part de ses voisins (2,8). Qu’il s’agisse donc du devoir de sacrifier ou de celui d’assister son prochain,
               Tobit s’engage corps et âme à témoigner sa piété et sa dévotion à Dieu. En résumé,
               le livre de Tobit se fonde sur une structure en miroir qui assimile l’obligation d’apporter ses offrandes
               au Temple de Jérusalem et le fait d’agir avec charité en Diaspora.
            

            
            Cette théologie, qui prend forme avec le livre de Tobit et le Siracide, connut une postérité phénoménale, tant au sein de l’Église que de la Synagogue.
               On a déjà pu en mesurer l’étendue dans les écrits d’un empereur païen, Julien, qui reconnaissait la charité comme le marqueur distinctif de l’identité juive et
               chrétienne. L’art médiéval offre des témoignages éloquents de la longévité de cette
               idée. Prenons par exemple la toile du peintre siennois Andrea di Bartolo, aujourd’hui conservée à la National Gallery of Art de Washington D.C., Joachim et Anne donnant de la nourriture aux pauvres. Dans la tradition chrétienne, Joachim est le père de la Vierge Marie. Considéré comme un juif très pieux, on le voit en
               effet ici en train de distribuer des biens aux pauvres. Son épouse, Anne, se tient juste derrière lui, et donne une jarre de grains à un prêtre. À travers
               leur geste respectif, le couple est représenté au service de Dieu de deux façons complémentaires :
               par un don direct au Temple et par l’aumône. Servir l’autel et servir les pauvres
               sont deux activités corrélées.
            

            [image: ]Andrea di Bartolo, Joachim et Anne donnant de la nourriture aux pauvres, c. 1400  (National Gallery of Art, Washington D.C., É.-U., © Bridgeman Images).
               

            

            
            Même si Joachim et Anne sont des figures bibliques, le choix d’incarner leur piété de cette manière au Moyen
               Âge ne correspond pas à une seule intention documentaire. Cette corrélation est une
               thématique récurrente de la peinture médiévale qui s’applique tout autant à la représentation
               de la vie chrétienne contemporaine. Prenons par exemple une illustration tirée d’un
               livre d’heures conservé au Walters Art Museum de Baltimore. Son sujet principal est
               la libération des âmes du purgatoire. Tout en bas de l’image, on les aperçoit payer
               dans la douleur le prix de leurs péchés terrestres, tandis qu’à l’extrême gauche des
               anges les assistent dans leur élévation vers le paradis. Mais la majeure partie de
               la composition, au centre, est occupée par un prêtre qui a gravi quelques marches
               pour offrir à l’autel le sacrifice eucharistique, alors qu’à droite un homme distribue
               des biens aux pauvres. Comme l’a montré Stephen Greenblatt14, l’art du Moyen Âge regorge d’images qui, comme celles-ci, illustrent la théologie
               (découlant du Proverbe 10,2) selon laquelle faire preuve de charité à l’égard des pauvres délivre de la damnation
               éternelle – nous y reviendrons dans le chapitre 3. 
            

            
            Face à ces images, il est difficile de ne pas penser à une célèbre homélie que Jean
               Chrysostome prononça à Antioche, à la fin du IVe siècle. Il commence par y exprimer sa reconnaissance pour l’honneur dont sa congrégation
               fait preuve à l’égard de l’autel de son église. Bien sûr, celui-ci en est digne, puisque
               « le corps du Christ salutaire y repose ». Mais, précise-t-il, il ne s’agit pas du
               seul autel de la ville : « Dès que vous verrez un pauvre qui a de la foi [après la
               fin de la messe dans les rues d’Antioche], croyez aussitôt voir un autel : gardez-vous
               bien de le mépriser. Où que tu voies un mendiant, ne l’insulte pas, révère-le. »15 
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