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			LE CONTE DES PREMIÈRES REINES SORCIÈRES

			Par une sombre nuit d’orage, le genre de nuit qui pousse la plupart des gens à fermer leurs volets, brûlait une flamme minuscule au sommet d’une falaise. Elle était surveillée par une jeune fille, qui l’alimentait avec une magie volée. Cinq autres jeunes filles lui tenaient compagnie en tout, et chacune portait autour du cou un cristal qui contenait une magie volée elle aussi.

			Leurs jupes voletaient dans le vent, l’ourlet mouillé claquant contre leurs mollets, tandis que la pluie leur picotait la peau et meurtrissait leur chair.

			Tout était plus simple avant la magie. Personne ne mourait, personne ne vieillissait, personne ne se battait. La magie arriva avec la Mort, et cela instilla le mal dans le cœur des hommes.

			La Mort sentait la terre, la pourriture et la vase dans un ruisseau desséché. Lorsque le premier villageois tomba malade, on crut qu’il s’agis­­­sait d’une malencontreuse erreur. Et puis, un deuxième et un troi­­­sième furent bientôt souffrants. L’apparence de la peau se mit à trahir l’âge, le craquement des articulations le passage des années. Les souvenirs commencèrent à s’estomper, les esprits à fatiguer. On expirait, puis on cessait d’inspirer.

			Les survivants interrogèrent les dieux pendant leurs prières :

			— Où partent-ils ? Leur regard devient vitreux et fixe, leur cœur cesse de battre… Et après ?

			— Après, il y a la Mort, répondit le Sorcier.

			— Comment arrête-t-on la Mort ? demandèrent-ils.

			— Abandonnez votre magie, dit la Mère Sombre.

			

			Mais la magie est une chose séduisante, et les hommes ont toujours été enclins à négocier avec la Mort. Ils commencèrent à chuchoter, à comploter, à planifier. Ils eurent recours aux potions, aux plantes et à la nécromancie. Et quand cela s’avéra inefficace, ils se tournèrent vers elle.

			Vers la Mort, à laquelle ils devraient offrir un sacrifice. Telle fut la parole des anciens. Ce sacrifice serait une jeune fille puissante, pleine de vie et d’énergie. C’était une solution raisonnable, mais l’élue n’était pas d’accord.

			Les autres Assemblées firent de même : elles désignèrent une fille pour les sauver.

			Cependant, les filles ne voulaient pas mourir. Elles prièrent toutes les dieux de les épargner, et ces derniers répondirent :

			— Divisez la magie, et nous ferons de vous ses reines.

			Le Sorcier leur donna un couteau, si affûté qu’on pouvait couper l’air en deux avec, et la Mère sombre guida leur main. Les cinq filles écoutèrent et acquiescèrent. Elles volèrent la magie et s’enfuirent.

			Ensemble, elles affrontèrent la mer et la tempête qu’elles avaient invoquée. Elles auraient pu jeter la magie dans les eaux déchaînées, et la paix serait peut-être revenue. Toutefois, les dieux leur avaient promis des couronnes, et il est difficile de résister à l’attrait du pouvoir. Elles choisirent donc de joindre leurs mains pour appeler l’orage.

			Elles l’attirèrent dans leur cœur, de plus en plus, jusqu’à ce que les éclairs brillent dans leurs yeux et que la mer s’élève en une vague géante qui couvrit la falaise. Les rochers tremblèrent. Le vent faiblit, balayant silencieusement la colline. Autour d’elles, le monde commença à brûler.

			La Mort gronda une mise en garde derrière le Voile.

			Les filles posèrent la magie volée sur le sol, formèrent une pile de cristaux iridescents qui contenaient toute la magie du monde, et, à l’aide du couteau du Sorcier et de la main de la Mère, elles la divisèrent. Cinq tas de cristaux magiques brillaient, rouges et bleus, verts et jaunes et violets.

			Braise, Orage, Marée, Minerai et Épine.

			Et les filles rentrèrent dans leurs Assemblées respectives pour réclamer leurs couronnes.

			Sur l’herbe brûlée et ensanglantée qu’elles avaient laissée derrière elles gisaient un cristal aussi noir que la nuit, un autre aussi lumineux qu’un arc-en-ciel, et la lame du Sorcier plantée profondément dans le sol.
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			Une sorcière brûlera aujourd’hui.

			Cette fois, ce ne sera pas moi.

			Cette fois, je craquerai l’allumette.

			Une Assemblée de sorcières devrait avoir une manière plus efficace d’allumer un feu. Avec la magie qui se trouve à notre disposition, un simple geste de la main devrait suffire à produire des étincelles. Malheu­­reusement, nous n’avons pas de telle méthode. Mon Assemblée et notre magie de l’Épine sont liées à la Mort, et les sorcières de la Braise n’aiment pas partager. Surtout pas avec nous.

			Le premier passage de l’allumette sur le grattoir ne donne rien. Des étincelles jaillissent et refroidissent en retombant. Le second produit une petite sphère de feu qui enfle rapidement, le bois pâle devenant tout noir et rabougri.

			Ma sœur croise mon regard. C’est elle qui devrait trembler, elle qui est sur le point d’être brûlée vive sur ordre du Gardien. Toutefois, Mila arpente la Mort depuis des années. De nous trois, c’est la plus âgée, l’héritière de la reine de l’Épine. Elle m’adresse un sourire supérieur. Si elle le pouvait, elle rejetterait aussi ses cheveux en arrière à l’aide de sa main, mais elle est menottée dans le dos.

			— Penny, tu vas finir par te brûler si tu ne fais pas attention.

			Un gloussement contenu parcourt l’Assemblée. Elles sont douze à rire.

			Je ne ris pas. Ce n’est pas drôle.

			Je lâche l’allumette dans le petit tas de paille au pied du bûcher. Le feu prend immédiatement, grâce à la magie des Braises cette fois.

			

			J’aimerais tellement qu’il existe une manière plus facile de procéder, quelque chose de moins vainement brutal. Laisser un corps derrière soi complique tout, malheureusement. Je ne suis même pas sûre que ce soit possible. Les grimoires affirment que brûler est la manière la plus efficace de traverser le Voile pour qui veut revenir à la Vie par la suite. Cela dit, nos grimoires sont approuvés par le Gardien et son conseil de vieux sadiques. Dans le meilleur des cas, ils contiennent une version édulcorée de la vérité. Et je sais que tout, à Halstett, n’est que mensonge.

			Le sourire de Mila vacille, se déforme. Revient.

			La douleur arrive. Elle le sait, car ce n’est pas une novice. Ce soir, c’est la première fois que j’allume le bûcher, et ma sœur aînée est la première sorcière que je brûle.

			De la fumée s’élève au-dessus de la paille, et, pareille à des doigts spectraux, se déroule vers ses chevilles.

			Elle recroqueville ses orteils nus sur la plate-forme. Liées comme nous le sommes, nous ressentons toutes son malaise. Ella glisse sa main dans la mienne, qu’elle serre doucement par solidarité.

			— Respire, Pen, dit-elle. Ça va bien se passer.

			Alors, les chants commencent, les mots anciens qui écartent le Voile entre la Vie et les plaines froides de la Mort. Le bourdonnement grave de la magie m’emplit les oreilles, et je joins ma voix à celles de mes camarades, prononçant des mots appris quand j’étais enfant, des mots que j’espérais ne jamais avoir à réciter. Et, pourtant, je les ai répétés chaque soir depuis notre arrivée à Halstett il y a treize ans.

			Je ne voulais pas devenir arpente-mort, mais c’est ce que je suis. Comme dit Grand-Mère, il est vain de nier sa véritable nature, nous pouvons seulement décider quoi en faire. De toute façon, nous n’avons pas vraiment le choix. Emprisonnées au sein du Colligérat, celles qui possèdent notre pouvoir ont le choix entre deux voies : servir le Haut Gardien en tant qu’arpente-morts ou devenir des soldates sans âme dans son Armée Dorée. Il n’y a pas d’entre-deux.

			Grand-Mère me tend la main, et un court instant je reconnais dans son regard la reine qui semblait avoir disparu depuis que les Dorés nous ont arrachées à notre village. Elle était respectée autrefois – une beauté intrépide et sans âge qui protégeait la Mort de ceux dont la volonté était de la défier. Elle m’enserre les doigts, et nous fermons le cercle autour du bûcher. J’ai chaud au niveau des pieds alors que les dalles de pierre sont aussi froides que de la glace. L’odeur du coton roussi m’emplit le nez et la gorge. Mila commence à brûler. Des cloques se forment sur ses pieds, de la fumée s’élève de sa peau noircie, tandis qu’une chaleur intense entoure la mienne.

			Nous continuons à murmurer, à chanter.

			Je regarde ma sœur mourir et j’ai l’impression de me voir. À une époque, on nous confondait souvent, Mila, Ella et moi, car nous avons le même teint et quelques années d’écart seulement. Et puis elles ont commencé à arpenter la Mort, et leur regard s’est éteint, leur peau est devenue terne et pâle, leur corps s’est affaibli. Ses cheveux auburn s’embrasent, et je n’arrive plus à voir où se termine Mila et où com­­­men­­cent les flammes. Elle ferme ses yeux argentés, enfonce les doigts dans le bois du poteau auquel elle est attachée.

			Ma sœur brûle, et nous brûlons avec elle en pensée. Ensemble, nous sommes plus fortes. Chaque moment est partagé, divisé en treize. Je me demande comment ce serait de faire ça toute seule, sans une Assemblée pour faciliter la traversée.

			Mila ne crie pas. Personne ne crie. Mourir doit être un acte silen­­­cieux, dépourvu d’émotion. Les cris réveillent les défunts ; la peur fait venir des spectres de brume avides de destruction.

			La douleur s’estompe.

			Mila lâche un dernier souffle et n’est plus.

			Ma sœur est morte. Mais il s’agit d’une patrouille de routine, de marcher le long de la frontière entre la Vie et la Mort. Elle n’ira pas très loin. Les sorcières de l’Épine s’éloignent rarement du Voile. Elle sera de retour avant le lever du soleil. Demain soir, nous recommencerons. Nous menons une vie dangereuse, brutale. Chaque fois que nous arpen­­­tons la Mort, nous perdons une partie de notre âme, mais cela reste mieux que de devenir une Dorée. Tout est mieux que cette option.

			Dans deux jours, ce sera mon vingt et unième anniversaire, et on m’ordonnera de brûler pour la toute première fois.
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			Le rituel exige que la sorcière qui a craqué l’allumette reste pour défaire les menottes vides et s’assurer que le Voile se referme derrière la sorcière qui a brûlé. N’étant pas encore assez âgée, je ne sens pas le Voile, aussi Ella joue-t-elle ce rôle ce soir. Une ride lui barre le front alors qu’elle hoche la tête, confirmant que Mila est morte sans incident, et je défais les menottes d’un geste incertain. Elles cliquettent contre le poteau, et je regrette de n’avoir pas fait plus attention, car elles produisent un bruit accusateur. Ella fronce toujours les sourcils lorsque je pose la clé sur l’établi en bois situé dans un coin, puis je m’essuie les doigts, qui sont couverts de cendres, sur ma robe.

			La salle réservée à notre bûcher se trouve dans les profondeurs de l’aile qui est censée être notre maison au Colligérat. Des conduits d’aération font entrer l’air frais de cette nuit automnale – et dissipent l’odeur de chair brûlée afin que nos morts régulières ne dérangent pas le Gardien dans sa promenade du soir.

			Ella plisse son nez couvert de taches de rousseur.

			— Tu as des cendres de Mila sur la cheville.

			Je prends un chiffon à carreaux sur l’établi et frotte. J’ai tellement envie d’un bain, d’un peu de réconfort – d’un moment calme à moi. Je pourrais glisser sous l’eau, fermer les yeux et m’imaginer que je suis ailleurs. Je me demande si ce sentiment s’estompera lorsque j’arpenterai la Mort. Quand j’y entrerai pour la première fois, quel fragment de mon âme laisserai-je derrière moi ?

			Ella m’arrache le chiffon des mains, et je vois dans ses yeux quelque chose qui ne me plaît pas du tout.

			— Pen, j’ai besoin que tu me rendes un service.

			— Quel genre de service ?

			Elle se masse le coude, appuie avec le pouce dans le creux de son articulation, réfléchissant comme elle le faisait lorsque Mère nous deman­­dait de préparer des potions. Sa mine renfrognée disparaît, et son regard brille d’une satisfaction calculée.

			— Tu te rappelles quand on sortait en cachette ?

			Je sens que je vais devoir faire l’impasse sur mon bain.

			— Quand on était petites et qu’on ne risquait rien d’autre qu’un coup sur les doigts ? Oui, je me rappelle. Pourquoi ?

			— J’ai oublié quelque chose à la bibliothèque, explique Ella en roulant le chiffon en boule et en le posant sur l’établi.

			— On ne peut pas entrer dans la bibliothèque, je proteste alors qu’elle me pousse vers la porte.

			— Mais si ! insiste-t-elle.

			Elle se dépêche de monter l’escalier et file dans le couloir, où nous dépassons la porte de la salle de bains.

			— Qu’y a-t-il de si important qui ne puisse attendre demain ?

			

			— Un livre.

			— Tu te moques de moi.

			Ella s’arrête brusquement, et je la percute.

			— Je ne mens pas.

			— Tu ne me dis juste pas toute la vérité, c’est ça ?

			Nous nous trouvons devant l’aile de l’Assemblée de l’Épine, dont l’entrée est une grande porte cintrée en bois poli gris. Des clous dorés dessinent dessus des diamants qui scintillent dans la lumière, et il y a une serrure dont nous n’avons jamais vu la clé. Je doute que la porte ait jamais été verrouillée. Au-delà s’étirent les couloirs du Colligérat.

			Les yeux argentés d’Ella pétillent d’un air de défi, et elle redevient la sœur qu’elle était avant de brûler, quand nous avions l’habitude de sortir en douce ensemble.

			— On a peur, Pen ?

			— Non.

			Je réponds par réflexe au lieu de réfléchir. Se rendre dans la biblio­­thèque après le couvre-feu est une très mauvaise idée.

			— Tu m’accompagnes, alors ? me demande-t-elle en haussant les sourcils, d’une voix qui suggère qu’il ne s’agit pas d’une simple promenade.

			— Il faut bien que quelqu’un veille sur toi. Toute seule, tu risques de t’attirer des ennuis.

			Le sourire d’Ella découvre ses dents blanches et creuse des fossettes dans ses joues.

			— Reste tout près. Quand la cloche du couvre-feu sonnera, on aura précisément dix minutes avant le prochain tour de garde.

			Ne me laissant pas le temps de lui demander comment elle sait cela, Ella se met en route et m’oblige à la suivre.

			La cloche tinte au moment où la porte se referme derrière moi. L’éclairage du couloir faiblit subitement, la magie de la Braise brûlant plus doucement dans les appliques finement ouvragées serties très haut dans les murs. La nuit s’accroche aux fenêtres, rampe sur les rebords, tandis que les tintements se réverbèrent sur les dalles et le plafond si haut que la lumière des lampes ne l’atteint pas. Quand la cloche sonnera de nouveau, quiconque traînera dans les couloirs sans permission aura affaire aux Dorés. Et il est bien connu que cette armée ne connaît pas la pitié.

			Les bâtiments qui constituent le Colligérat sont perchés au sommet d’une colline, au centre de la cité fortifiée de Halstett. Une muraille ceint la colline, une autre le Colligérat lui-même. Autrefois, il s’agissait d’un sanctuaire, d’un lieu de savoir et d’apprentissage, avant que le Gardien criminalise la vérité et torde l’histoire pour se faire valoir. La tour de la bibliothèque est sise au cœur de la forteresse, d’où partent sept couloirs disposés comme les rayons d’une roue. Chacune des cinq Assemblées a le sien, son aile terminée par une tour.

			Le sixième couloir est plus large, plus extravagant. Tapissé d’or, il conduit au luxueux palais du Gardien, où sont enfermées son épouse et sa prophétesse de compagnie. Ce couloir est chauffé en hiver et rafraîchi en été. Mila, Ella et moi nous cachions derrière ses tapis­­series quand le froid de notre aile nous engourdissait les doigts. Un jour, Tante Shara nous a surprises en train de glousser, enroulées dans le tissu. Et elle nous a donné une leçon que nous n’étions pas près d’oublier, nous obligeant à assister à un jugement pour nous montrer quel genre de châtiment l’Armée Dorée infligeait aux gens comme nous. Je me rappelle encore le bruit du sang gouttant sur les dalles de la cour, le choc dans le regard de la femme quand elle a vu son doigt par terre.

			Et pourtant, nous voilà de nouveau dans un lieu interdit. Par la Sainte Mère Sombre, Ella devrait faire plus attention. Et moi aussi.

			Elle ralentit et tend le bras dans son dos, agitant les doigts pour m’indiquer de me coller au mur. Nous sommes au croisement des rayons de la forteresse. Si on nous attrape, ce sera sans doute ici, près du septième couloir, celui qui conduit à la cour de la caserne de l’Armée Dorée et à l’amphithéâtre qui abrite les feux éternels.

			Je déteste ces feux, et toutes les sorcières que je connais les détestent aussi. Halstett est construit là où le Voile est le plus fin, et l’endroit où brûlent les feux est le plus fin de tous. La magie y passe de la Mort à la Vie. Elle nous griffe pour s’immiscer dans nos lignes de vie tels des scarabées nécrophages qui s’installent dans un cadavre.

			Cachées dans l’ombre entre deux halos lumineux, nous écoutons. Le silence est total ; il amplifie les battements de mon cœur dans mes oreilles, le mouvement du coton contre ma cage thoracique quand j’inhale, les sifflements légers de mon expiration, conséquences habi­­tuelles du bûcher. Ella serre ma main une fois. Il s’agit d’un signal : Attends. Ne respire plus.

			Des bruits de bottes au loin sont suivis par un éclat de rire mascu­­lin et une réponse grave. J’imagine les gardes du palais en araignées se déplaçant sur leur toile à la recherche d’une proie. J’espère qu’il s’agit bien de la garde et non de l’Armée Dorée.

			Nous nous blottissons l’une contre l’autre, et je remarque que nous sentons la fumée. Si l’Armée Dorée capte cette odeur dans l’atmosphère sèche du Colligérat, elle se focalisera sur nous, et quand ses soldats se mettent en chasse, leur cible ne peut s’échapper. L’Armée Dorée sait manipuler les lignes de vie et contrôler les consciences. Les prisonniers qu’elle châtie à la demande du Gardien sont lucides jusqu’au bout, et la mort reste pour eux un espoir lointain, un rêve impossible.

			Les personnes bottées s’éloignent dans un autre couloir, disparais­­sent dans le silence de la nuit. Nous pouvons courir sans risque jusqu’à la bibliothèque.

			Ella a eu pas mal de mauvaises idées au fil des ans, mais celle-là est la pire. Quand nous arrivons dans l’alcôve de l’entrée, je lui siffle à l’oreille :

			— Et maintenant, on fait quoi ?

			— On entre.

			Elle sort de sa poche une clé de la taille de mon petit doigt accrochée à un ruban en velours noir. J’écarquille les yeux.

			— Où est-ce que tu… ?

			— Ne me pose pas la question, et je ne te mentirai pas.

			Elle est tellement sûre d’elle-même et déterminée que c’est énervant. Elle sait que je hais les demi-vérités.

			— Si tu m’aides, je te dirai un secret ? propose-t-elle en me voyant grimacer.

			Un secret ? Elle a plus besoin de moi qu’elle ne le laisse paraître.

			— J’espère que c’est un secret intéressant.

			— Bien sûr. (Elle se tait quelques secondes.) Alors, tu es d’accord ?

			Je hoche la tête à contrecœur, et elle déverrouille la porte.

			Nous entrons dans le calme feutré de la bibliothèque. Je ferme les yeux, savourant le parfum des livres. Tout est respectueux ici, même l’atmosphère. La sérénité des lieux évoque une église ou un temple. C’est le seul endroit où le Gardien et ses Dorés ne mettent pas les pieds. Ici, nous sommes en sécurité, à l’abri des exigences du maître de Halstett. Pour l’instant, en tout cas.

			Ella me prend par la main et décroche une lanterne suspendue à côté de la porte. Tapotant dessus du bout du doigt, elle active la magie de la Braise qui l’imprègne, et un disque de lumière apparaît autour de nous, éclairant le comptoir de l’accueil, îlot de merisier poli et chaud dans une mer de marbre noir et blanc.

			La bibliothèque nous appartient à tous.

			Et certains d’entre nous appartiennent à la bibliothèque. La lecture est une religion nécessitant la suspension de la foi dans un temple du savoir et de l’imagination. Les histoires nourrissent mon âme et les mots sont plus affûtés que des couteaux pour qui sait les manier. Et les entendre.

			Ici, la magie coopère même si les sorcières qui la mettent en œuvre sont récalcitrantes. Les Assemblées se détestent, dit Grand-Mère, et je n’ai rien vu qui prouve le contraire. Nos villages étaient séparés par des forêts, des cours d’eau et de vastes étendues sauvages. Nous ne nous réunissions qu’une fois par saison pour que nos dirigeantes siègent au Conseil ou pour faire du troc de magie. En temps de paix, en tout cas. J’ignore comment cela se passait en temps de guerre. La seule que j’aie connue, nous l’avons perdue. L’histoire a la fâcheuse habitude d’effacer les perdants de ses pages.

			Les Assemblées refusent d’être effacées, cependant. La magie du Minerai infuse la maçonnerie de cette tour. Elle brille dans le clair de lune et rend magnifiquement réels l’impossible escalier en colimaçon et ses paliers. La magie de la Braise rougeoie dans les lampes endormies qui entourent chaque palier. La magie de l’Orage se reflète dans les vitres, qui filtrent la lumière de la lune, et la magie de la Marée vrombit doucement dans les aérations, asséchant l’atmosphère pour préserver les volumes anciens. Seule manque la magie de l’Épine. La bibliothèque non plus ne veut pas de la Mort.

			Les marches, dans une alternance de noir et de blanc, s’enroulent autour de la tour. Neuf étages se succèdent dans les ténèbres. Nous écoutons et prions pour ne pas être entendues par ces choses, quelles qu’elles soient, qui bousculent les livres sur les rayonnages la nuit. Comme nous ne percevons rien, Ella m’adresse un hochement de tête, et nous montons en silence au premier étage où sont rangés les manuels de sortilèges et où les petites sorcières se retrouvent lorsque leurs leçons sont terminées. Nous gravissons l’escalier avec circonspection, nos pas résonnant à peine lorsque nous traversons le palier semi-circulaire menant à la prochaine volée de marches.

			Au deuxième étage, les rayonnages sont chargés de contes de fées ; il y en a tellement qu’ils contiennent sans doute toutes les histoires du monde. Les dos des ouvrages forment un arc-en-ciel foncé ; ils sont ce qu’il y a de plus coloré dans ce décor. Je me demande si le Gardien et son Conseil savent que la bibliothèque ne respecte pas leurs restrictions chromatiques. Les reliures en cuir bordeaux, vert bouteille et bleu nuit embossées d’argent et d’or brillent d’un éclat qu’elles n’avaient pas avant l’entrée en vigueur de ces lois. Mais, si les reliures en cuir sont précieuses, les images sont inestimables. Quand j’étais petite, je voulais vivre dans un conte de fées. Aujourd’hui, je regrette de n’avoir pas plus de temps devant moi avant d’arpenter la Mort et de perdre le goût des contes de fées une fois pour toutes. Mila a arpenté pendant un an avant de cesser complètement de peindre. Un jour, elle a posé son pinceau et ne l’a plus jamais repris. Ella a tenu un peu plus longtemps. Elle aime toujours la bibliothèque, mais ne lit plus pour le plaisir. En ce qui me concerne, je trouve insupportable l’idée de perdre progressivement tout attrait pour le refuge que constituent les pages d’un livre.

			Ella et moi avançons vers les marches sur la pointe des pieds, main dans la main. Le bureau orné de roses de Mme Elsweather, la res­­­pon­­­sable des activités littéraires, se trouve à cet étage. Si elle travaille tar­d, si elle nous surprend, expliquer notre promenade nocturne sera presque aussi difficile et douloureux que d’essayer de se justifier auprès de Grand-Mère.

			Ella accélère au troisième étage, me tirant plus fort, mais je ne sais pas pourquoi. Cet étage-là est le plus terne. J’ai passé la majeure partie de la journée à genoux au pied de ses rayonnages à réorganiser l’histoire militaire du règne du Haut Gardien, une histoire mal documentée et pleine de détails douteux. Les livres sont brun terne, les titres tamponnés à l’encre noire. Personne ne vient jamais ici à l’exception d’un occasionnel garde ou d’une bibliothécaire chargée de faire le ménage. Ma sœur est nerveuse. Elle jette des coups d’œil furtifs entre les allées, entre les livres, et je crois qu’elle ne respire pas pleinement tant que nous n’avons pas atteint le quatrième étage, où les grimoires réservés aux Assemblées trônent sur des étagères soigneusement époussetées.

			Il y a des espaces entre les livres ici, des séries incomplètes. Des tomes privés de certains chapitres. Et les pages qui ont survécu à la censure du Gardien ont des passages intégralement barrés à l’encre noire. Les ouvrages qui attendent d’être examinés par les censeurs sont encore entiers et empilés dans les bureaux de ces derniers, le long du mur du fond. Ces bureaux sont directement reliés à la chaudière grâce à un conduit fermé par un couvercle en acier. Des clercs au regard éteint travaillent là pendant la journée, volant des mots aux livres, les détruisant. Je déteste cet étage empli de ce qui aurait pu être et de ce que nous devrions savoir. Les indices dentelés de la présence passée de pages déchirées sont une blessure dont notre magie ne guérira sans doute pas.

			L’atmosphère est plus chargée au cinquième étage. Les ombres y sont plus sombres, plus denses. Elles ont des contours plus nets, aussi les tables semblent-elles posséder des angles plus dangereux. Les rayonnages tremblent comme s’ils accueillaient plus que de simples livres. Mythologies, légendes et histoires de la création des sortilèges y cohabitent. Il n’y a aucune étiquette sur les étagères, aucun système de catalogage ; les livres sont rangés à leur place, tout simplement. Une édition luxueuse des Ballades du Dos de la Vouivre y côtoie les Techniques avancées de pyromancie. Un exemplaire ancien à la reliure abîmée d’Épidémiologie de la magie y est posé tel un ivrogne contre un spécimen flambant neuf des Grandes Tempêtes du littoral.

			J’essaie de libérer ma main, mais Ella m’entraîne vers l’escalier. Je ne suis jamais allée au-delà du cinquième étage. Seules les bibliothécaires les plus expérimentées ont le droit de s’y rendre. La dernière fois que je me suis fait attraper dans une alcôve où je n’étais pas censée me trouver avec un livre que je n’étais pas autorisée à lire, j’ai été bannie de la bibliothèque pendant un cycle lunaire entier, punition pour le moins efficace. Je n’hésite pas seulement parce que je crains les conséquences de mes actes. Je n’ai pas envie de déranger ce qui réside dans les étages supérieurs. Ella me dit que ce n’est rien, mais nous savons toutes qu’il y a quelque chose là-haut, quelque chose qui est le fruit de la magie et de sortilèges, ou bien leur prisonnier.

			La peur est comme un doigt glacé sur ma nuque. Je suis incapable de faire un pas de plus.

			— Ella, arrête. S’il te plaît. Je ne sais pas à quoi tu joues, mais tu vas trop loin.

			— Tu veux le connaître, ce secret ? me demande-t-elle, blême en dépit de la lumière chaude de la lanterne.

			— Pas à ce point.

			Dépitée, Ella lâche ma main et s’adosse à la rampe. Le clair de lune donne des reflets argentés à ses cheveux et se reflète sur les caractères dorés des reliures, pareils à de petits yeux rivés sur nous.

			— C’est très important, Pen.

			

			— Qu’est-ce que tu entends par « important » ? j’insiste en la rejoignant contre la rampe.

			— Je…

			— Je n’irai pas plus loin si tu ne m’expliques pas, je précise en lui donnant un coup de coude.

			— J’ai simplement besoin que tu tiennes la lampe.

			— Pourquoi ?

			Par la Sainte Mère Sombre, qu’elle est agaçante. Ella rit nerveu­­sement et se tourne vers le sixième étage.

			— J’ai rencontré quelqu’un.

			Elle déglutit. Sourit. Et se met à courir.

			— Ella !

			Je soupire. Je ne peux pas la laisser y aller seule. Et puis, c’est elle qui a la lanterne. Je prends une profonde inspiration et lui emboîte le pas, montant deux marches à la fois, essayant de ne pas penser aux règles que je brise.

			— Attends, tu as rencontré qui ?

			Nous traversons le palier du sixième étage. Je ne sais pas quels ouvrages on trouve ici. Je ne vois aucun titre sur les dos, et il n’y a aucune étiquette, aucun panneau, juste une lumière changeante et étrange, qui passe du vert à l’orange, du violet au rose, avant de revenir au vert. Je n’ai pas envie de savoir de quoi il s’agit. Je ne veux pas être là.

			Ella s’arrête au septième étage, légèrement essoufflée. Personne ne monte jamais au huitième. Au-dessus, il y a le neuvième, et ce qui s’y terre tient le Gardien à distance et empêche son Armée Dorée d’entrer. Un jour, j’ai demandé à Mme Elsweather ce qui se cachait là, et elle m’a répondu que le savoir était comme le feu : inoffensif dans un âtre l’hiver, dévastateur dans un brasier. Hors des murs de Halstett, le savoir a anéanti un continent tout entier, détruisant nos maisons.

			Quoi que ce soit cette chose, je l’entends parfois, qui murmure mon nom dans le monte-charge lorsque je redescends avec un chariot chargé de livres.

			Le septième est plein de volumes poussiéreux sécurisés par des chaînes et des cadenas. Les boiseries sont couvertes de poussière, et l’odeur est différente, ici. L’air est plus sec. Il y a moins de livres et plus de magie. Peut-être est-ce l’endroit où les grimoires trop puissants pour avoir été détruits lors de la purge du Gardien sont remisés. Je regarde Ella, qui a les yeux rivés sur le « 7 » doré fixé à un panneau en ébène.

			

			Une petite araignée s’y repose sur sa toile, et ses yeux scintillent, reflétant la lumière verte étrange de la pièce. La luminosité est plus importante ici, à moins qu’il fasse plus sombre au-dessus. Difficile à dire.

			— Ne bouge pas, dit-elle d’une voix qui craque comme du papier de riz.

			— Tu n’es pas sérieuse !

			Ella me tend la lanterne, mais je refuse de m’en saisir. Si je m’en saisis, elle montera. Hors de question qu’elle monte. Elle l’agite, frustrée, faisant danser les ombres sur des titres aux caractères embossés alam­­biqués et presque illisibles.

			— Tiens-moi ça. Je ne serai pas longue.

			— Tu ne peux pas monter ! La dernière personne à l’avoir fait…

			— … n’est pas revenue ? Un mensonge destiné à nous faire peur.

			— Tu es sûre ?

			J’ai vu la ceinture en argent qu’on a retrouvée lorsque Skyla a dis­­paru. Il paraît que les marches menant au neuvième étage étaient trempées d’encre.

			— Penny, je t’en prie.

			Je comprends soudain qu’Ella n’a pas plus envie d’être ici que moi.

			— Dis-moi ce qui se passe, j’exige en la regardant droit dans les yeux.

			Ella gratte les taches de rousseur sur son avant-bras d’un air absent, tournée vers les ténèbres au sommet de l’escalier.

			— Je ne pense pas que tu aies envie de savoir.

			— Si c’est un genre de défi…

			Je ne termine pas mon accusation, Ella ne serait pas assez bête pour cela.

			— Nous sommes trop vieilles pour ces bêtises, je conclus.

			— D’accord. (Ella décroise les bras et se redresse, et je me sens toute petite.) Je n’aurais pas dû te mêler à ça.

			Je hausse le ton :

			— Me mêler à quoi ?

			Le monte-charge produit un bruit mécanique. Un seul. Nous nous figeons et écoutons son écho. Et le silence qui s’ensuit.

			Au sommet de la bibliothèque, une lumière verte et vacillante transperce les ténèbres. Un éclairage défaillant dans le monte-charge ? Cela arrive parfois. La magie est ancienne, le sortilège complexe à mettre en œuvre.

			

			Dans le silence étouffé par les livres, Ella se penche vers moi et me chuchote à l’oreille :

			— Un engrenage qui s’est débloqué ?

			— Sûrement, dis-je en déglutissant.

			Je n’ai pas l’air convaincue, cependant. Ella me tend la lanterne. Tout en moi me crie de prendre ma sœur par la main et de dévaler les marches, de sortir de cette bibliothèque, de retourner dans notre aile, où nous serons plus ou moins en sécurité. Au lieu de quoi j’accepte la lanterne et marmonne :

			— Si tu n’es pas de retour quand la cloche sonnera, je monte te chercher.

			Ella me serre l’épaule, hoche la tête, puis me tourne le dos et grimpe à l’étage supérieur avant que je change d’avis.

			Elle disparaît dans les ténèbres. Je ne la vois plus, même quand je soulève la lanterne au-dessus de ma tête. Je ne l’entends pas non plus. Pas de bruits de pas, pas de bruissements, rien. On dirait qu’elle s’est volatilisée. Je compte mes respirations pour me calmer. La cloche va bientôt sonner le couvre-feu.

			Une lueur verte apparaît furtivement sur le prochain palier, la lumière de ma lanterne se réfléchissant sur un grimoire ou un pot d’encre en verre. C’est effrayant, en tout cas. Je ferme les paupières et tapote sur la lanterne pour réduire l’éclairage. Mes mains tremblent, et la lumière s’éteint, plongeant la bibliothèque dans des ténèbres si denses qu’elles en deviennent solides.

			Au-dessus de moi, un objet en verre se casse. La lanterne me glisse de la main.

			Ella pousse un cri.

			Mon cœur bat si fort que j’en ai la nausée.

			Je m’accroupis pour chercher frénétiquement la lanterne. Je ne peux pas monter l’escalier sans lumière, et il faut à tout prix que je retrouve Ella. Je tâtonne en vain en me retenant de crier.

			Je ferme fort les yeux. J’inspire profondément. « Respire le parfum d’une rose », dit Mère lorsque les murs de la panique commencent à se rapprocher. « Souffle dessus. » J’expire en faisant claquer mes doigts. La lanterne clignote à mes pieds. La lumière chaude révèle une fêlure dans le verre. Et Ella.

			Elle se dresse au pied de l’escalier et me regarde. Regarde à travers moi. Elle a les yeux grands ouverts, le regard vitreux, les lèvres légèrement entrouvertes. En silence, elle me tend la main. Je la prends et l’oblige à me suivre, trop effrayée pour parler, pour lui poser des questions. Je crains que quelqu’un d’autre qu’Ella me réponde. J’ai lu trop d’histoires de monstres qui se déguisent en amis, j’ai vu trop de membres de ma famille être emmenés par l’Armée Dorée. Je refuse de perdre Ella. Surtout de cette manière.

			Nous descendons jusqu’au rez-de-chaussée, et Ella ne dit rien. Elle ne prononce pas un mot lorsque je suspends la lanterne et que nous sortons. Ella referme la porte, range la clé dans sa poche. Main dans la main, nous marchons sur la pointe des pieds, allant d’ombre en ombre, nous cachant dans une alcôve lorsque nous entendons des voix dans le couloir qui mène à la caserne. Ses doigts sont glacés, mais ils commencent à trembler, signe de vie qui me soulage.

			Nous ne nous arrêtons que lorsque nous atteignons nos chambres.

			— Tu es blessée ? je lui demande en chuchotant.

			Ella secoue la tête. Ses doigts tremblent toujours.

			— Jusqu’où es-tu montée ?

			Elle ne répond pas. Elle me regarde seulement, mais ses yeux sont un peu moins vitreux. Je leur trouve tout de même quelque chose de bizarre, sans trop savoir pourquoi.

			Je suis inquiète.

			— Demain, Isabella Albright, tu me raconteras tout.

			L’usage de son nom complet, du nom qu’utilise Grand-Mère lorsqu’elle est furieuse, la fait sursauter, et Ella réagit enfin. Une ride lui barre le front.

			— Je ne peux pas, rétorque-t-elle d’une voix rauque. Je ne peux pas. Il ne s’agit pas que de moi.

			Je l’ai compris à peu près au moment où la lanterne s’est éteinte. Ella est blême, cependant, et je n’ai pas envie d’insister. Je la pousse gentiment.

			— Tu m’as promis un secret et, pour l’instant, tu m’as simplement révélé que tu voyais quelqu’un. Demain, tu me diras de qui il s’agit et où tu as bien pu rencontrer cette personne. Et ce que tu feras quand Grand-Mère le découvrira.

			— Marché conclu, rétorque Ella.

			Elle se retourne pour rentrer dans sa chambre, se fige. Elle a un air sérieux que je ne lui avais jamais vu.

			— Je suis désolée, Pen. Nous n’aurions pas dû, déclare-t-elle.

			

			— Els, qu’y a-t-il ?

			— Rien, répond-elle à voix basse. Tout va bien. Tout ira bien.

			Elle dépose un baiser sur ma joue, avant de s’enfermer dans sa chambre, me laissant seule et stupéfaite dans le couloir.

			Ella joue avec le feu. Nous autres arpente-morts n’avons pas droit à l’amour. Nous pourrions être tentées d’intervenir dans le cas où la personne que nous aimons serait condamnée par la Mort. Le papillon sphinx tatoué sur notre épaule est là pour nous rappeler que notre devoir consiste à protéger le Voile entre la Vie et la Mort. On nous dit tout le temps que c’est une médaille, un symbole de notre prétendue liberté. Quand j’avais quatorze ans, j’ai osé raconter ce que je pensais de ces bêtises, ce qui m’a valu une bonne tape sur l’oreille de la part de Grand-Mère. Un tatouage et un serment, cela vaut toujours mieux que de devenir une Dorée comme les autres sorcières aux yeux d’argent. Nous sommes la dernière Assemblée à arpenter la Mort, les dernières sorcières de l’Épine à avoir conservé leur libre arbitre, même si nous ne pouvons pas l’exercer.

			Cet endroit est une prison, mais il ne faut pas le dire. Nous sommes des « invitées d’honneur », même si nous n’avons pas le droit de partir. Je rêve de plus, cependant, de champs verts et de cieux bleus, de pique-niques au soleil, de moments volés dans la forêt, au crépuscule, au milieu des lucioles. Je rêve de ma maison, celle que je n’ai pas oubliée : notre village à la lisière de la forêt, traversé par un ruisseau sinueux.

			Ce village n’est plus que cendres, cette forêt un terrain abandonné. Et notre Assemblée défend le Gardien contre la Mort. Nous œuvrons contre les âmes furieuses qui résistent à l’attraction de l’Horizon, nous réparons les dégâts qu’elles causent.

			Voilà pourquoi nous sommes ici, pourquoi nous n’avons pas été dorées comme les autres Assemblées de sorcières arpente-morts quand on nous a capturées et conduites ici. Tout le monde a une ligne de vie, un fil invisible partant de sa poitrine et serpentant à travers la Vie jusqu’à l’Horizon final de la Mort. Tout le monde sauf le Gardien. Il est relié au Voile, qu’il alimente de son énergie vitale. S’il meurt, le Voile deviendra un mur que personne ne pourra plus traverser. Les vivants ne pourront plus mourir. Leur âme quittera leur corps pour devenir un spectre de brume, et les morts dévoreront la Vie.

			Le Gardien devrait être responsable du Voile, mais il est blessé ; sa santé est fragile. Voilà pourquoi nous payons chaque jour pour ses erreurs en allumant le bûcher.

			

			La magie de ma grand-mère le maintient en vie. L’Assemblée de l’Épine est son bouclier.

			Le Haut Gardien est notre don au peuple de Halstett : un tyran qui n’a pas le droit de mourir.
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			Le matin suivant, il fait froid, et une couche de givre recouvre l’intérieur des fenêtres, ce qui est inhabituel pour la saison. Il ne fait pas encore tout à fait jour lorsque je quitte la chaleur de mon lit et m’habille à la hâte. Je suis en train de tresser mes cheveux de mes doigts engourdis lorsque j’entends frapper doucement à ma porte.

			Avant que je puisse répondre, Mila passe la tête dans l’embrasure de la porte. Je suis à la fois agacée par cette intrusion et soulagée que ma sœur soit revenue de la Mort. Hésitante, j’opte pour la confusion.

			— Pourquoi t’es-tu levée si tôt ?

			Grand-Mère insiste pour que, après avoir brûlé, on passe la matinée au lit afin de récupérer.

			— Carlotta était de corvée de prélèvement…

			— Et alors ?

			Je noue un ruban noir au bout de ma tresse, que je rejette par-dessus mon épaule. Déjà, des boucles rousses s’échappent, et je vais devoir mettre quelques barrettes avant d’aller petit-déjeuner.

			— Elle est indisposée. Nous irons à sa place.

			— Toutes les deux ?

			Normalement, c’est une corvée pour une personne.

			— Il faudra aller en ville, explique Mila avec un sourire en coin.

			Je suis tellement surprise que je me pique le doigt avec une épingle à cheveux. J’ai déjà procédé à des prélèvements. Répertorier les nais­­­sances et collecter une goutte de sang des nouveau-nés fait partie des prérogatives de l’Assemblée de l’Épine, et c’est une des raisons pour lesquelles les autres Assemblées ne nous aiment pas. Je ne suis pas censée sortir des murs du Colligérat avant mes vingt et un ans. Grand-Mère est tellement protectrice que je ne croyais pas vraiment à la possibilité de sortir, même une fois majeure. Depuis mes huit ans, mon monde se résume à la toile du Colligérat.

			Mila me prend l’épingle des mains et entreprend de me coiffer.

			— Ne t’en fais pas, Pen. Je ne te lâcherai pas d’une semelle, et nous aurons une escorte. Tout ira bien.

			Son ton condescendant m’énerve. Je fronce les sourcils. Et puis, il y a cette histoire d’escorte. Qui dit escorte, dit Armée Dorée.

			Le sourire de Mila s’élargit. Elle a manifestement décidé d’être insupportable ce matin.

			— Il va falloir que tu t’habitues. Nous travaillons avec eux.

			Elle a raison, évidemment. L’Armée Dorée collabore avec nous des deux côtés du Voile. Ses arpente-morts sont tout aussi capables que nous de le traverser, et le Gardien en a des régiments entiers. Leur manière de procéder est différente, cependant, et, sans une sorcière de l’Épine pour réparer les dégâts qu’ils causent, ils laisseraient le Voile en bien piètre état. Même la Mort craint l’Armée Dorée.

			— Ce sera comme au bon vieux temps, reprend Mila. Ça fait des lustres qu’on n’a rien fait ensemble, toutes les deux.

			— On ne sera pas toutes les deux puisqu’on sera escortées ! je lui fais remarquer en mettant moi-même la dernière épingle.

			— Ne fais pas attention à eux.

			— Et on ne prélevait pas de sang, au village.

			— D’accord, ce ne sera pas tout à fait comme au bon vieux temps.

			— En plus, il faudra rentrer ici quand ce sera terminé.

			— Je croyais que ça te ferait plaisir. Je peux te dire que j’ai insisté pour que Grand-Mère accepte. Tu ne cesses de dire que tu as envie de voir la ville, et comme c’est ton anniversaire demain…

			Elle fait glisser son bracelet sur son poignet. Autrefois, il était rose et blanc. J’avais dix ans quand je le lui ai tressé. Mila en a offert un vert à Ella, qui m’en a donné un jaune. Quand le Gardien a banni les couleurs partout, sauf sur la ceinture de notre uniforme, nous les avons teints avec de l’encre noire volée sur le bureau de Grand-Mère. L’encre a déteint sur nos poignets pendant des semaines après cela, mais nous les portons toujours. Le mien est caché sous la manche de mon gilet.

			Peut-être Mila ne fait-elle rien de mal, peut-être que c’est moi qui suis un peu irritable.

			

			— Désolée, je suis un peu fatiguée.

			— Ça ne m’étonne pas.

			Mon cœur s’emballe. Est-elle au courant de notre escapade noc­­turne, à Ella et moi ? Je scrute son visage, mais je ne vois rien de particulier. Ces derniers temps, je ne sais jamais quelle Mila j’ai en face de moi : ma sœur ou l’héritière de la reine de l’Épine.

			— Attends un peu d’arpenter la Mort, Pen. Tu comprendras ce que c’est que la vraie fatigue.

			Je suis soulagée. Elle n’est pas au courant.

			Elle continue à parler sur le chemin, tandis que nous traversons les couloirs principaux. Elle me raconte comment cela s’est passé pour elle, hier soir. Elle énonce des faits sans rien romancer. Je l’écoute plus ou moins jusqu’à ce que mon esprit s’évade et me ramène au neuvième étage et à ce qui s’y cache.

			Ma théorie préférée, c’est que les grimoires les plus puissants s’y trouvent. Lorsque le Gardien a ordonné la purge des objets magiques, beaucoup d’artefacts ont été détruits, nombre de livres ont été censurés, jetés dans les feux magiques de l’amphithéâtre, mais les feux les ont recrachés intacts. Il a ordonné aux plus forts de ses soldats de les déchirer, mais leurs reliures se sont révélées plus fortes encore. Alors, il a tenté de les faire enterrer, mais la terre refusait de rester sur leurs couvertures. Il les a fait jeter à la mer, mais celle-ci les a rejetés sur le rivage. En désespoir de cause, le Gardien les a relégués au neuvième étage, où ils sont protégés par un puissant sor­­tilège. Depuis, il n’a jamais remis les pieds dans la bibliothèque…

			Cette histoire me plaît. Le concept d’une rébellion de livres me fait sourire.

			Ce qui ne me fait pas sourire, en revanche, c’est ce qu’Ella ferait d’un grimoire illicite.

			L’entrée principale du Colligérat n’est normalement utilisée que par le Conseil du Gardien, les hommes qui soutiennent son pouvoir et acquiescent à chacune de ses prises de parole. Cet escalier-là est réservé aux riches ; ses marches blanches sont lustrées et reflètent les nuages qui s’accumulent dans le ciel. Dans la cour attend notre moyen de transport, une voiture anthracite reluisante. Il y a des rideaux blancs des deux côtés, des plates-formes à chaque coin pour notre escorte, et le siège du cocher se trouve sur le toit.

			Un busard des roseaux attend à chaque coin. Quatre oiseaux énormes aux serres aussi longues que mon avant-bras nous suivent d’un regard scintillant dédaigneux. Leurs ailes sont argenté et noir, les reflets de leurs plumes bleus, et ils ont une envergure deux fois supé­­­rieure à la taille du plus grand Doré. Ils sont harnachés, leurs becs affûtés comme des lames de rasoir sont fermés par un anneau doré. Une sorcière de l’Orage est perchée sur le siège du conducteur. Le bleu de sa ceinture est assorti à celui de leurs plumes, et elle tient dans ses mains de longs rubans de la même couleur reliés à leurs harnais. Comme ses bêtes, la sorcière nous considère avec mépris.

			La tête baissée, deux gardes en uniforme argenté tiennent les amarres, à l’avant. Deux soldats se dressent à côté d’eux et nous attendent, le plastron doré brillant sous le ciel chargé. Ce sont les créatures du Gardien, l’armée sans âme ni volonté propre qu’il a créée lui-même. Leur main couverte d’un gantelet en or repose sur leur épée. Le côté gauche de leur visage est dissimulé par un masque doré, rigide et miroitant. Personne n’ose jamais les regarder dans les yeux. Nous avons trop peur de reconnaître quelqu’un derrière ces pupilles vides. Leur iris est ceint d’un cercle magique pailleté de gris. Je ne regarde pas, mais la froideur de leurs yeux me fait frissonner.

			Mon père est un Doré, chose que nous avons interdiction de men­­­tionner à voix haute. La dernière fois que je l’ai vu, on le traînait au sol, inconscient.

			Mila se trompait si elle imaginait que cette excursion serait amusante.

			Un soldat nous tend la main alors que nous approchons, caricature rigide et difforme d’un gentilhomme qui aide une dame à monter dans un carrosse. La semaine dernière, justement, j’ai lu une histoire de car­­­rosse tiré par des cygnes. Rien à voir avec ces brutes masquées au regard mort, qui sont là pour nous surveiller avant tout. C’est tellement ridicule que je suis tentée de rire, mais provoquer le courroux des soldats ne serait pas bon pour mes doigts, et je tiens beaucoup à mes doigts. Je me contente de monter dans la voiture sans aide.

			Le soldat qui m’a offert sa main tire le rideau derrière moi et agrippe une poignée sur le côté. Il fait sombre à l’intérieur, et on se sent confiné malgré les rideaux ajourés qui laissent passer l’air frais.

			Mila s’assied en face de moi, pousse du talon le coffret de collecte sous la banquette noire et sort un carnet de sa poche.

			— C’est normal d’être nerveuse. J’étais terrifiée la première fois. Mais on ne risque rien.

			

			Son ton condescendant m’agace encore. Elle me traite comme une petite fille naïve. Elle est encore pire que Grand-Mère.

			— Ce n’est pas ma première fois.

			— Si, justement, insiste-t-elle en me tapotant le dos de la main.

			— Nous sommes arrivées dans une voiture identique à celle-là, Ella, toi et moi. Tu as oublié ?

			Mila fronce les sourcils, confuse, et enlève sa main. J’aimerais aussitôt retirer ce que j’ai dit. Je voulais la taquiner, non pas me moquer des pertes de mémoire qu’elle subit dans la Mort.

			Notre escorte prend position sur les marchepieds, deux gardes devant, deux soldats derrière, et la voiture s’ébranle. Le courant d’air produit par les ailes des oiseaux gonfle les rideaux vers l’intérieur. Le tissu s’accroche à mon visage et à mon cou tel un linceul, et il me faut de longues secondes pour m’en dépêtrer. Sur le toit, la sorcière rit et siffle des instructions, nous secouant dans tous les sens. Bientôt, les ailes des oiseaux battent en rythme, et la voiture penche légèrement en avant tandis que nous filons vers les portes du Colligérat.

			J’ai envie d’écarter le rideau pour regarder dehors, mais je n’ose pas à cause du soldat tout proche, alors je me contente de voir défiler le monde à travers le tissu. Halstett s’étire vers la mer, et l’atmosphère a un goût différent, un parfum de sel. Cette odeur me manque, comme beaucoup d’autres : la forêt tapissée de feuilles à côté du village, le brouil­­­lard humide sur le littoral, le parfum pur de la marée descendante.

			Dans l’enceinte du Colligérat, nous sommes entourés de fumée, de métal et de pierre. Quand j’en ai assez, je me réfugie dans la bibliothèque, qui sent le livre et la cire d’abeille. Et puis, il y a le jardin où Mère fait pousser ses plantes empoisonnées. J’ai toujours cru que les murs de la forteresse étaient gris ardoise, mais, à l’extérieur, les remparts dentelés et les meurtrières étroites sont couverts d’or, et le Colligérat brille comme un phare dans le ciel matinal, d’autant qu’il est le point culminant de ce paysage. Il se dresse sur une colline nue, dépourvue de végétation, de forêt dense ou de prairie couverte de rosée. Je pensais qu’il y avait des fermes à l’abri de ses murs, mais il n’y a rien.

			Nous nous arrêtons, attendons qu’on nous laisse franchir la porte inférieure de la ville, et je regarde mes mains. Ces murs-là, avec les corps qui y sont suspendus, je n’ai pas envie de les voir.

			Le bruit d’un crayon grattant le papier me fait sursauter. Ce bruit a-t-il attiré l’attention des soldats dorés ? Lorsque j’ose enfin jeter un coup d’œil dehors, je constate qu’ils sont occupés à contrôler les busards volant un peu trop haut. Mila écrit sur son carnet : « J’ai besoin d’aide. Il y en a trop. »

			Je fronce les sourcils. Trop de quoi ?

			Mila fait glisser son index sur l’arête de son nez et se plaque la main sur la joue. C’est un geste que nous avons inventé, petites, pour désigner les soldats dorés.

			Les rides de mon front deviennent plus profondes.

			« Notre escorte. Il est nerveux », écrit-elle en caractères arrondis et parfaitement réguliers. J’ai toujours été jalouse de son écriture. À côté, la mienne ressemble à des pattes de mouche, aux empreintes d’un pigeon qui a fait des claquettes après avoir plongé les pattes dans un pot d’encre.

			Qui ? j’articule en silence.

			Mila lève les yeux au ciel et écrit :

			« Le Gardien ! Tu veux que je te fasse un dessin ? »

			Je hausse les épaules, lui prends le crayon des mains et lui fais signe de me passer le carnet. Mila obtempère en me regardant d’un air sévère magnifique, et je commence par raturer le mot « Gardien ». Si on se fait attraper à écrire au sujet du Haut Gardien de Halstett, on risquera bien plus qu’un doigt ou deux. « Que se passe-t-il, bon sang ? »

			« Tu vas devoir me couvrir, répond Mila. J’ai un message à remettre. »

			Elle me rend le carnet et je demande : « À qui ? »

			Elle m’adresse un sourire suffisant de grande sœur : « Au fournisseur de Grand-Mère. »

			« Il y a vraiment un bébé, au moins ? »

			« Né cette nuit », confirme Mila. J’écarquille les yeux. Normale­­­ment, on attend quelques mois avant d’enregistrer les enfants. « Tu peux les distraire oui ou non ? Elle a besoin de gingembre sauvage pour Carlotta, et une cargaison vient d’arriver. »

			Le gingembre sauvage poussait dans la forêt, près de notre village, mais refuse de s’acclimater au désert froid laissé dans le sillage des conquêtes et destructions de l’Armée Dorée. Même Mère n’arrive pas à en cultiver dans sa serre. Nous devons donc nous en procurer au marché noir pour gérer nos cycles lunaires et notre fertilité. Le gingembre nous permet de contrôler un peu une vie où presque tout est décidé pour nous.

			Je griffonne deux mots sur le carnet que Mila pousse sur mes genoux : « Bien sûr. »

			

			Notre cousine Carlotta a traversé de dures épreuves cette année. Sa sœur Haylea est morte dans des conditions atroces l’hiver dernier, empêtrée dans le Voile après avoir croisé un spectre de brume dans la Mort. Sa mère ne s’en est pas remise. Les sorcières de l’Épine sont habituées à la Mort, mais c’est différent quand une personne que vous aimez franchit l’Horizon, le point de non-retour. L’accident de Haylea nous a toutes choquées. Elle me manque toujours terriblement. Pour Carlotta, cependant, ç’a été bien pire.

			Nous avons tâché d’alléger son fardeau, de la soulager des plus difficiles de ses responsabilités. Sauf du bûcher, évidemment, car même notre grand-mère la reine de l’Épine ne peut la protéger contre cela. Toutefois, Carlotta peut manger autant d’amandes sucrées qu’elle veut et choisir quelle tâche elle préfère accomplir dans la journée, et j’ai même vu des crayons aux couleurs de l’arc-en-ciel sur son bureau.

			Mila rature consciencieusement notre conversation avant de ranger le carnet dans sa poche. Elle prend ma main dans la sienne, sous nos jupons, et je me demande si elle sait à quel point je redoute le bûcher de demain. Grand-Mère dit tout le temps que je suis la sorcière de l’Épine la plus récalcitrante de l’histoire de notre Assemblée. Quand j’étais petite, elle disait cela gentiment en tirant un peu sur une de mes couettes, mais aujourd’hui c’est devenu une insulte. Mon défaut est devenu intolérable.

			Je serre fort la main de ma sœur tandis que la voiture vole dans les rues larges et s’enfonce dans le centre-ville. Je suis heureuse d’être avec Mila et non avec une tante ou une cousine. Je suis contente d’avoir l’occasion de sortir du Colligérat avant de brûler pour la première fois.

			Les rues sont bordées de boutiques et de vitrines flanquées d’ori­­­flammes argentées. Un cordonnier expose une chaussure unique – brillante, à la semelle parfaite – sur un étal étincelant. Une mercerie présente un camaïeu gris de rouleaux de tissu empilés avec art. Dans la vitrine d’un crémier, j’avise d’énormes meules de fromages recouvertes de cire importées de contrées lointaines. Les meilleurs produits sont réservés à la table du Gardien, mais certains sont vendus aux familles de riches marchands qui vivent au pied de la colline. Les autres doivent se contenter des restes.

			La voiture ralentit alors que nous passons devant une statue du Gardien juchée sur un piédestal doré. Tout en muscles affûtés, les épaules larges, la mâchoire carrée : il est impressionnant. Je vois Mila frissonner. Une onde de terreur me parcourt l’échine. La statue montre un homme qui a assisté à la fin de plusieurs siècles, et, pourtant, il n’a pas de rides sur le front ou autour des yeux. Jusqu’à sa maladie, il était d’une vitalité parfaite et sans limites. Nous ne l’avons jamais vu sans son masque, et je me demande s’il a toujours le même visage, en dessous.

			Nous nous arrêtons en douceur devant une petite vitrine qui montre un chapeau noir et un panneau disant : « Jolts et Vara, fournitures millénaires. Sur rendez-vous. Registre commercial : 72/21 ». Une autre statue en pierre jaune et lisse se dresse juste en face : le Sorcier. Elle est tellement réaliste que le drapé de sa robe semble voleter dans le vent. Le personnage de légende a l’arête du nez particulièrement fine, le regard tourné vers le lointain. Ses yeux sont argentés. Complètement. Ils n’ont pas de blanc. Ni de pupilles. Il semble me regarder lorsqu’un membre de notre escorte ouvre le rideau de la voiture pour moi.

			— Quand je te donnerai l’aiguille, fais-la tomber, me chuchote Mila dans l’oreille.

			Je hoche la tête et la suis dans la boutique. À l’intérieur, l’atmosphère est étouffante. Il y a des chapeaux partout : des noirs, des gris, des blancs. Pas de motifs, pas de plumes, ni d’ornements. Pas de couleurs.

			Je suis déçue. Je pensais sincèrement que quelques couleurs avaient survécu en ville. Un ruban rose, peut-être. Une doublure en satin vert ou une fleur de soie violette.

			Dans le fond, à l’étage, nous découvrons une minuscule pièce et une femme assise dans un canapé très bas. À côté d’elle, un bébé dort dans un berceau en bois tendre. C’est une sorcière. Je cligne des yeux, étonnée. Elle plonge son regard dans le mien. Ses cheveux bruns sont retenus en arrière par un foulard à carreaux gris. Son front et ses épaules luisent de transpiration, et elle porte une robe droite en laine grise. Quand Mila et moi entrons dans la pièce, il n’y a plus de place pour un éventuel soldat.

			La mère hausse les sourcils lorsqu’elle voit Mila, puis elle avise le soldat qui bloque le passage derrière nous. Elle se penche en avant pour se positionner entre son bébé et nous et recouvre un petit pied parfait.

			Mila sort son carnet et prend les choses en main, alors que je suis comme hypnotisée. Comment peut-elle être une sorcière ? Comment est-il possible qu’elle n’appartienne à aucune des Assemblées du Colligérat, qu’on ne l’ait pas forcée à rejoindre l’Armée Dorée ? Et le soldat, derrière nous, qui n’a rien remarqué ! L’anneau émeraude autour de ses iris est caractéristique, pourtant. C’est une sorcière de la Marée. Mila m’enfonce son crayon entre les côtes, me faisant sursauter. Je lui prends le carnet et le crayon des mains.

			— Nom de famille ? commence-t-elle.

			— Vara, répond la mère à voix basse pour ne pas réveiller le bébé.

			— Prénom de l’enfant ?

			— Marylin.

			La mère épelle le prénom pour que je l’orthographie correctement.

			— Genre assigné à la naissance ?

			— Féminin.

			Le bébé s’agite, tend une main minuscule pour saisir le doigt de sa mère, ouvre une bouche parfaitement circulaire pour bâiller.

			— Couleur des yeux ? reprend Mila en faisant un effort pour parler moins fort.

			La femme serre les dents. Un muscle de sa joue est agité de spasmes.

			— Verts.

			Nous soupirons de soulagement. Le vert n’est pas une couleur dangereuse. Il arrive qu’un enfant naisse avec de l’argent dans les yeux, et la plupart des sorcières aux yeux d’argent n’ont pas d’avenir. Impossible de dissimuler cette mutation magique qui nous permet d’arpenter la Mort.

			— Verts, répète Mila sans prendre la peine de vérifier.

			Je regarde furtivement le soldat, derrière nous. Il nous tourne le dos et bloque la sortie au cas où l’une d’entre nous aurait l’idée de s’enfuir. Je note la couleur avec soin, d’une écriture aussi régulière que possible.

			— Des signes de magie dans la famille ?

			— Pas depuis mon arrière-grand-mère, ment la mère en secouant la tête. Aucun de ses descendants n’a montré de signes de magie.

			C’est un mensonge éhonté. Si elle le voulait, la femme qui berce doucement son bébé devant nous pourrait invoquer une cascade si forte dans l’escalier, qu’elle emporterait notre escorte dans la rue.

			— Prends note, Penny, gronde Mila en me surprenant bouche bée.

			Je fais ce qu’elle dit, puis elle me tend une aiguille.

			Je m’en saisis.

			Je la lâche.

			— Zut, Penny ! jure Mila à voix haute. Où est l’aiguille de rechange ?

			Je sens le regard glacial du soldat dans mon dos. Je n’ai pas besoin de faire semblant d’être effrayée et désolée.

			

			— Je ne l’ai pas.

			— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Va la chercher !

			Mila m’adresse un clin d’œil, et je me hâte de descendre les marches et de sortir.

			Le soldat me suit jusqu’à la porte de la boutique. La voiture est là où nous l’avons laissée : les gardes du palais en tiennent les amarres, le second soldat doré se tient au garde-à-vous et surveille la sorcière de l’Orage, qui tresse les rênes sur ses genoux. Elle ne bouge pas lorsque je traverse la chaussée, mais elle me suit du regard. Je la vois bouger les doigts. Le busard le plus proche de la boutique déploie ses ailes et décolle.

			Le courant d’air qu’il produit me fait tomber sur le soldat qui me suit. Les gardes crient et agrippent les amarres, tandis que la voiture penche en arrière. Avec des mains équipées de gantelets en or, on me prend par les épaules. On enfonce des doigts froids dans ma peau. Mon cœur se serre. Le soldat m’écarte de son chemin pour attraper la voiture. Je recule dans l’entrée de la boutique et je le vois bondir sur le marchepied pour peser sur le véhicule. Sur le toit, la sorcière agite ses rênes et crie des excuses. Je jurerais qu’elle me sourit discrètement lorsqu’elle calme son maudit oiseau, lissant ses plumes ébouriffées. La bête tourne la tête vers elle, colle presque son bec contre le nez de la sorcière, qui la gratte doucement entre les yeux.

			L’attelage se stabilise sur la chaussée tandis que les gardes raffermis­­sent leur prise sur les amarres. Le soldat doré redescend du marchepied mais ne lâche pas la poignée à l’arrière de l’habitacle. Le plus grand des deux soldats se tourne vers moi, et je baisse aussitôt les yeux.

			— Ça suffit ! aboie-t-il à la conductrice. Récupérez ce dont vous avez besoin, ajoute-t-il à mon intention.

			Il regarde par-dessus mon épaule pendant que je cherche le coffret que Mila a laissé sous la banquette. Pendant l’incident, il a glissé sur le côté et s’est fiché dans un coin, aussi suis-je forcée de monter à bord à genoux pour le récupérer. Je m’active sur la serrure, puis fouille ostensiblement le contenu, remettant en place un assortiment de tubes en verre, de lames acérées, d’aiguilles emballées, gagnant autant de temps que possible pour Mila. Si bien qu’un soldat finit par s’impatienter et abat son poing sur le toit de la voiture, me faisant sursauter. Il dit quelque chose que je n’entends pas, mais je n’ai pas besoin d’explication. J’ai fait ce que j’ai pu, mais la patience de notre escorte a des limites.

			

			J’attrape le coffret et me dépêche de remonter à l’étage. Mila et la mère ne semblent pas avoir bougé pendant mon absence. Mila incline très légèrement la tête, cependant, me signifiant qu’elle a terminé. Elle glisse une main dans sa poche, qu’elle prend soin de refermer correc­­tement, puis tend l’autre pour que je lui donne le coffret.

			Il ne nous reste qu’à piquer le talon parfait du bébé afin de collecter une goutte de sang dans une fiole, après quoi nous laisserons tranquille la petite famille. Tandis que nous retournons dans la voiture, je me demande où le père est et pourquoi il n’était pas au côté de la mère. J’espère que cette femme a quelqu’un, un mari, une épouse, un partenaire pour l’aider à élever une enfant à Halstett tout en dissimulant sa magie.

			— Pas un mot, chuchote Mila lorsque nous reprenons les airs. Ni à Ella ni à personne, d’accord ?

			— Pas un mot, pas à une personne, je réponds, utilisant une expres­­sion qui date de notre enfance.

			Mila rosit, et je lui adresse un sourire crispé tandis que le rideau retombe à sa place. Le fait que Mila accomplisse une mission secrète impliquant une sorcière de la Marée déguisée est pour le moins étonnant. Il est même impensable que Grand-Mère ferme les yeux sur une chose pareille. Mila n’enfreint jamais les règles, et Grand-Mère applique scru­­puleusement les lois du Gardien. Ella n’est donc pas la seule à avoir des secrets.
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			Je suis forcée de me rappeler les deux règles de la Mort quand je m’attable pour dîner. Elles sont sculptées dans le marbre noir de la salle à manger de notre Assemblée, juste au-dessus de ma grand-mère, qui est assise en bout de table. Les caractères mesurent environ trente centimètres de haut et ont des contours d’argent.

			Première règle : Toujours arpenter seul.

			Deuxième règle : Ne jamais regarder en arrière.

			Des lois inviolables et inviolées.

			Juste en dessous, une boîte en verre contient les cristaux de l’Assemblée, un assortiment de gemmes roses et violettes protégées par les sortilèges de Grand-Mère.

			Nos vies sont liées à ces pierres soigneusement polies. Elles sont les points d’ancrage de nos lignes de vie lorsque nous arpentons la Mort. Toutes les lignes de vie sont différentes. Celle de Mère est normalement douce comme une chaude accolade, mais, aujourd’hui, elle est toute froissée et coupante. Celle de Grand-Mère est collante et me rappelle l’herbe dont les graines s’accrochaient à ma jupe quand j’étais petite. Elle est extrêmement piquante ce soir, à l’image du collier d’épines que Grand-Mère porte autour du cou. Celle de Mila ressemble à un hérisson ; elle est parfois douce et curieuse, parfois épineuse et pointue.

			Personne d’autre ne le remarque. Personne ne devrait percevoir les lignes de vie de ce côté du Voile séparant la Vie de la Mort. Et, pourtant, je les sens comme le murmure d’une sensation. Un fil déclencheur invi­­sible qui se tend lorsque mes sœurs arpentent la Mort. Il m’arrive de penser que Grand-Mère me déteste à cause de cela. La première fois que je lui ai posé des questions sur les lignes de vie, j’avais cinq ans. Ce soir-là, elle a envoyé mon père dans la Mort créer mon cristal. Elle m’a obligée à le regarder brûler vif, ma main serrée dans l’étau de la sienne tandis que le bûcher me desséchait les yeux et la bouche. Pendant des années, la vision de mon père mourant avec dans la main une goutte de mon sang a gâché mes nuits. La colère de Grand-Mère quand il est revenu avec une obsidienne créée à partir de mon sang dans le sable de la Mort me hante toujours.

			Derrière elle, les cristaux de l’Assemblée scintillent légèrement dans la lumière dorée du soir qui filtre à travers les fenêtres. Ma pierre est une améthyste foncée comme celle de toutes les descendantes de la reine de l’Épine. Elle est fausse, bien sûr. Mon obsidienne est une gemme d’une rareté incroyable convoitée par le Haut Gardien. J’ignore où elle se trouve ; je sais juste qu’elle est en sécurité. Grand-Mère l’a mise à l’abri le jour où mon père est réapparu avec, et je ne l’ai jamais revue.

			Ce soir, Grand-Mère est aussi raide qu’elle l’était ce jour-là, et elle fronce les sourcils. Sa natte blanche et épaisse repose sur son épaule, ses lèvres pincées sont pâles. Mère, assise à côté d’elle, est inquiète ; les pattes-d’oie qui flanquent ses yeux argentés sont profondes. Notre mère est la plus belle femme de cette ville infernale où nous avons la malchance de vivre. Quelques mèches encadrent son visage en cœur. Ses cheveux foncés sont tirés en arrière, maintenus par un ruban de lierre en argent, et ses pommettes sont parsemées de taches de rousseur, comme les miennes.

			Elle a le regard posé sur le cristal qui pendille autour du cou de Grand-Mère, une gemme parfaitement polie d’un violet très foncé posée sur son gilet en laine noire. Elle ne le porte que lorsqu’elle doit soigner la blessure du Gardien, ce qui arrive de plus en plus souvent. Elle ira encore ce soir après le bûcher – ce sera le tour d’Ella de brûler –, ce qui explique son humeur, mais pas pourquoi elle semble en vouloir à ma mère. J’adore maman, mais je regrette qu’elle ne tienne pas davantage tête à Grand-Mère. Et puis, j’aimerais passer plus de temps avec elle.

			— Elles se sont disputées tout l’après-midi, me dit Mila entre deux gorgées de thé. Personne ne sait pourquoi.

			Ella pose sa fourchette ; elle n’a pas touché à son assiette. Ce soir, c’est tourte filo, poulet accompagné d’une sauce pâle et crémeuse, et de maïs doux. J’ignore d’où vient la nourriture qui se matérialise sur notre table. Je n’ai jamais vu ni champ ni fermiers, et notre virée en ville n’a fait que renforcer ma confusion. J’avais imaginé des cultures adossées aux murailles du Colligérat, non pas un désert de rocaille grise sans la moindre tache verte. Les seuls animaux de Halstett sont les oiseaux de l’aire qui se trouve au sommet de la tour des sorcières de l’Orage, Jemima, la chatte de Mme Elsweather, et les rats qu’elle élève pour amuser celle-ci.

			Je ne sais même pas où sont préparés nos repas, ni par qui. Nous ne sommes pas autorisées à parler aux serviteurs que nous croisons dans les couloirs. Lorsque nous collectons leur sang, des gardes conduisent les enfants jusqu’à nous. Quand j’ai demandé à Mère où étaient les cuisines, elle m’a servi une réponse vide et vague, et mes tantes ont balayé ma question d’un revers de la main. J’ai passé des années à explorer les couloirs, et je n’ai pas vu la moindre trace d’une cuisinière, d’une buanderie, ni d’un jardin où l’on pourrait faire pousser l’estragon aromatisant la sauce qui fige dans mon assiette. Mère a bien sa serre à poisons attenante à l’atelier, mais on y trouve un certain nombre de plantes autorisées, qui ne sont pas destinées à la cuisine.

			Personne ne se demande comment nos vêtements réapparaissent propres et pliés dans nos tiroirs, qui allume le feu. Personne ne manque de rien, et c’est tout ce qui compte. De mon côté, j’ai passé de longues heures dans mon lit à m’interroger sur la provenance de notre bois puisque rien ne pousse hors des murs de Halstett, et qu’il n’y a pas de forêt non plus à l’intérieur. Ce bois ne nous arrive tout de même pas par la mer !

			Il est frustrant de savoir si peu de chose de l’endroit où l’on vit.

			Ella n’est pas la seule à avoir perdu l’appétit. Je m’essuie les doigts dans ma serviette, pose soigneusement ma fourchette sur mon assiette et m’assure que Grand-Mère est focalisée sur Mère avant de demander doucement :

			— Tu feras attention ?

			Mila embroche son dernier petit épi de maïs doux et me l’agite sous le nez.

			— Ella fait toujours attention. Elle n’a jamais commis d’erreur. Pourquoi es-tu inquiète comme ça ?

			— Elle est nerveuse pour demain. Pas vrai, Pen ? me demande Ella en me donnant un coup de coude.

			— Je ne sais pas, Els, je rétorque en lui lançant un regard noir. C’est peut-être plutôt à cause d’hier soir ?

			

			Mila mâche et avale avant de s’enquérir :

			— Il s’est passé quelque chose hier soir ?

			— Oui, et l’héritière de l’Épine n’apprécierait pas forcément, répond Ella avec malice.

			— D’accord, dit Mila, le regard un peu moins espiègle. Gardez votre secret, mais ne venez pas pleurer quand vous aurez des ennuis.

			Elle recule sa chaise et sort de la salle, nous laissant le soin, à Ella et moi, de débarrasser sa vaisselle sur la desserte près de la porte.

			— Ta remarque était déplacée, je siffle à voix basse, tandis que nous suivons Mila de loin.

			— Tu crois ? demande Ella en m’adressant un sourire triste.

			Plus Mila passe de temps avec Grand-Mère, plus Ella et elle s’éloi­­gnent. Leur complicité me manque, mais je crois qu’elle manque encore plus à Ella.

			— Elle est dans la poche de Grand-Mère, Pen. Si elle savait où nous étions hier soir…

			— Tu es montée jusqu’où ? je lui demande.

			L’endroit est mal choisi pour en parler, mais j’ai besoin de savoir avant qu’elle brûle.

			Ella regarde par-dessus son épaule, s’assure qu’il n’y a personne dans les parages.

			— Cesse de t’inquiéter pour rien. Je suis montée au huitième seu­­le­­ment. Tout ira bien.

			— Comment peux-tu en être sûre ?

			Et, surtout, comment peut-elle être si calme ? Elle est sur le point de brûler sur le bûcher, elle risque de ne pas revenir, et, en dehors du fait qu’elle n’a presque pas mangé, elle ne montre aucun signe de nervosité. Je serai bien moins sereine demain, lorsque je descendrai les marches de la Chambre des Flammes et de la Fumée. Je suis tellement fière de mes sœurs, de leur courage face au feu. Elles font tant de sacrifices pour protéger la Vie des spectres de brume qui cherchent à la détruire.

			Parfois, cependant, je me dis que nous devrions laisser Halstett brûler, quitte à disparaître avec la ville.

			Soudain, je pense à demain. J’ai peur et je me demande si mes sœurs n’ont pas conspiré pour me maintenir occupée. Était-ce le but de notre excursion dans la bibliothèque ? Ella sait que j’ai peur, mais monter au neuvième après le couvre-feu était un peu exagéré. Une partie de cartes aurait été moins risquée et m’aurait changé les idées. La chambre de Mila est voisine de la mienne, aussi a-t-elle forcément entendu mes terreurs nocturnes. Après tout, j’ai entendu les siennes. De là à organiser une sortie en ville… Je doute que Mila ait pu arranger cela, même en étant dans les petits papiers de Grand-Mère.

			Mère semble tout savoir de nous trois sans que personne lui dise rien, mais son intention était plus évidente. Après que j’ai confié l’échantillon sanguin à Grand-Mère, elle m’a tenue occupée tout l’après-midi.

			J’ai encore mal aux jambes d’avoir parcouru tout le Colligérat au moins trois fois. Je suis allée dans toutes les ailes, je suis montée dans toutes les tours, livrant de la morelle séchée et de la belladone destinées aux potions et aux sorts dont le Gardien a besoin pour payer les marchandises qu’il importe de contrées lointaines. J’ai porté un pot à l’odeur affreuse jusqu’à l’aile du Gardien, où je l’ai remis aux Dorés postés devant sa porte, puis je suis partie avec hâte. Pire encore, Mère m’a envoyée à la caserne avec une infusion qui soigne la fièvre – réservée à un garde du palais, sans doute, vu que les soldats de l’Armée Dorée ne sont sûrement plus assez mortels pour tomber malades – et un baume qui traite les brûlures après la cérémonie de dorure.

			Le seul endroit où elle ne m’a pas envoyée est la bibliothèque, ce dont je lui suis reconnaissante. Le problème, c’est que cela a permis à Ella de m’éviter jusqu’au dîner. Je la pince lorsque nous atteignons l’escalier qui mène à la chambre.

			— Tu me dois un secret.

			Ella trouve mes doigts et les serre.

			— Tu n’as pas idée.

			— As-tu au moins trouvé… ce que tu cherchais ?

			— Non.

			— N’y retourne pas, Els. C’est trop dangereux.

			Sa poigne se raffermit ; elle me fait mal.

			— Je n’en aurai pas besoin. Je… (Elle déglutit, renonçant à dire quelque chose.) Reste loin des étages supérieurs, Pen. Promets-moi.

			— Si tu ne m’avais pas forcée, je ne m’en serais même pas approchée !

			Ella referme la bouche et désigne l’escalier. Mila est adossée à la porte de la chambre, les bras croisés. Les mots « Flammae ac fumo » sont écrits en lettres fluides et argentées à côté d’elle, peints par ma mère quand l’Assemblée de l’Épine a compris que notre vie se résumerait à cela. Avec ces mots, nous avons essayé pour la première fois de faire de cet endroit notre maison. Le panneau cloué en dessous nous rappelle cependant qu’il ne le sera jamais : « Entrée interdite », est-il peint en caractères rouges sur fond blanc.

			Mila hausse un sourcil et dit à Ella en aparté :

			— Pen t’a dit que nous étions allées en ville aujourd’hui ?

			Ella écarquille les yeux. Elle n’en savait rien. C’est inhabituel. Normalement, notre emploi du temps est inscrit sur un parchemin affiché dans le couloir, afin qu’on sache où nous trouver en cas de besoin. C’est irritant et rassurant à la fois, selon le degré de dangerosité de notre mission ou le nombre de règles qu’on a décidé de violer en l’accomplissant.

			Mila reprend en parlant assez fort pour être entendue de tous :

			— Mission de prélèvement. Elle s’est bien débrouillée. On avait deux Dorés sur le dos. La dernière fois, il n’y en avait qu’un.

			— Voyez-vous ça…

			La voix de Grand-Mère flotte dans l’escalier, et Mila grimace tandis que nous nous écartons pour la laisser passer. En silence, Grand-Mère déverrouille la porte et la tient ouverte pour nous.

			— Dépêchez-vous.

			Nous obéissons comme des gamines surprises le doigt dans le pot de confiture. Tête baissée, mains dans le dos, nous nous alignons devant elle et attendons. Grand-Mère s’arrête au centre de la Chambre des Flammes et de la Fumée et demande à Mila :

			— Deux Dorés ?

			Mila hoche une fois la tête, et je sens la tension dans son épaule qui frôle la mienne.

			— Je n’ai rien lu de tel dans ton rapport.

			Mila ouvre, puis referme la bouche sans rien dire.

			— Après le bûcher, je t’attends dans mon bureau…

			Mila devient blême, et j’ai envie de lui prendre la main, de lui dire que tout ira bien. Grand-Mère ne fera rien à Mila. Pas vraiment. Elle est la précieuse princesse de l’Épine, l’héritière de la couronne brisée.

			Quand nous étions petites, notre grand-mère était différente. Elle a toujours été reine, bien sûr, inflexible quelles que soient les circonstances, mais une part d’elle nous était réservée, à nous ses petites-filles. Je crois que cette part a brûlé en même temps que notre village, cette grand-mère qui nous préparait du chocolat chaud, nous enveloppait dans des châles à franges violettes et nous faisait sortir la nuit pour nous montrer les étoiles. Elle nous montrait les constellations, nous racontait leur histoire et nous chantait leur chanson, et nous nous endormions sur ses genoux en l’écoutant murmurer sa magie. Mais ça, c’était avant. Avant que nous arrivions ici et que notre vie soit brisée.

			Il est presque impossible de croire que la femme qui accueille les autres membres de l’Assemblée dans la chambre, cette femme sur le point de regarder sa petite-fille brûler, la femme qui mettra le feu à mon bûcher d’anniversaire demain, soit la personne qui soignait nos genoux écorchés et nous donnait du sucre d’orge. Cette sorcière qui vérifie les poches et les mains d’Ella, qui lui met des entraves noires aux poignets est la grand-mère qui a recousu l’œil de ma poupée préférée lorsque j’avais cinq ans.

			La Mère Sombre soit louée, je n’aurai pas à allumer le bûcher ce soir. Brûler Mila a presque été impossible. Avec Ella, je n’y serais pas arrivée. La tâche incombe à Carlotta, et Ella sourit lorsque notre cousine gratte l’allumette. Son sourire est cassant, cependant. Mère et Mila me tiennent fermement par les mains, et je ravale mes larmes. Je voudrais supplier Ella de ne pas le faire.

			Au lieu de quoi j’écoute, je sens et je souffre avec elle. Je partage sa douleur. Je chante pour écarter le Voile, et, ce soir, je l’entends répondre au loin, avec la douceur d’une cascade souterraine. J’ai envie de refermer le passage. Je veux m’enfuir et emmener Ella. Chaque minute qui passe nous rapproche de minuit, de mon anniversaire, et, demain, j’entendrai le Voile rugir dans toute son horrible gloire.

			J’envoie une prière silencieuse à la Mère Sombre qui nous a tous faits, qui nous a donné une ligne de vie afin de nous guider, qui a soufflé de la chaleur dans nos veines, pour qu’Ella nous revienne saine et sauve de sa patrouille. Je prie pour que ce qui l’a conduite au neuvième étage de la bibliothèque ne soit pas aussi grave que je le soupçonne. Je prononce ces mots en silence, mais je doute que quelqu’un m’entende.

			La Mère Sombre nous a abandonnés, comme le Sorcier dont la statue se dresse en ville. Si elle était réelle, elle aiderait ses enfants, elle nous protégerait contre le Gardien et son règne tyrannique. Si le Sorcier existait, il protégerait le Voile qu’il est censé avoir créé. La magie dont il nous a fait cadeau nous aiderait à nous évader.

			Je crains qu’il n’y ait personne pour écouter nos prières, nos espoirs et nos rêves, nos visions d’un avenir meilleur. Nous pourrions être autre chose qu’une Assemblée de sorcières prisonnières, enchaînées à un tyran que nous ne pouvons pas laisser mourir. Je prie pour l’âme d’Ella, car je ne peux rien faire d’autre.
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