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			INTRODUCTION

			PETIT VOYAGE EN STOÏCIE

			Les rayons bien-être de nos librairies plient sous le poids des promesses : guides du bonheur en cascade, secrets distribués comme des amulettes, recettes diverses pour apaiser nos âmes inquiètes. Mais la profusion des recettes laisse planer un doute et trahit la fragilité de leurs fondements. Pourquoi ne pas tendre l’oreille vers d’autres voix, plus anciennes, plus profondes ? Des voix qui, murmurant depuis deux mille ans avec une force intacte, sont nées d’un système de pensée cohérent, d’une philosophie éprouvée par la réflexion.

			C’est à une traversée que je vous convie : un voyage dans le temps, du IIe siècle av. J.-C. au IIe siècle apr. J.-C., où nous croiserons des figures d’une humanité saisissante. Épictète, l’esclave pauvre mais souverain de lui-même, et Marc Aurèle, empereur tout-puissant mais soumis aux mêmes épreuves intérieures que chacun de nous. Entre ces deux pôles, des expériences singulières, émouvantes et pourtant un même élan, une même quête : vivre en accord avec la raison, trouver la liberté dans l’acceptation du réel.

			J’ai choisi de confier aux sept stoïciens les plus illustres une thématique particulière, chacun d’eux illuminant un peu notre nuit. Ainsi, au fil de l’ouvrage, certains motifs reviennent comme des refrains obstinés, et permettent de comprendre chaque chapitre isolément. La philosophie ne consiste pas en une simple lecture, elle se grave peu à peu dans notre esprit, le modelant, le réformant parfois. Peut-être ces motifs récurrents laisseront-­ils en vos esprits une empreinte creusée pas à pas.

			Le stoïcisme ne se limite pas à une doctrine : c’est une pensée vivante. Les stoïciens ont forgé des exercices spirituels qui conduisent à une liberté plus vaste, à une paix plus profonde. Les plus précieux d’entre eux vous attendent au chapitre 9, compagnons de route sur le chemin de la sagesse.

			Vous pourriez aborder ces pages comme on ouvre une fenêtre : que l’air antique vienne vous insuffler un nouvel élan, que le ciel étoilé contemplé et admiré des stoïciens vous inspire la sérénité, la joie d’un esprit accordé au monde.

			Comment cette pensée nous est-elle parvenue ? Par des fragments rapportés par les historiens et les doxographes, par des citations disséminées et surtout par les textes demeurés intacts du stoïcisme romain.

			Le monde de ces premiers penseurs de l’Antiquité fascine, alors même qu’il ne reste que des morceaux épars de leurs textes. Sans doute cette incomplétude contribue-t-elle à la fascination. La même émotion nous submerge en contemplant les mosaïques abîmées par le temps, à demi effacées, vestiges incitant à méditer sur l’érosion de toutes choses, faisant ressurgir miraculeusement une part de l’humanité disparue.

			Si les textes stoïciens, rares et précieux, conservent un peu leur mystère, leurs auteurs de la Rome impériale ont écrit de nombreux ouvrages, aujourd’hui conservés, assurant à la doctrine des premiers maîtres continuité et prolongation. Ils s’inscrivent ainsi dans une généalogie dont voici quelques points de repère :

			Stoïcisme ancien :

			Zénon de Citium (v. 334-262 av. J.-C.) : fondateur du stoïcisme, originaire de Chypre.

			Cléanthe d’Assos (v. 330-230 av. J.-C.) : disciple de Zénon, auteur de l’Hymne à Zeus.

			Ariston de Chios (v. 320-250 av. J.-C.) : disciple de Zénon, promoteur d’un stoïcisme radical.

			Chrysippe de Soles (v. 280-206 av. J.-C.) : il a perfectionné la doctrine, son influence est capitale.

			Diogène de Babylone (v. 240-150 av. J.-C.) : maître de Panétius de Rhodes.

			Stoïcisme moyen :

			Panétius de Rhodes (v. 185-110 av. J.-C.) : introducteur du stoïcisme à Rome.

			Posidonius d’Apamée (v. 135-51 av. J.-C.) : philosophe, historien et savant, influença Cicéron et Sénèque.

			Hécaton de Rhodes (IIe s. av. J.-C.) : disciple de Panétius, auteur de plusieurs traités.

			Stoïcisme romain :

			Sénèque (v. 4 -65 apr. J.-C.) : philosophe, dramaturge, conseiller de l’empereur Néron.

			Musonius Rufus (v. 25-95) : maître d’Épictète.

			Épictète (v. 50-125) : esclave affranchi, auteur des Entretiens et du Manuel transcrits par Arrien de Nicomédie.

			Marc Aurèle (121-180) : empereur romain philosophe, auteur des Pensées pour moi-même.

			Auteurs liés au stoïcisme :

			Cicéron (106-43 av. J.-C.) : écrivain, orateur, diffuseur des idées stoïciennes à Rome.

			Arrien de Nicomédie (v. 86-160) : élève d’Épictète, diffuseur de ses enseignements.



		





		
			CHAPITRE 1

			ZÉNON ET LE COSMOS

			Lorsque les flots se déchaînent, que les vagues énormes submergent le navire, que les cieux déversent des trombes d’eau sous les éclairs qui strient le ciel, l’homme se sent si vulnérable, un fétu de paille ballotté par les flots, prompt à sombrer dans les eaux noires. S’évanouissent alors les rêves de grandeur, de richesse, de conquête, le désir des honneurs, tout semble futile à celui qui tremble sur le frêle esquif… Ne serait-ce pas ce sentiment de faiblesse extrême au cœur même du danger qui pousse à la réflexion ?

			[image: ] LES COLÈRES DE POSÉIDON

			Zénon est le fils de Mnaséas, un marchand de pourpre phénicien installé à Citium, cité gréco-­phénicienne située sur l’île de Chypre. La famille jouit d’une belle aisance financière et l’héritier commence à s’initier aux affaires. Vers 312 av. J.-C., le navire marchand qui transporte Zénon, alourdi par sa précieuse cargaison de pourpre, approche du port. Le cap Sounion apparaît au loin, dominé par le temple de Poséidon, irradié par les derniers rayons de soleil d’un été brûlant. Au loin, la vigie aperçoit le port du Pirée, les marins soupirent d’aise, louent les dieux, car la navigation est toujours périlleuse sur la mer soumise aux imprévisibles colères de Poséidon. Au port, les distractions ne manquent pas, entre les joyeuses tavernes, les vendeurs de galettes chaudes et les nombreux bordels où de jeunes pornai de toute beauté attendent les marins affamés de plaisirs.

			Hélas, en quelques instants, le ciel se couvre de nuages noirs poussés violemment par l’Euros, ce terrible vent du sud-est. Les voiles se gonflent à craquer, le dieu des mers soulève les flots dans une fureur subite. Les hommes supplient Poséidon, lancent des amphores de vin dans la mer pour apaiser la colère divine. Mais le navire est trop près des côtes rocheuses hérissées d’écueils. Malgré son expérience, le capitaine peine à le diriger face aux vagues monstrueuses qui s’élèvent, d’autant que les marins, surpris et affolés, prient au lieu de se tenir à leurs postes. Voilà l’eau qui submerge le pont et emporte tout. Une déferlante monstrueuse s’élève et s’écroule sur le navire qui se couche, se brise en un sinistre craquement et sombre au milieu des hurlements de terreur, vite noyés par les grondements d’une mer déchaînée.

			[image: ] LES RIVAGES DE L’INCERTITUDE

			Agrippés à des planches, quelques mortels bénis des dieux parviennent à nager jusqu’au rivage. Ils ont échappé aux écueils acérés. Le jeune Zénon de Citium compte parmi les heureux survivants. Épuisé et trempé, il gît sur le sable, étourdi par cette épreuve et les périls qu’il a affrontés. Il vient juste de succéder à son père et s’apprêtait à vendre sa cargaison au Pirée. Toutes ces richesses englouties, la pourpre précieuse, le fier navire, les souffrances des infortunés marins et le capitaine si expérimenté… En son cœur, le désespoir supplante la terreur.

			Pourtant il est là, vivant, haletant, frissonnant sur le sable. Pourquoi moi ? Mais le dessein des dieux n’est-il pas impénétrable ? Il a frôlé le sort le plus infâme, puisque les naufragés, engloutis par les ondes noires, n’ont pas de tombe, et leurs âmes en détresse errent sans fin sur les flots.

			Il songe. Son père lui rapportait souvent de ses voyages des textes de philosophes socratiques. En ces heures sombres, sous les vents glacés, attendant en tremblant le lever de l’astre sacré, il se souvient de ces illustres et immortels penseurs : Socrate, Platon… Leur gloire traversera les siècles sans doute, songe-t-il, alors que lui-même a failli périr et disparaître sans laisser la moindre trace.

			Lui, qui vient d’échapper à la mort, dépouillé de tout, qui a vu ses rêves brisés, pourrait-il trouver quelque consolation dans les textes de ces illustres philosophes ? Leurs paroles édifiantes peuvent-elles réconforter les hommes accablés par les malheurs, précipités comme lui dans les flots, ou subissant la misère, l’esclavage, les souffrances ? Qu’est-ce qu’une philosophie aux raisonnements tortueux, aux brillantes démonstrations qui n’aide en rien les hommes ?

			Tant de peines agitent les âmes des infortunés mortels, et nul ne répond à leurs interrogations angoissées. Enfin, si ! Des philosophes, comme Platon et Aristote, prétendent montrer aux hommes les chemins de la vie heureuse, mais exigent la lecture épuisante et la méditation de leurs interminables volumes. Aux dernières heures de la nuit, la vie semble à Zénon une vallée de larmes parcourue par d’interminables et vaines souffrances que rien ne parvient à adoucir.

			Puis, bien avant l’aube, les nuages s’enfuient vers l’horizon et le ciel déploie sa splendeur étoilée. La beauté du firmament fascine le jeune homme qui se sent aspiré par le vaste ciel où tournoient inlassablement les astres errants. Un souffle vital le traverse, le relie au cosmos, au monde et à chaque parcelle de la nature, malgré le froid et le sel qui brûle ses yeux, il vit une expérience enivrante. Jusqu’à présent il n’avait regardé le ciel qu’en navigateur qui cherche sa route dans les étoiles. Mais ces trainées blanches, ces comètes, ces astres qui parcourent les cieux… que sont-ils pour nous qui les contemplons ? Les frissons d’un étrange sentiment où la joie se mêle au mystère parcourent son corps. Comment ne pas être bouleversé par cette toute nouvelle sensation, cette immersion dans la totalité du monde ?

			C’est l’aurore. Zénon n’a pas le loisir d’en admirer la splendeur rose et dorée. À peine Hélios apparaît-il derrière les monts que les pilleurs d’épaves aux aguets se disputent les reliques que la mer rejette lentement, sans craindre l’odeur pestilentielle de la pâte de pourpre répandue comme une masse huileuse sur la surface des eaux. Ils se querellent, en viennent aux mains pour le moindre petit morceau de bois, recherchant fébrilement des amphores intactes. Zénon les aperçoit et son cœur les plaint, pauvres mortels cupides, infortunés ignorants, songe-t-il. Ne savent-ils pas où sont les vraies richesses ? Pourtant il se repent de ses pensées injustes et s’interroge : de quel droit, lui jeune négociant fortuné, jeune homme frivole, juge-t-il ces pauvres pilleurs, que sait-il des vraies richesses ? Il s’étonne : que se passe-t-il en lui ? Nul doute que ces étranges pensées surgissent en un esprit frappé par un sort funeste.

			Il ignore encore que ce naufrage sera la source d’une grandiose doctrine qui éclairera des siècles durant tant d’hommes et de femmes en proie aux tourments, accordant aux sages une sérénité à toute épreuve sans jamais laisser leur âme se troubler par les vicissitudes de la vie.

			Zénon détourne le regard, laissant les pilleurs à leur cupidité, emprunte le chemin côtier, puis la voie des Hauts Murs pour monter vers Athènes qui s’éveille.

			[image: ] DE LA POURPRE AU PAPYRUS : UNE LECTURE BOULEVERSANTE

			Rescapé d’un naufrage, épargné par Poséidon, Zénon devient un hôte sacré et nul ne peut lui refuser nourriture, vêtements et hospitalité. Certains même touchent celui que le terrible dieu des mers a protégé, afin de partager la faveur divine. Par respect pour celui qui revient de l’autre monde, la cité athénienne lui accorde une citoyenneté temporaire. On le conduit vers l’oracle. Zénon consulte et interroge le devin pour savoir quelle vie mener désormais. Le dieu lui répond : « Deviens de la couleur des morts. » Que signifient ces mystérieuses paroles alors que lui, le petit Phénicien, est si noir de peau ? Il songe aux morts à la peau glaciale aux couleurs blanc-gris et cherche vainement le sens de ces paroles sibyllines. Après avoir erré dans la cité aux ruelles tortueuses, le jeune Zénon flâne près de la boutique d’un libraire où il déroule quelques volumens. Le papyrus ! Il est justement blanc-gris, exactement de la couleur des morts. Quelle révélation ! L’oracle lui indiquait un chemin… Ne serait-ce pas une incitation à l’étude des textes anciens écrits sur les papyrus d’Égypte ? Le commerçant, pris de pitié pour l’infortuné naufragé, lui propose de lire Les Mémorables de Xénophon, historien et philosophe disciple de Socrate.

			Assis au soleil devant la boutique, le rescapé déroule le papyrus. Ces hommes admirables dont Xénophon fait l’éloge, dans le style limpide qui le caractérise, lui parlent, l’enthousiasment et réveillent en lui de nobles aspirations. Plus particulièrement la figure de Socrate dont il admire la sérénité devant la mort. Il a vu les infortunés marins hurler de terreur, perdre tout contrôle, et lui-même a renoncé à toute dignité devant le danger. Désemparé, il s’interroge. Peut-être que seules l’intelligence, la philosophie et la connaissance parviennent à nous élever au-dessus de notre condition mortelle.

			Repensant à la vie de négociant qu’il aurait dû mener, si ce naufrage n’avait brisé ses ambitions et ses rêves de richesse, il s’inquiète : vendre, acheter, s’enrichir, se soucier d’acquérir toujours plus, se désespérer en cas de faillite ou de naufrage… Est-ce ainsi qu’il devrait vivre ? Passer toutes ces années à accumuler des richesses, alors que l’obscur destin, en un instant, vous dépouille de tout. C’est alors que Zénon en vient à formuler la question essentielle devant présider à tout choix : « Quel genre d’homme veux-tu être1 ? »

			Négociant ? Il n’en est plus question. Le commerce ne lui semble plus être une activité à la mesure de l’homme. Faire des affaires, est-ce vraiment la finalité d’un être doué de pensée qui contemple le ciel étoilé, qui s’émerveille devant la beauté et la perfection du cosmos ? Ce naufrage scelle son destin : jamais plus il ne vendra la pourpre. Le cœur empli d’une joie mêlée d’appréhension, il aspire à une autre vie, une vie accomplie, digne d’un être humain.

			[image: ] LA LIBERTÉ EN GUENILLES

			Quel maître suivre dans une Athènes sans Socrate ni Platon ni même Aristote ? Voici justement Cratès de Thèbes qui passe devant la boutique, le libraire lui désigne ce penseur célèbre et original en diable. Par Zeus tout puissant, quelle stupéfaction ! Zénon n’en croit pas ses yeux : un provocateur en guenilles, sale et maigre comme un chien errant, philosophe de l’école cynique. Malgré sa répulsion, Zénon, fils de famille aisée, amoureux des belles choses, toujours vêtu comme un aristocrate, le prend pour guide, attiré sans doute, dans la fougue de sa jeunesse, par la radicalité de cette philosophie.

			Installé à Athènes, le jeune disciple applique les préceptes de cette rude école : une vie de mendiant affamé, méprisant les conventions sociales, à l’instar du fameux Diogène de Sinope qui vivait dans une amphore, célèbre pour ses farces et ses espiègleries provocatrices. Afin que le « petit Phénicien à la peau sombre » perde sa timidité et qu’il n’accorde plus d’attention à l’opinion d’autrui, Cratès exige de lui qu’il porte, tel un esclave, un pot de purée de lentilles dans les rues du quartier chaud du Céramique. Comme l’infortuné disciple rougit de honte, Cratès frappe le pot de lentilles pour le briser en pleine rue. La soupe brunâtre dégouline sur Zénon qui, couvert d’opprobre, s’enfuit. « Pourquoi fuis-tu, petit Phénicien, lui reproche son maître, tu ne subis là rien de terrible ! »

			Si l’audacieux Zénon résiste à ces humiliants traitements, c’est parce que l’indifférence cynique délivre de tous liens et procure l’ivresse d’une absolue liberté, d’un ultime détachement. Ces philosophes méprisent tout : les honneurs, le confort, la civilisation, ils se moquent du qu’en-dira-t-on et refusent toutes contraintes. Il faut suivre la nature, et ainsi manger, cracher, déféquer où bon vous semble, faire l’amour en public. Sans doute Zénon aperçoit-il parfois Hipparchia, jeune philosophe amoureuse de Cratès, faire l’amour avec lui sur l’Agora, cet exercice naturel n’exigeant pas pour les cyniques le secret de l’intimité. Toute vie privée est exclue. Est-ce de là que vient le nom qu’ils se sont donné ? Le terme vient du mot grec cynos qui signifie « chien ». En réalité, l’école cynique est installée dans le gymnase du Cynosarge, un gymnase où l’on accepte des demi-citoyens qui ne bénéficient pas des droits des citoyens athéniens. Mais pour les Athéniens, l’endroit est bien choisi !

			[image: ] OÙ LE CHIEN ERRANT SE MUE EN SAGE 

			Pour conquérir cette liberté sans limite, le cynisme exige tous les renoncements. Zénon, au corps maigre et flasque, à la peau trop brune pour l’esthétique grecque, semble peu favorisé par les dieux. Cependant, sous la férule de l’impitoyable Cratès, il gagne en assurance et en liberté. Mais la liberté de mendier son pain auprès des laborieux manquant de temps pour s’adonner à la philosophie n’enthousiasme pas longtemps le jeune disciple. Vivre en ramassant les restes des riches, disputer son morceau de pain aux chiens errants, mépriser tous les usages sociaux, prôner une forme de communisme sans argent, ni propriété ni mariage ni religion, constituent selon lui un but utopique. Et pour quelle raison, d’ailleurs, se priver des plaisirs que la vie peut offrir ? C’est ainsi qu’il se détache peu à peu de Cratès. La vie de chien ne répond pas à ses aspirations. D’ailleurs plus qu’une vie, c’est une sorte de survie que proposent les cyniques, qui se comportent en parasites sans participer à la vie de la cité.

			Or à Athènes la vie intellectuelle bouillonne, les écoles philosophiques prospèrent, rivalisent même et Zénon, avide d’apprendre, découvre d’autres enseignements : l’école de Mégare où il se familiarise avec les sciences, celle des platoniciens où l’on s’élève jusqu’à l’Idée et l’école dialectique où il apprend la logique. « Il a l’esprit tendu par l’étude », dit-on de lui2. Vivant sobrement – il se contente de pain, de figue et d’eau –, il ne méprise toutefois pas les plaisirs, accepte de participer aux banquets et consent même à rire lors des pantomimes. Il boit volontiers du vin, affirmant que « les lupins qui sont amers s’adoucissent quand on les trempe3 ».

			Puis, les années passant, riche de tous ces savoirs, prêt à enseigner une doctrine qui allie la vie bonne et la pensée, qui ne renie pas les aspirations spirituelles de l’homme et ne fustige pas la civilisation, il ouvre sa propre école vers 301 av. J.-C. Pour n’exclure personne, il prononce ses discours dans un lieu ouvert, sous un portique, stoa Poikile, au nord de l’Agora. Voici pourquoi on nomme cette école « philosophie du Portique » ou stoïcisme.

		





		
			NOTES

			[image: ] CHAPITRE 1

			
					1	Épictète, Entretiens, III, XXII.


					2	Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VII.


					3	Zénon de Citium cité par Stobée, Florilège, IV, 31, 81.
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