



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

1 - Le bouc sourd et muet

2 - Le géographe

3 - Débuts

4 - Argent et indignité

5 - Commando spécial

6 - Une éducation non sentimentale

7 - Alexandra

8 - Sur le toit

9 - Les stakhanovistes

10 - Vetka

11 - Éléna

12 - Digression

13 - Privé de rêve

14 - Le mammouth : une race à viande

15 - Kira Valérievna

16 - Trous de mémoire

17 - Amours bachelières

18 - Gradoussov

19 - Boudkine

20 - Les morts ne suent pas

21 - Festivités

22 - Les piliers de la classe

23 - Sombre nuit

24 - À l’ombre de la grande mort

25 - Disparitions

26 - Une vie de chien

27 - Gare de Valiojnaïa

28 - Une photographie fautive

29 - « Ces yeux ne sont pas contre »

30 - Les visiteuses

31 - Faits et conclusions

32 - «…Et dans le cercueil Ta fiancée est couchée... » Pouchkine

33 - La bétonnière

34 - Je cherche un homme

35 - Si Boudkine veut pleurer, qu’il pleure

36 - Un pin sur la pointe des pieds

37 - Les derniers froids

38 - Si tu veux la paix, ne prépare pas la guerre

39 - L'océan est maudit

40 - Les cochons restent des cochons

41 - Au centre de la terre plate

42 - Viktor Sergueïévitch Machiavel

43 - Pour rien et de rien

44 - L'éternel attrait de la route

45 - Une raison valable de sainteté

46 - Les deux rives

47 - Remplir le vide avec rien

48 - Impasse

49 - Savoir perdre

50 - Solitude




© Alexeï Ivanov, 2005.

978-2-213-64535-3




Nous sommes de la sciure.

Stanislav LEM




roman

traduit du russe par 
MARC WEINSTEIN

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée 
pour la première fois en France du livre de langue russe :

Географ глобус пропил

édité par les éditions Azbouka-klassika, Saint-Pétersbourg.

© Librairie Arthème Fayard, 2008, pour la traduction française.




Cet ouvrage a été publié sur la recommandation

et avec la collaboration éditoriale de Georges Nivat.




1


Le bouc sourd et muet

« Perm-2, terminus ! » annoncèrent les haut-parleurs enroués.

Le train de banlieue approchait de la gare lorsque deux robustes contrôleurs entrèrent dans le wagon; l’un arrivait de l’extrémité la plus proche, l’autre – de la plus éloignée; c’était leur tactique pour couper la route à tout fuyard éventuel. Les passagers s’agitèrent; seul un jeune homme assis à la fenêtre, visage fripé et noirci d’une barbe de plusieurs jours, ne prit même pas la peine de se tourner.

«Présentez les billets ! » répétaient les contrôleurs sur un ton monocorde, se tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, et se dirigeant lentement vers leur point de rencontre au milieu du wagon.

Dehors voguaient des quais de marchandises, des convois sur des voies de garage, des sémaphores, des guérites, des empilements de traverses. Au-dessus défilaient de vastes pans de toitures percées de grilles. Le jeune homme observait tout cela très attentivement, sans s’apercevoir que le processus de séparation des agneaux et des boucs allait bientôt parvenir jusqu’à lui. Les nombreux agneaux restaient assis, calmes, fiers, empreints d’une dignité secrète, tandis que les rares boucs, rougissant, sortaient leur porte-monnaie pour payer l’amende, ou au contraire, obligés de quitter leur siège, hurlaient après les juges qui les emmenaient vers le châtiment.

«Présentez les billets ! » dit le contrôleur en s’arrêtant devant le groupe des quatre sièges en vis-à-vis où le jeune homme se trouvait, parmi trois autres passagers.

Deux femmes assises en face de lui tendirent vivement des billets prêts depuis longtemps et humides de la moiteur des doigts qui les avaient tenus. Le contrôleur regarda les billets et perfora rageusement chacun d’eux de son petit engin nickelé. La jeune fille assise à côté du jeune homme tendit le sien sans regarder le contrôleur, et là encore ce dernier infligea au petit morceau de papier une morsure jalouse. Le jeune homme, lui, continuait à regarder ce qui se passait dehors.

«Votre billet, jeune homme », dit le contrôleur en faisant cliqueter les mâchoires nerveuses de la pince.

Le jeune homme ne tourna même pas la tête.

« Ho ! fiston », dit le contrôleur pour attirer son attention. La pince ne cliquetait plus.

Les deux femmes, horrifiées, fixèrent le resquilleur arrogant.

« Eh, fiston, tu vas me répondre ou quoi ? » dit le contrôleur, menaçant.

Derrière lui, deux boucs déjà captifs regardaient avec une joie mauvaise le jeune homme qui ne quittait pas du regard les wagons de marchandise au loin. Au-dessus de ces wagons, les peupliers balançaient paisiblement leurs branches déjà légèrement tachetées de jaune.

Le contrôleur tendit la main et frappa de son engin perforateur l’épaule du jeune homme. Celui-ci se tourna vivement et enveloppa d’un regard perplexe les bouches béantes des deux femmes, le contrôleur en furie, les boucs inquiets.

«Alors ce billet ? » mugit le contrôleur.

Le jeune homme fixa anxieusement ses lèvres, puis regarda la jeune fille qui tressaillit lorsque leurs regards se rencontrèrent. Après quoi, il sortit les mains de ses poches, fit quelques gestes rapides, fluides et harmonieux qui lui permirent d’effleurer du doigt son propre visage, plus précisément le bord de sa bouche et le lobe de ses oreilles. Embrassant encore une fois du regard les spectateurs ahuris, le jeune homme hocha poliment la tête et se tourna de nouveau vers la fenêtre.

« Qu’est-ce qu’il a ?... demanda l’un des boucs, troublé.

– C'est un sourd-muet », dit doucement et respectueusement une femme assise à quelque distance du jeune homme.

La jeune fille se raidit comme si elle avait eu à ses côtés non un sourd-muet, mais un cadavre.

Le contrôleur hésitait. Son double, réunissant ses deux troupeaux de boucs, s’approcha de lui.

« C'est bon ? demanda-t-il.

– Ma foi…, dit le premier. Il y a juste ce sourd-muet là…

– Il a pas de billet ou quoi ?

– Va savoir…

– Laisse tomber», conseilla le double.

Puis il annonça d’une voix péremptoire :

«Messieurs les resquilleurs, nous descendons. »

Le train freina, les haut-parleurs firent entendre un grésillement indistinct.

Les passagers eurent un mouvement de soulagement et se levèrent. Près de la sortie, les portes qui s’ouvraient crissèrent. L'une des femmes toucha doucement le genou du sourd-muet et, agitant bizarrement la main, clama avec un sourire de sympathie :

« On est arrivés ! »

Le sourd-muet fit signe qu’il avait compris et se leva.

Devant la gare, la place était bondée : les autobus stoppaient les uns derrière les autres, près des échoppes des files de gens s’alignaient et enflaient, des citadins en mal de week-end champêtre se bousculaient aux guichets des lignes de banlieue, des chauffeurs de taxi tentaient de s’imposer en criant à tout venant : « Je vous emmène où ? » D’une voix fêlée et avinée, un chanteur solitaire tentait de convaincre un public impatient qu’il n’était pas une éponge aussi imbibée qu’on aurait pu le croire. Le ciel du matin dessinait au-dessus de la gare un prisme de cristal – rectangle vide et pâle comme l’écran d’un téléviseur qu’on vient d’éteindre.

Le sourd-muet regarda l’horloge de la gare, frissonna et se dirigea vers le kiosque le plus proche. Levant la tête et son cou poilu, il lança son regard par-dessus les épaules des gens devant lui, repéra ce qu’il cherchait dans la vitrine, sortit de sa poche un billet froissé et se glissa jusqu’à la caisse.

«Une canette de bière, et ouvrez-la tout de suite », dit-il d’une voix rauque.
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Le géographe

Cigarette au bec, et dans la poche une boîte d’allumettes qu’il tournait et retournait nerveusement, l’ancien sourd-muet Viktor Sloujkine, à présent bien habillé et rasé de près, marchait, dans le quartier des Nouveaux-Mariniers, en direction de l'école1 la plus proche. Au-dessus de lui, dans le ciel, les fenêtres des tours d’habitations ne cessaient de s’enflammer, et il avait l’impression que le globe solaire était couvert de petites ébréchures. D’une cour lui parvinrent les claquements sonores d’un tapis que l’on battait.

L'école se trouvait au milieu d’un terrain vague envahi de verdure et ceint d’une palissade. Derrière le bâtiment s’étendait un terrain de sport goudronné, surveillé à quelque distance par de hauts pins solitaires miraculeusement rescapés de la construction du nouveau quartier. À droite de l’entrée, Viktor Sloujkine aperçut un amas de structures métalliques – une serre –, squelette rouillé d’où toute surface vitrée avait disparu. Les baies largement ouvertes de l’école regardaient le ciel d’un air douloureux et semblaient prier un dieu mystérieux de leur éviter le martyre d’une nouvelle année scolaire. Dans la cour, des élèves allaient et venaient : ils ratissaient les pelouses à l’aide de râteaux édentés, balayaient l’asphalte, rapportaient à la serre des brouettes de déchets. Dans le coin le plus éloigné, des élèves plus âgés fumaient. Un air de musique profitait de la fenêtre ouverte d’un bureau. Sur le seuil de l’école elle-même, des cancres se lançaient des noms d’oiseaux en essayant d’extraire du bâtiment un pupitre cassé qui refusait de passer la porte.

Dans le hall fraîchement repeint, Sloujkine demanda à une femme de ménage le nom et le patronyme du directeur, monta au premier étage en direction des appartements de ce dernier, frappa et entra. Le directeur était un homme à lunettes dorées, grand, massif, au crâne dégarni. Il siégeait à une large table, en face d’une femme belle et potelée qui avait des papiers étalés devant elle.

« Je viens voir si vous avez un poste pour moi, expliqua Sloujkine. Vous n’auriez pas besoin d’un prof par hasard?

– Pardon... ? » dit le directeur étonné.

Puis il désigna du regard une chaise et ajouta :

« Asseyez-vous... »

Sloujkine prit dignement place près du mur, si bien qu’il ne voyait plus que le dos de la femme. Elle en éprouva un agacement qui se lisait même sur son dos. Mais elle ne jugea pas utile de modifier sa pose de personnage du Titien. Sloujkine, lui, n’avait pas le choix : il n’y avait pas d’autre siège dans la pièce.

« Quelle matière pouvez-vous enseigner ? demanda le directeur.

– La botanique, la zoologie, l’anatomie, la biologie générale, la chimie organique, énuméra tranquillement Sloujkine.

– Vous avez fait des études quelque part? demanda la femme en tournant la tête.

– À la faculté de biologie de l’université de l'Oural. »

Le dos devint encore plus malveillant.

«Nous avons déjà des enseignants dans toutes ces disciplines. »

Sloujkine ne dit mot, se limitant à son sourire photogénique. La femme commença à farfouiller nerveusement dans ses papiers. Finalement le directeur renifla et se dégela.

« Rose Borissovna, il me semble que nous n’avons personne pour la géographie…

– Comment personne ? Nina Pétrovna nous a donné son accord.

– Mais elle est à la retraite, et elle a déjà plus qu’un service normal.

– Nous ne pouvons quand même pas prendre quelqu’un qui n’a pas de formation pédagogique et qui ne connaît pas la matière, déclara froidement Rose Borissovna.

– La biologie, les sciences naturelles, la géographie, c’est presque la même chose…, dit vaguement le directeur en se frottant le nez d’un air gêné.

– Non, répliqua fermement Rose Borissovna. En classe de Première, les sciences naturelles et la géographie économique, ce n’est pas la même chose.

– Rose Borissovna, il ne me sera pas difficile de me familiariser avec cette matière », dit Sloujkine d’un ton insinuant.

La belle Rose Borissovna rougit légèrement de fureur, rangea ses papiers en une petite ramette idéale et prononça sur un ton glacial :

« Enfin... Anton Antonovitch, c’est vous le directeur, à vous de décider.

– Je ne suis qu’un administratif», dit le directeur avec un mouvement du corps qui tenait un peu de la révérence, et sous la table ses genoux esquissèrent le dessin adéquat. « C'est surtout le censeur des études qui s’occupe des enseignants, et le censeur c’est vous, Rose Borissovna. Je ne voudrais pas prendre une décision qui n’aurait pas votre approbation. »

Rose Borissovna étala de nouveau ses papiers en éventail et finit par se retourner vers Sloujkine, qui restait fidèle à son sourire.

«Et est-ce que vous savez, monsieur… euh…

– Viktor Sergueïévitch », compléta aimablement Sloujkine.

Rose Borissovna s’arrêta un instant, comme pour digérer le nom.

«Viktor Sergueïévitch, reprit-elle avec une moue de dégoût, est-ce que vous savez ce qu’est le travail d’un enseignant? Avez-vous quelque idée de la psychologie de l’adolescent? Êtes-vous en mesure d’établir un programme de travail personnalisé? Savez-vous vous servir d’un manuel? De façon générale, avez-vous une idée de ce qu’est un établissement scolaire?

– De façon générale, j’en ai une idée, répondit prudemment Sloujkine.

– Il me semble que l’affaire est entendue, intervint le directeur en tapant de la paume sur la table. De toute façon, Rose Borissovna, à deux jours de la rentrée nous ne trouverons pas d’autre professeur. Rédigez une lettre de candidature, Viktor Sergueïévitch. Si vous avez besoin d’aide, dites-le-nous. Voici du papier et un stylo. »



1 Ensemble unique comportant l’équivalent d’un collège et d’un lycée. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Débuts

Dans la pièce, des valises ouvertes encombraient le divan. Nadia en sortait ses affaires, mettait ses vêtements sur les cintres qu’elle suspendait dans l’armoire. À côté d’elle, la petite Natalia, quatre ans, rangeait ses poupées dans le tiroir du bas. Un gros chat gris et duveteux, assis sur le bureau, regardait l’agitation d’un œil jaune parfaitement calme et immobile. Sloujkine apparut dans l’embrasure de la porte en s’essuyant les mains sur un torchon.

« Nadia, il est bientôt huit heures, Boudkine va arriver, dit-il. On va peut-être mettre la table, non?

– Mais je ne l’ai pas invité, moi ! protesta Nadia. Ce n’est pas mon seigneur et maître et je n’ai pas envie de mettre la table et de me faire belle pour lui ! Je voudrais bien savoir qui c’est exactement, ton Boudkine. Je le trouve très suspect…

– C'est tout simplement un espion américain. Il a mis le feu à deux arrêts d’autobus et hier il a craché du haut d’un balcon sur un milicien.

– Et puis quel nom stupide il a! disait Nadia qui n’en démordait pas.

– Telle gueule, tel nom. Pourquoi ça te dérange? T’as l’intention de l’épouser?

– Je serais prête à épouser n’importe qui pourvu que je me débarrasse de toi ! »

De dépit, Nadia fit tonner les cintres dans l’armoire. Elle avait un joli visage arrogant, avec des yeux sombres en amande, et de hautes pommettes slaves.

« Je croyais que l’été t’aurait permis de te détendre, mais tu es toujours aussi…

– Arrête de m’énerver et de me refiler tes poivrots de copains ! »

À cet instant, la sonnette retentit. Sloujkine jeta un coup d’œil à sa montre et dit : « Boudkine est ponctuel comme un porc, la ponctualité est la politesse des porcs. »

La porte d’entrée s’ouvrit sur un jeune homme de haute taille, souriant, de complexion athlétique, au nez romain, aux sourcils épais et aux cheveux noirs et bouclés coupés court. Nadia et Natalia s’avancèrent pour voir l’invité.

« Je vais vous présenter, dit Sloujkine. C'est Boudkine, mon ami d’enfance, et maintenant aussi notre voisin. Il a un appartement au D, dans le même bâtiment. Il se l’est acheté quand vous étiez chez la grand-mère… Boudkine, voici Nadia ma femme, et Natalia ma fille. Ce sont elles que je suis allé chercher ce matin à la gare… Et ça, c’est Poudjik, un animal féroce, mais tu le connais déjà.

– Enchanté », dit Boudkine galamment en tendant trois roses à Nadia, puis il lui fit le baisemain. « J'ai beaucoup entendu parler de toi.

– Moi aussi… j’ai beaucoup entendu », reprit Nadia d’un air sombre.

Boudkine s’accroupit et passa une main caressante sur la tête de la petite Natalia qui le regardait, effrayée, de derrière les jambes de sa mère.

« Je suis gentil, lui dit Boudkine en lui donnant un chocolat. Tiens, prends.

– C'est un Bounty ? demanda Sloujkine.

– C'est un plaisir divin, confirma Boudkine.

– Nadia, je peux le manger en entier maintenant? demanda Natalia.

– La moitié, décida Nadia. Sinon tu auras mal aux dents.

– Sur le dessus, c’est du chocolat, et à l’intérieur de la noix de coco, dit Sloujkine. Au début c’est bon et sucré, et ensuite t’attrapes la diarrhée. »

Natalia regarda son père avec effroi.

«Mange, mange donc, lui dit Nadia pour la rassurer. Fais pas attention, papa fait l’imbécile.

– Regarde, très chère, j’ai encore apporté autre chose », ajouta Boudkine avec douceur.

Et il sortit de sa poche une petite bouteille de liqueur. Nadia fit la grimace, mais elle la prit.

« Eh bien, entre, dit-elle en déposant les armes à contrecœur. Non, ne va pas dans la chambre, viens dans la cuisine. »

Dans la cuisine, tout le monde s’installa autour de la table nue, et Nadia ouvrit le réfrigérateur. Poudjik sauta aussitôt sur le rebord de la fenêtre pour mieux observer le repas à venir. Il faut dire qu’au ras du sol tout le monde était prêt à l’envoyer au diable : Natalia avait trébuché sur lui, Sloujkine lui avait marché sur la queue, Nadia avait failli lui coincer la tête dans la porte du réfrigérateur, et Boudkine avait manqué de peu de s’asseoir sur lui.

«Tu as trouvé du travail ? demanda Boudkine.

– Oui. Comme prof de géo. »

Boudkine fit entendre un petit rire qui montrait qu’il se réjouissait autant que si lui-même avait été nommé ministre des Finances.

« Ah ! ça va faire un bon prof, ça, fit remarquer Nadia, sarcastique.

– Trêve de bêtises, dit Sloujkine. À l’école, ils ont rien à faire de moi. Bon ou pas bon, ils s’en foutent. Ce qu’il leur faut, c’est un prof, et tout de suite. Je n’en mourrai pas si j’ai pas d’admirateurs pour se jeter à mes pieds.

– Puisque t’es géographe, tu te rappelles qui a découvert le pôle Nord ? demanda Boudkine.

– Nansen…, proposa timidement Sloujkine. Ou Amundsen. À moins que ce soit Andersen. De toute façon, ce n’est pas cette géographie-là que je vais enseigner. Moi, c’est la géographie économique.

– En tout cas, rappelle-toi ça : si jamais il y a quelque chose que tu ne sais pas devant les élèves, mens avec conviction, conseilla Boudkine. Ou bien regarde sur une carte, tout y est.

– Sur la carte ! s’exclama Sloujkine. Tu parles ! Madame le censeur, Morose Borissovna, m’a montré la salle de géographie aujourd’hui, eh bien c’est pas brillant. Des supports pédagogiques, y en a quatre en tout : un globe, un morceau de feldspath, une carte physique de Madagascar et un portrait de La Pérouse. C'est tout!

– Pas besoin de plus, le rassura Boudkine. Et si on te vire pour incompétence professionnelle, c’est pas grave, je te prendrai comme secrétaire.

– Tu fais quoi comme travail? demanda Nadia qui coupait des rondelles de saucisson.

– Cambrioleur, dit Boudkine en ricanant.

– Niveau blagues, aussi nul que mon mari. »

Boudkine ne se troubla pas. Sloujkine décida de rafraîchir la mémoire de Nadia :

« Je te l’ai déjà dit : avec son père, ils ont une petite boîte qui travaille pour un groupe d’entreprises de services. Moyennant finances. Tiens, regarde en bas, il y a son cercueil à roulettes.

– C'est la Zapor1 de la boîte, dit d’un air désinvolte Boudkine, affalé contre le mur. Une vraie poubelle… juste pour rouler dans la boue et transporter les trucs encombrants. Mais pour aller en ville, j’ai une Volvo.

– Et nous, on n’a même pas une poubelle comme la tienne ! dit Nadia, dépitée, en regardant par la fenêtre.

– Ha ! s’indigna Sloujkine. C'est un voleur, Boudkine. À l’école, déjà, il rackettait les copains dans les toilettes. C'est quand même pas ma faute si je ne vole pas comme lui.

– Tu n’es qu’un flemmard, Viktor, expliqua Boudkine en ricanant. Un idéaliste et un bon à rien. Tout juste bon à remuer la langue. »

Il prit sur la table la bouteille de liqueur et dévissa le bouchon. «Viktor, t’aurais pas quelque chose de plus costaud?» demanda-t-il.

Sloujkine lui fit les gros yeux en lui montrant Nadia qui, à cet instant, venait de se tourner vers la cuisinière, et, cognant discrètement son propre visage avec son poing, il joua le pauvre époux que sa femme bat quand il boit.

« On n’a pas de vodka ! » déclara Nadia sans appel.

En réponse codée, et pour lui faire comprendre dans le dos de Nadia que le mari battu n’avait pas à se déplacer parce que lui-même, Boudkine, allait redescendre dans la rue acheter une bouteille de vodka, Boudkine désigna sa propre personne en plantant un doigt dans sa poitrine, puis de ses deux autres doigts mima sur la table deux jambes qui couraient au magasin et porta à sa bouche son poing avec l’auriculaire et le pouce écartés qui symbolisaient la bouteille.

« Boudkine, tu fais qui là ? demanda aussitôt la petite Natalia.

– Le chat», répondit doucereusement Boudkine.

Sloujkine poussa un gros soupir et demanda du ton de celui qui implore le pardon :

«Allez, Nadia, on peut bien sortir notre bouteille…

– Sors-la, répondit-elle avec une indifférence appuyée. C'est toi qui bois … pas moi, alors pourquoi tu me demandes ?

– Maintenant qu’on se connaît, il faut bien fêter ça, Nadia, dit Boudkine pour soutenir son ami. N’est-ce pas, Natalia ?

– Ça fait pas une demi-heure qu’on se connaît, et faut déjà fêter ça... »

Sloujkine se dirigea sans rien dire vers le placard et en sortit la bouteille de vodka.

« Nadia, viens, arrête de faire la tête », dit-il.

Furieuse, Nadia souleva sa fille, s’assit à sa place et la mit sur ses genoux.

« On n’a pas d’argent pour les beuveries », dit-elle fermement en regardant Sloujkine dans les yeux.

Et à l’intention précise de Boudkine elle ajouta :

«Et on n'en aura jamais ! »

Sloujkine caressa tristement la bouteille et prononça :

«Quand on est trop bon, on finit toujours par être trop con. »



1 Petite voiture correspondant à nos anciennes Quatre-chevaux ou R4.






4


Argent et indignité

Les amis vidèrent leur verre de vodka, et Boudkine partit. Dehors il faisait déjà sombre. Nadia faisait la vaisselle, Sloujkine était assis devant la table débarrassée et buvait du thé.

« Je me tape toute la vaisselle, et toi tu ne bouges pas le petit doigt, ronchonnait Nadia. Tu vas de beuverie en ribote, et voilà toute ta vie. Je me demande à quoi tu penses…

– Tu te demandes? Pourtant c’est clair. Je pense à toi et à Natalia.

– Si tu pensais à moi, tu m’aiderais.

– Allez, je vais t’aider, dit Sloujkine, conciliant. Laisse-moi ta place à l’évier.

– Trop tard maintenant, répliqua Nadia, rancunière. Il fallait le faire tout de suite.

– Mais j’étais en train de coucher Natalia…

– Ça t’a pris une heure et demie ? Avec moi, elle s’endort en cinq minutes.

– Je lui ai lu un livre, et elle a écouté.

– Tu la gâtes ! s’obstinait Nadia. Devant elle, tu fais le papa plein de sollicitude. Mais si tu te souciais vraiment d’elle, tu ramènerais pas n’importe qui à la maison, tu ne boirais pas l’argent, tu ne te goinfrerais pas comme un porc! Si je n’avais pas élevé la voix, il serait encore là, ton Boudkine !

– Demain il a du travail, c’est pour ça qu’il est parti. Il n’a même pas remarqué tes rouspétances. Et même s’il les a remarquées, t’as beau dire, t’as beau faire, quand il a décidé de boire, il boit toute la nuit.

– Je ne l’aime pas, ton Boudkine, déclara Nadia sans ambages, c’est un goujat borné et content de lui.

– De toute façon, tu n’aimes personne. Moi, je suis un bouffon, Vetka c’est une pute, Alexandra une idiote, et Boudkine un goujat…

– C'est comme ça, coupa Nadia. Qu’est-ce que j’y peux, moi, s’ils ont tous un grain, tes amis ? Je voudrais bien savoir où tu les trouves…

– Je ne cherche pas : des amis, ça ne se cherche pas, ça se trouve tout seul, fit observer Sloujkine, philosophe. Boudkine, ça fait depuis la Quatrième qu’on est copains. Tu as eu tort de lui tomber sur le râble. C'est un gars bien. Simplement, avec toutes les filles qu’il a et aussi tout l’argent, forcément ça lui monte un peu à la tête.

– Je ne vois pas ce qu’elles lui trouvent, observa Nadia avec une grimace dédaigneuse.

– Comment, tu ne vois pas ? Un appartement, une voiture, une bite grosse comme ça…

– Et alors, un appartement, une voiture, de l’argent? objecta Nadia hargneuse. C'est des trucs dont tout le monde a besoin ! Qu’est-ce que ça a de si spécial?

– C'est vrai, moi aussi je me demande ce que ça a de si spécial…

– Si tu n’as besoin de rien, c’est ton problème, cria Nadia, mais faudrait peut-être que tu penses à moi et à ta fille, non ? »

Sloujkine garda un silence circonspect.

«Toute femme a le droit de vivre dans des conditions décentes, avec un logement, une voiture et de l’argent. Il n’y a pas de honte à cela ! J’aurais mieux fait d’épouser un riche, au moins j’aurais eu mon confort et mes petits plaisirs! Alors qu’avec toi, qu’est-ce que j’ai eu depuis cinq ans ? Du travail et une poussette. J’ai eu bien tort d’écouter ma mère, j’aurais dû avorter. Tu m’as fichu en l’air toute ma vie. Qu’est-ce que tu m’as donné à part tes bons mots et tes dictons ? Donne-moi d’abord un logement, une voiture et de l’argent, et ensuite je verrai si j’en ai besoin ou non ! Parce que, quand on n’a pas un rond, on est mal placé pour cracher sur le fric des autres.

– Pour ce qui est du logement, on en a quand même un…, marmonna timidement Sloujkine.

– Ah bon ? s’exclama Nadia en se tournant vers lui. Ce studio, cette niche… t’appelles ça un logement? Et en plus, il est au nom de tes parents !

– Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? dit Sloujkine en laissant tomber ses bras d’impuissance.

– Fais quelque chose, invente, t’es quand même un homme !

– Je crois que je vais aller fumer une cigarette sur le balcon, dit-il en se levant. Et maintenant tranquillise-toi, Nadia. Tu verras, tout ira bien.

– C'est ça, va fumer ! » cria-t-elle, désespérée, en cognant la vaisselle.

Sloujkine battit en retraite sur le balcon et fuma jusqu’à ce que Nadia se mette au lit. Alors, sur la pointe des pieds, il se faufila dans la chambre. Natalia avait sorti sa petite jambe dodue de dessous la couverture et reniflait bruyamment dans son lit. Nadia avait le visage collé contre le mur, contre le vieux tapis usé qui y était accroché et qui sentait la poussière et le chat. Sloujkine arrangea la couverture de Natalia, se déshabilla doucement, s’allongea contre Nadia et commença à lui caresser prudemment la hanche.

« Seigneur..., dit-elle.

– Je voudrais bien, ça fait longtemps », implora-t-il à voix basse.

Nadia poussa un lourd soupir sans se retourner.

«Écoute, dit-elle soudain. Ça fait longtemps que je voulais te proposer d’en finir avec tout ça. Ce serait plus honnête. Pour ma part, je n’en ai pas besoin, je n’ai absolument pas envie de toi.

– Mais moi si.

– Trouve-toi plutôt une maîtresse. La seule chose que je te demande, c’est de ne rien me dire.

– Mais j’ai pas envie de m’en chercher une…

– En-vie-de-rien, dit Nadia en détachant chaque syllabe, t’as vraiment envie de rien dans la vie… Eh bien, moi non plus, j’ai pas envie de toi.

– Mais tu m’as dit que tu m’aimais…

– J’ai jamais dit pareille bêtise. D’ailleurs, je suis fatiguée. Laisse-moi dormir maintenant. Va plutôt sur le divan, tu auras plus de place.

– Bon, répondit docilement Sloujkine en se relevant. On y verra plus clair demain. La nuit porte conseil.

– Elle ne porte aucun conseil », rétorqua sèchement Nadia.
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Commando spécial

La salle de géographie était parfaitement nue : un tableau, un bureau et trois rangées de pupitres. Sloujkine se tenait près de la fenêtre ouverte et soufflait sa fumée dehors. Le verrou un peu lâche qui fermait la porte laissait une petite fente. De l’autre côté, la récré battait son plein.

Dans le couloir qui longeait la salle de géographie, une cavalcade et un brouhaha se firent entendre; quelqu’un manipula la poignée de la porte; Sloujkine entendit les élèves jeter leur cartable par terre.

« C'est fermé de l’intérieur, dit une voix.

– Eh oui, il est dedans, pauvre con.

– La fente est trop étroite, j’arrive pas à voir.

– Baskakova, tu l’as vu, le nouveau prof de géo ? Il est comment ?

– Ce qui est sûr, c’est qu’il est mieux que toi... »

Une voix manifestement contrefaite cria désagréablement dans le trou de la serrure :

« Eh, le géographe, ouvre, sinon ça va barder!

– Toi, le rouquin, frappe à la porte avec ton stylo comme si c’était le censeur.

– Frappe toi-même. Tu me prends pour ton larbin ou quoi?

– Eh connard, pourquoi c’est mon stylo que tu prends ? »

On frappa à la porte à petits coups secs et nets. Puis ce fut le silence; les élèves attendaient. Puis la sonnerie retentit : c’était l’heure.

Dès que Sloujkine eut tourné le verrou, la porte s’ouvrit toute grande. Les élèves de Première se ruèrent dans la classe comme un ouragan rugissant et hurlant. Les premiers de la meute étaient les garçons ; ils se bousculaient et cherchaient à s’arracher leurs cartables. Sloujkine s’assit sans rien dire à son bureau. Les filles, qui passaient devant lui à la suite des garçons, dévisageaient le nouveau professeur avec intérêt. Pour la plupart, elles étaient grandes ; les garçons, eux, étaient plus petits, encore mal dégrossis, ils ressemblaient à des patates trop jeunes; mais parmi eux se trouvaient quand même quelques exemplaires de la taille de Sloujkine.

Sloujkine attendait que tout le monde soit installé. Les élèves choisissaient leur place en braillant. Enfin, le vacarme devint un brouhaha raisonnable, et la classe entière fixa les yeux sur le professeur. Sloujkine se leva.

« Eh bien, bonjour, la Première trois, dit-il.

– Salut! piaulèrent les pupitres du fond.

– Je vois que vous êtes très en joie… Je me présente. Je m’appelle Viktor Sergueïévitch, et je vous enseignerai la géographie toute l’année…

– Et pourquoi c’est pas Souchka ? cria un pupitre du dernier rang. Elle est plus chouette.

– Gardez vos commentaires, avertit Sloujkine. Les commentateurs, moi, je les flanque à la porte. »

La menace ne fit aucun effet sur les commentateurs.

«Pour les cours, vous aurez besoin d’un cahier…

– Un cahier? s’indignèrent en chœur les filles de devant.

– Oui, un cahier, confirma Sloujkine. Pour noter vos pensées intelligentes. Ou stupides. Bref, tout ce qui vous vient à l’esprit.

– Nous, on n’en a aucune !

– Avant, on n’avait pas besoin de cahier.

– Moi, je m’en fous, j’en aurai pas ! » annonça d’une voix de pirate un petit rouquin à gros nez.

Depuis le premier instant, dans le chœur, cette voix rauque se faisait entendre de façon ininterrompue.

« On s’en fout, du cahier ! hurlèrent les pupitres du dernier rang. Allez vous faire voir !

– Silence ! aboya Sloujkine. Taisez-vous ! »

Comme le seigle dans le vent, la vague du chahut s’affaissa un peu pour remonter aussitôt. Sloujkine se rua, téméraire, vers son public vrombissant et, au milieu des pupitres, trébucha contre un sac qui traînait dans le passage.

«Pourquoi vous y mettez des coups de pied, à mon sac ? vociféra une fille avec hargne.

– Enlève ça du passage, répondit Sloujkine en montrant les dents.

– Faudra que vous m’en achetiez un neuf s’il est esquinté... », grommela la fille en se baissant.

Sloujkine continua à avancer, essayant de repérer l’épicentre du vacarme qui régnait dans la classe. S'il réussissait à écraser la révolte en son centre, il materait certainement aussi la périphérie. Mais il n’y avait pas d’épicentre. Sloujkine déplaçait autour de soi une aura de relatif calme, baignée de tous côtés par le tintamarre. Il fit le tour de la classe et revint à son bureau.

«Est-ce qu’il y a un responsable de classe? demanda-t-il, menaçant.

– Y en a pas ! hurla le public qui jubilait. Mais si ! On est tous responsables !

– C'est Erguine le responsable, lâcha le rouquin au gros nez.

– Erguine, lève-toi », dit Sloujkine, donnant la tête la première dans le panneau.

Personne ne se leva, mais tous les regards se tournèrent vers un point inconnu.

« Erguine ! répéta Sloujkine en élevant le ton.

– Lève-toi, qu’on te dit! crièrent quelques voix obligeantes. Eh, ducon, lève-toi... T'es sourd ou quoi ? »

Un garçon quitta son pupitre au dernier rang, s’avança dans le passage et tomba, poussé par l’un de ses voisins. Sloujkine attendit qu’il se relève. Le garçon était malingre, avec un visage de crétin complet. Il souriait timidement et bredouillait :

« Qu’est-ce que j’ai fait moi… hein? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Les pupitres du dernier rang hennissaient.

«Va t'asseoir ! » ordonna Sloujkine d’un ton rogue.

Il prit sur la table le registre de classe et annonça :

«Bien, je vais appeler les noms qui sont sur le registre, et je vous demande de me corriger si je ne prononce pas correctement votre nom… Agafonov !

– Pathéfonov ! Téléphonov ! Soldaphonov ! crièrent certains pour corriger Sloujkine.

– Gradoussov ! »

La Première trois poussa un rugissement d’allégresse.

«Attention aux conneries que vous allez dire ! » hurla le rouquin de sa voix rauque.

Mais dans son dos un gars avait déjà ouvert la bouche, et le rouquin, se tournant vers lui, lui envoya son poing dans l’arcade sourcilière. L'autre vacilla vers l’arrière et s’écroula en renversant deux pupitres où des filles glapissaient.

Sloujkine fit tonner le registre sur le bureau :

«Tout le monde debout ! »

La Première trois se leva – nef de fous – dans un chaos total.

«Les pupitres de derrière aussi! gronda Sloujkine. Alignez les rangées ! Assis ! Debout ! Assis ! Debout ! »
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Une éducation non sentimentale

«On dirait que vous avez fumé ici, Viktor Sergueïévitch…, dit Morose Borissovna.

– Euh…, répondit Sloujkine gêné. J’étais près la fenêtre que j’avais ouverte…

– Viktor Sergueïévitch, je vous demanderai de ne plus fumer ici. C'est un établissement scolaire, pas un café. Et de façon générale, je vous demanderai de ne pas vous faire voir des élèves avec une cigarette. Nos enfants sont bien assez dissipés comme ça, ce n’est pas la peine que des enseignants viennent leur montrer le mauvais exemple par-dessus le marché. Comment s’est passé votre cours avec la Première trois ? »

Rose Borissovna embrassa d’un lent regard la salle de classe, avec les pupitres déplacés, les chaises renversées, les papiers froissés par terre.

«Très mal, avoua Sloujkine, maussade.

– Quel est le problème ? demanda Rose avec un étonnement feint.

– Ils n’ont aucune discipline, expliqua Sloujkine.

– Les professeurs m’ont dit avoir entendu du bruit pendant tout votre cours. Pourquoi un tel désordre ? Vous êtes un nouvel enseignant, les enfants n’ont pas encore eu le temps de s’habituer à vous, ils devraient être impressionnés et sages comme des images.

– Je ne sais pas pourquoi, mais ils n’avaient pas l’air impressionnés.

– Je pense que vous êtes seul responsable, Viktor Sergueïévitch. En cours, la discipline dépend toujours du pédagogue. Et un pédagogue, c’est une personne qui, non seulement connaît sa matière, mais qui sait aussi faire en sorte que les autres la connaissent. Cette compétence ne s’acquiert que dans des établissements supérieurs spécialisés : les instituts pédagogiques. Si vous n’avez pas eu l’occasion d’y faire vos études, pas la peine de vous charger d’une mission que vous ne pourrez manifestement pas accomplir.

– J’ai l’impression que la Première trois est tout simplement une classe impossible à maîtriser, déclara Sloujkine. Un commando vraiment très spécial…

– C'est votre impression personnelle. Les autres enseignants n’ont pas eu de problème de discipline avec cette classe. Ce sont des jeunes, voilà tout.

– J’ai essayé…, dit Sloujkine pour se justifier. J’ai commencé par les exhorter, puis j’ai hurlé… Je ne voulais pas leur mettre une mauvaise note dès le premier cours.

– Une mauvaise note, cela sanctionne un défaut de savoir chez l’élève, pas un défaut de préparation pédagogique chez l’enseignant. Et quant à hurler, comme vous avez dit, il faut à tout prix éviter de le faire. Les jeunes ont assez de stress comme ça chez eux. L'école doit corriger les manquements de l’éducation parentale, et non les reproduire ou les aggraver.

– L'école n’est pas une maison d’éducation, et je suis un enseignant, pas une nounou, objecta Sloujkine. Quand il y a trente personnes dans une classe et qu’ils font tous la foire, il est impossible de corriger l’éducation de quiconque. Il est plus simple de chasser les incorrigibles pour éviter de réprimander inutilement les autres.

– Vous avez dit qu’une école n’était pas une maison d’éducation ? dit Morose avec hargne. Et vous croyez que la meilleure façon d’instruire un jeune à l’école, c’est de l’en chasser? Vous avez de l’enseignement une conception étrange. Les jeunes viennent à l’école pour s’instruire, comme vous l’avez fait remarquer, et votre mission est justement de les instruire. Comment vous pouvez vous y prendre – ça, c’est votre affaire, une affaire d’expérience, de préparation pédagogique, et ce n’est pas la faute des jeunes si vous ne possédez pas ces choses-là. Au bout du compte, l’État vous paie pour vos compétences, et si vous mettez les jeunes à la porte, cela veut dire très objectivement que vous vous contentez d’empocher l’argent de l’État. En tant que censeur des études, je vous interdis d’utiliser de telles méthodes de travail.

– J’ai compris, Rose Borissovna, dit Sloujkine avec humilité. Et les autres Premières, elles sont comme la Première trois ?

– Absolument.

– Ma foi…, dit Sloujkine comme pour tenter un règlement à l’amiable. Disons que j’ai essuyé les plâtres…

– Non, Viktor Sergueïévitch, répliqua Morose, glaciale, triomphante, implacable. Cette façon de voir est inacceptable dans un établissement scolaire. Il n’y a pas de plâtres à essuyer ici. »
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Alexandra

Après le travail, au lieu de rentrer chez lui, Sloujkine prit la direction des Vieux-Mariniers. Le quartier était tout entier loti de baraques en rondins à deux niveaux qui faisaient penser à des frégates échouées sur le rivage. Leurs jardinets exposaient en guise d’adieu une verdure automnale. Les remises de bois sombre, soigneusement alignées les unes à côté des autres, plongeaient jusqu’à la ceinture dans d’énormes bardanes. Sloujkine s’avança sur la haute berge de la Kama et la remonta en direction de l’usine de réparation navale. Toute une architecture de nuages se reflétait dans l’eau calme de la rivière. De loin les balises rouge foncé ressemblaient à des feuilles de sorbier. Une étroite jetée en forme de fer à cheval bordait l’anse et semblait mettre à son cou le collier rouillé d’un long ponton de bois. Sous les branches de vieux et hauts peupliers, des bateaux blancs attendaient, immobiles, contre la jetée, en se mirant dans l’eau brune et stagnante de l’anse.

Construit avant la révolution, le bâtiment en brique rouge de la direction de l’usine s’élevait, menaçant, au-dessus de la rive abrupte, semblable à la forteresse de Brest, à moins que ce ne soit un établissement de bains, ou encore le cœur puissamment veiné d’un ancien mammouth. Un Lénine usé et délavé se perdait à l’orée d’un bosquet d’acacias.

Apercevant Sloujkine dans l’embrasure de la porte du bureau, une femme cria vers le fond du local :

« Rouniéva, y a ton fiancé qui est là ! »

Sloujkine attendit Alexandra sur le palier, près de la fenêtre ouverte. Elle ne tarda pas. Sourire aux lèvres, elle alluma sa cigarette à celle de Sloujkine. La beauté d’Alexandra était comme une fleur en train de passer, elle avait la tristesse du dernier jour.

«Pourquoi tu es resté si longtemps sans venir, Viktor ? demanda-t-elle sur un ton de reproche. Tu m’as tant manqué…

– J’avais des problèmes, répondit-il d’un air coupable. Et puis les élèves…
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