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À tous ceux qui ont été tués au nom de Dieu.
Pour un juron, une prière oubliée,
un adultère, une apostasie ou un rire.
À mes amis surtout. Ils juraient beaucoup,
ne priaient jamais, étaient peu fidèles,
totalement apostats et ils riaient avec ferveur.
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Ce qui est en haut, ce qui est en bas


Il suffit de choisir un musée pour y passer la nuit et l’éditeur organise tout. J’aurais pu faire tourner un globe terrestre, pointer mon doigt, prendre l’avion, rêver. Il y a des musées partout. J’aurais passé quelques jours à New York, Tokyo, Venise ou Mexico.

J’ai préféré un cimetière. À Paris.

Ma nuit au musée, je la passe avec des morts. Un truc d’adolescent ou alors c’est l’habitude, depuis 2015.

Ici, il y a ce qui est en haut et ce qui est en bas. En haut, il y a la vie ; les fresques révolutionnaires, les couleurs chatoyantes ; en bas, il y a les morts et leurs sépultures minérales, rien d’autre. En haut, c’est une explosion spectaculaire et flamboyante d’architectures, de vitraux, de tableaux et de sculptures baignés d’une élégante lumière bleutée distribuée par la voûte. En bas, tout est sobre, couleur pierre, froidement éclairé, immaculé. Il y a le chat de Malraux quand même, en bronze, vert de chrome, mais il est dans une autre aile que la tienne, veillant sur la tombe de son maître, à supposer que les chats aient des maîtres.

Seules ta tombe et celle de Rousseau, boisées et travaillées, détonnent. Pour Hugo, Jaurès, Zola et les autres – vous êtes quatre-vingt-trois au total –, rien de tel. Commençant à bien te connaître, je sais que cela doit te plaire de te distinguer et je suppose ton agacement qu’il en soit de même de Jean-Jacques que tu détestais tant. Tu l’as toujours traité comme un gueux. Le voir honoré doit te rendre dingue.

Entre le monde des vivants et celui des morts, il y a un escalier, en colimaçon, qui permet d’aller de l’un à l’autre. Je ne m’en priverai pas, toute la nuit. Je n’ai cessé d’emprunter ce portail, hésitant, remontant après en avoir descendu la moitié ou l’inverse. Je me suis assis sur ses marches de pierre pour prendre des notes sans savoir vers quel monde me diriger. J’y ai grignoté des carrés de chocolat à température ambiante, c’est-à-dire glacé, transgressant ainsi discrètement l’interdiction de me nourrir. Faut pas attirer les rongeurs. Cet effort pour paraître respecter les règles était assez stupide de ma part, ayant passé la nuit entière cigarette électronique aux lèvres, ce qui était tout aussi prohibé. Un an auparavant, avant d’abandonner mes deux paquets journaliers, je n’aurais jamais résisté une nuit entière à l’envie de fumer.

L’inspiration du dernier chapitre de ce livre est venue en haut, à l’étage de l’allégresse, mais pour l’écrire, je suis descendu. L’introspection, c’est en bas, même si, comme toi, je goûte peu à l’exercice. Le lit, j’ai demandé qu’il soit installé en bas. Je ne me voyais pas dormir sous quatre-vingt-trois mètres sous plafond et puis je n’aurais pas d’autres occasions de m’assoupir à tes côtés, François-Marie.

On est en paix parmi vous. Ici-bas, tout est calme. Les passions ont quitté ce sous-sol depuis longtemps. À chaque marche descendue, l’humeur abandonne la colère et la révolte et j’accepte un peu plus les morts qui n’auraient pas dû l’être. Morts pour cause de fanatisme. Ce même fanatisme religieux que nombre d’occupants des lieux ont combattu mais aucun autant que toi. Jean Jaurès, Jean Moulin, Missak Manouchian… Un certain nombre de tes voisins savent ce qu’il en est de mourir trop tôt, exécuté.

Mais quand la colère s’en va, c’est la mélancolie qui prend la place. Inévitablement.

À ton époque, les médecins la soignaient en prescrivant de voyager. C’est ce qu’a fait ton cher d’Alembert, probablement ton plus fidèle disciple, non sans passer te voir à Ferney, ton refuge de la frontière suisse, avec votre grand ami Condorcet. Peut-être faudra-t-il un jour m’y résigner mais je résiste. Du coup, je remonte. J’ai choisi ce lieu pour te parler, mais les premières heures, je les ai plutôt passées en haut.

Là, c’est l’étage de la fureur et de l’exaltation. La Convention nationale, la statue monumentale de François-Léon Sicard, sculptée à la demande de la Troisième République et en l’honneur de la Première, me galvanise. Elle me fascine. Pour la première fois, il me semble évident que l’impressionnante Marianne au glaive, qui en est le personnage principal, est conçue comme une déesse grecque. C’est Athéna, féroce, en robe antique, prête à partir au combat pour la République au milieu de députés et de soldats. Cette sculpture parle à mon récit intérieur. Juste au-dessus d’elle, dans l’abside, figure la mosaïque d’Ernest Hébert représentant le Christ montrant à l’ange gardien de la France les destinées de la patrie. Les symboles s’entremêlent, c’est une constante de ce lieu. Le Christ et Marianne. La religion et la République. Dieu et la liberté. Ça te rappelle quelque chose ?

Lors de ta mythique rencontre avec Benjamin Franklin, il t’a été demandé de bénir son petit-fils. Tu l’as fait de deux mots : « Dieu et la liberté. » Voilà ta religion. Tu haïssais le christianisme, tu méprisais qu’il puisse être imaginé que Jésus ou Tartempion soit le fils ou l’envoyé du Ciel mais tu croyais en Dieu.

La guerrière qui trône, en haut, me nourrit. Les forces du Chaos me sont devenues familières au fil des attentats et des renoncements. J’arrive encore à les dompter, plutôt grâce à ceux qui m’entourent et qui veillent autant que le chat d’à côté. Ce n’est pas le temps de la mélancolie, des pleurs et du voyage dont on ne sait jamais si l’on reviendra.

On ne doit faire la guerre que le cœur rempli d’amour, disait saint Augustin. Ce n’est pas toujours aisé. On ne doit surtout faire la guerre que l’esprit rempli de raison. C’est ce qui m’amène à toi.

Il faut vraiment avoir été enterré ici pour y rester du crépuscule à l’aube. Un froid pareil, ce n’est pas pour les vivants.

Mes officiers de sécurité vont me maudire. Jusqu’ici, j’avais bonne réputation dans leur service. Je fais partie des vétérans. Les ministres passent, moi je suis un client fidèle, j’atteins la décennie de protection. Ils sont forcés de rester dehors. Au moins ils ont le chauffage dans la voiture plutôt qu’un livre à écrire.

Tout ça pour pouvoir te poser une question.

Pour toi, j’ai renoncé aux Titien et aux Goya du Prado. D’accord, je n’ai pas fait histoire de l’art mais je me serais documenté. J’aurais fait ça bien, j’ai tellement peur de décevoir. C’est pénible mais c’est un bon moteur. Disserter sur Bosch, Brueghel ou Magritte, ça m’aurait changé du Coran.

Bon, cela aurait été une petite imposture mais ce n’est pas toi qui vas me faire la morale alors que tu as passé ta vie à mentir, courtiser, calomnier, spéculer et tromper.

D’autant que je fais constamment ton éloge ; j’ai même signé la pétition pour que la Mairie de Paris n’oublie pas de remettre ta statue vandalisée dans son square.

Oui, on t’a aspergé de peinture. Ici, tu es le doyen, le plus ancien pensionnaire depuis la décision des révolutionnaires de déterrer Mirabeau. Les révolutionnaires finissent toujours par se dévorer entre eux. Ils dégagent même les morts.

Dans ton Saint-Sépulcre républicain, tu es la vedette mais dehors c’est une autre histoire. À notre époque tu serais un homme mort avec tes diatribes sur la religion.

On t’a autant détesté que vénéré et certains t’affubleront toujours des cornes et de la queue du Diable. Tu en as vécu, des injustices. On a jalousé ton génie puis ta fortune, on t’a jeté à deux reprises dans une geôle de la Bastille et toute la méchanceté du monde s’est abattue sur toi. Tu as même été rossé par le chevalier de Rohan-Chabot qui te disputait les faveurs d’une comédienne et que tu as ridiculisé par l’un de tes bons mots, mais c’est toi qui as dû fuir la France plutôt que lui, car il était noble et tu ne l’étais point.

On ne t’en veut pas pour avoir courtisé les puissants d’Europe, du roi de France à celui de Prusse en passant par le pape. Bien sûr, on te reproche tes écrits malheureux sur les Juifs, tes investissements liés à la traite des esclaves ou ton commerce amoureux avec ta propre nièce mais, en réalité, ton chef d’accusation le plus grave est ailleurs.

Ton crime est d’avoir désenchaîné les hommes de la religion, et il est imprescriptible.

Sans doute me répondrais-tu que cela t’importe peu. Après tout, qui d’autre, dans ce mausolée, a changé le monde ? Ni Zola, ni Moulin et pas même Hugo. Les droits de l’homme, c’est une conséquence heureuse de ton défi au ciel. Sans Voltaire, pas de Victor Hugo. D’ailleurs, il se revendiquait voltairien.

J’imagine que tu as deviné quelle est l’interrogation qui me torture assez pour me conduire à préférer ta compagnie à celle des peintres et des sculpteurs. Entre mélancolie et chaos, haut et bas, dans le colimaçon du destin, je suis venu te questionner et voilà que je n’ose le faire tant je redoute ta réponse… Je pourrais prier pour qu’elle ne me désespère pas. D’autant que nous sommes dans une ancienne église.

Sensible aux honneurs comme tu l’étais, je suis certain que tu aurais été fier d’être transféré ici. Toi qui, après avoir tant écrit contre le christianisme, étais terrifié de finir comme Molière dans une fosse commune, te voilà enterré dans une ancienne basilique.

Voltaire l’anticlérical, le pourfendeur de l’infâme religion, repose pour l’éternité dans un bâtiment dont le nom signifie « de tous les dieux », le Panthéon…
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Une basilique pour la République


Le 4 août 1744, à Metz, où il se trouve pour diriger ses armées engagées dans la guerre de Succession d’Autriche, Louis XV tombe malade. Probablement une dysenterie. Le chirurgien royal, le médecin de la cour et autres sommités médicales sont unanimes : il faut multiplier les saignées. Curieusement, ça ne marche pas.

Le 15 août, tout espoir est perdu. Le roi va si mal qu’il reçoit l’extrême-onction. Il n’a que trente-quatre ans. Dans les églises du royaume de France, la messe des agonisants résonne afin de préparer le peuple à la perte de son souverain. Au supplice, le roi en appelle au ciel et promet, s’il en réchappe, d’ériger une église en l’honneur de sainte Geneviève, patronne de Paris. Il en a la vision. Il la bâtira sur la colline du même nom et ce sera la plus haute, la plus majestueuse et la plus visible basilique de Paris

Le ciel du roi très chrétien l’entendra en lui envoyant… un médecin juif.

En désespoir de cause, c’est en effet Isaïe Cerf Oulman, un médecin réputé de Metz, qui est envoyé au chevet du roi. Durant trois jours et trois nuits, le médecin veille. Point de saignée cette fois mais simplement trois potions. L’une pour purger, la deuxième pour nettoyer, la dernière pour cicatriser. Le 18 août, le roi est revenu d’entre les morts.
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