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Préface
Le mystère de la Vallée des rois


Malgré ses blessures, malgré les dangers qui la menacent, malgré les flots de touristes qui faisaient déjà rugir Howard Carter, la Vallée des rois n’a rien perdu de son mystère. À chacun de mes voyages, je le ressens avec davantage d’intensité. Ici, comme l’indiquait Champollion, parle la voix des ancêtres. Souvent, il s’isolait dans une tombe pour l’entendre, en s’imprégnant des textes et des figurations dont le message demeure essentiel.
À première vue, « la grande prairie1 » n’est que falaises coupées à pic, pierres brûlées par le soleil, cirque rocheux, aride, dépourvu de toute végétation.
Une première vue bien trop courte. Certes, le périssable et le superficiel n’ont pas leur place en ces lieux ; mais y survit l’esprit des pharaons de trois dynasties formant ce que l’on appelle le Nouvel Empire2. Le site abrite aussi les dernières demeures de serviteurs fidèles, tels un grand prêtre, un vizir, un responsable des champs ou une nourrice, sans oublier des chiens, des singes, des oiseaux ou des ibis, dûment momifiés et pourvus de l’équipement nécessaire au voyage dans l’au-delà. Seules les tombes des pharaons sont décorées et leurs murs couverts de textes.
Lors de son unique voyage en Égypte, peu de temps après son déchiffrement des hiéroglyphes, Champollion perçut le caractère spirituel de la monarchie pharaonique et le rôle vital de la Vallée pour le préserver au-delà du temps et de la mort : « Pendant sa vie, semblable au soleil dans sa course de l’orient à l’occident, le roi devait être le vivificateur, l’illuminateur de l’Egypte et la source de tous les biens physiques et moraux nécessaires à ses habitants. Le pharaon mort fut donc naturellement comparé au soleil se couchant et descendant vers le ténébreux hémisphère inférieur, qu’il doit parcourir pour renaître de nouveau à l’orient et rendre la lumière et la vie au monde supérieur (celui que nous habitons), de la même manière que le roi défunt devait renaître aussi, soit pour continuer ses transmigrations, soit pour habiter le monde céleste et être absorbé dans le sein d’Amon, le Père universel » (lettre du 26 mai 1829).
Amon et Amonet, le Caché et la Cachée, forment le secret par nature, illustré et transmis par la Vallée, réceptacle de l’âme royale, perpétuellement ressuscitée. Si le soleil ne réapparaît pas à l’aube, toute forme d’existence disparaît ; si le pharaon ne se lève pas sur son trône, la société devient chaos, violence, injustice. Le monde n’a pas besoin d’être sauvé par des religions détenant des vérités absolues, sources de conflits meurtriers ; en revanche, il a besoin d’être gouverné en rectitude, tel un immense bateau dont le gouvernail est fermement tenu lors de la traversée du temps.
Bâtir des temples, faire offrande, mettre l’ordre à la place du désordre, empêcher que l’homme soit un chacal pour l’homme, protéger le faible du puissant, tels sont les devoirs majeurs de Pharaon en qui se concentrent les forces créatrices. Ensuite, et seulement ensuite, elles deviennent fécondatrices. Filtré par Pharaon, le soleil ne brûle pas mais donne la vie.
Pour que cette œuvre ne sombre pas dans le néant, il faut prendre des dispositions. Premier impératif : trouver un point de contact entre l’ici-bas et l’au-delà, un « lieu de pouvoir » comme disent les Indiens, un endroit où s’ouvre naturellement un accès sur l’invisible et l’autre côté du réel. Sur la rive occidentale de Thèbes3, « notre vieille mère » selon l’expression de Champollion, la Vallée des rois remplissait parfaitement ces critères, d’autant plus qu’elle était dominée par une pyramide naturelle, évocation des monuments de l’Ancien Empire et concrétisation de la lumière de l’origine.
Il n’existe pas de religion égyptienne, au sens où nous entendons aujourd’hui ce terme, impliquant des dogmes, une révélation, des livres sacrés intangibles, des lieux saints accessibles aux dévots et des croyances obligatoires.
Un seul « prêtre » ou, plus exactement, un « serviteur de Dieu » : Pharaon. Il n’est pas chargé de répandre une doctrine et de convertir, mais de « faire les rites » afin de maintenir sur terre la présence des forces créatrices d’où naissent la cohérence, l’harmonie et la solidarité. Dans les temples égyptiens, pas de fidèles, pas de foules en prière, mais quelques spécialistes initiés aux mystères et capables de remplir leurs fonctions rituelles en prolongeant l’art royal sans le trahir.
Pour l’Égypte pharaonique, il ne s’agit pas de croire mais de connaître. Et cette connaissance se fonde sur la pratique des hiéroglyphes, les medou neter, « les paroles de Dieu », dont l’une des caractéristiques consiste à ne jamais se figer dans un texte dogmatique qu’il faudrait répéter à l’infini.
À l’Ancien Empire, les Textes des Pyramides véhiculèrent la connaissance ; lors du choix de la Vallée des rois comme réceptacle des âmes royales, les sages créèrent une nouvelle formulation, l’Amdouat, « Ce qui se trouve dans l’espace de mutation ». La douat est à la fois cet espace où l’on passe du mortel à l’immortel, un lieu d’épreuves, une matrice où naissent la lumière et les étoiles, « la chambre cachée » des alchimistes. Grâce à ce texte, il est possible de connaître les actions des divinités et des puissances mystérieuses. Leurs paroles deviennent compréhensibles, et l’initié peut suivre « les chemins qu’emprunte le grand dieu ».
Ce texte extraordinaire n’est pas le seul à être révélé par les pharaons de la Vallée des rois. Il existe aussi un Livre des portes, un Livre des cavernes où s’opèrent les phases de la transmutation, un Rituel de l’Ouverture de la bouche permettant d’amener à une vie nouvelle l’être transfiguré, un Livre du jour et de la nuit et d’autres textes encore formant autant d’approches et de visions du mystère, non contradictoires et ne s’excluant pas les unes les autres.
La tombe de Thoutmosis III se présente comme un immense papyrus déroulé sur les murs, recouverts des chapitres de l’Amdouat. Comme dans la chambre de résurrection de la pyramide du pharaon Ounas, à Saqqara, on pénètre à l’intérieur d’un livre dont, si l’on est conscient du contenu, on peut devenir une lettre vivante. Plus de lecteur extérieur, plus d’observateur objectif ou subjectif, mais une participation à l’œuvre qui ne cesse de se formuler elle-même, et dont le connaissant devient un aspect, tel un arbuste dans une immense forêt.
Bien sûr, il y a la mort. Aujourd’hui, sujet tabou, réalité affreuse à dissimuler au maximum dans un lit d’hôpital. Les Egyptiens, eux, la regardaient en face et osaient lui parler. Cette science-là, nous l’avons rejetée, oubliée et perdue. C’est sans doute pourquoi la mort nous envahit et nous pourrit la vie. Pourtant, seule la « seconde mort », celle de l’esprit, est anéantissement. La première, celle du corps, s’intègre à la vie et nous conduit à la salle du jugement.
L’enjeu est clair : face au tribunal divin, nous sommes responsables de nos actes. Ont-ils alourdi notre cœur ou font-ils rendu aussi léger qu’une plume d’autruche, celle de Maât, la rectitude et la justesse ? Notre cœur – à ne pas confondre avec le muscle cardiaque – est le centre de notre être, un vase que nous remplissons selon notre comportement.
Le grand juge, Osiris, n’est pas le dieu de tous les défunts, mais le protecteur et le guide des « justes de voix » dont le cœur est léger, conforme à la rectitude de Maât et reconnu comme tel par Thot, le maître de la connaissance.
De quoi est reconnu digne un « juste de voix » ? D’une vie en éternité, c’est-à-dire d’une capacité à voyager dans tous les univers en se métamorphosant sans cesse. Accomplir ses devoirs envers Osiris revient à rassembler ce qui est épars, à réunir ce qui est dispersé, à séparer l’essentiel de l’inutile pour réformer, au-delà de la mort, la cohérence de l’être. Cet être reconstitué, ce corps support d’une lumière surnaturelle, nous l’appelons « momie ». Ce n’est pas l’individu qui ressuscite, mais Osiris, formé de métaux, de minéraux et de végétaux, expression d’une réalité secrète que l’humain ne parvient pas à dénaturer. Le pharaon devient un Osiris, un corps de lumière incorruptible. La monarchie européenne s’en souviendra en parlant des deux corps du roi, le premier naturel et mortel, le second surnaturel et immortel.
Rien de plus gênant que les mots inadéquats et trompeurs, tels « tombe » et « sarcophage ». Aujourd’hui, une tombe n’est qu’un trou creusé dans la terre pour y abriter un cadavre. En Egypte, on parle d’une « demeure d’éternité » qui ne célèbre nullement la mémoire d’un individu, fût-il un pharaon, mais enseigne un processus de résurrection dans, avec et par la lumière. Quantité d’archéologues regrettent que les « tombes » de la Vallée des rois ne leur apprennent rien sur la psychologie et la vie privée des Thoutmosis et des Ramsès. Pas d’anecdotes, pas de faits historiques. Les demeures d’éternité sont des athanors alchimiques destinés à produire de l’éternité, des creusets d’une vie transfigurée, des accumulateurs de puissance créatrice. Les hiéroglyphes parlent, les rites se célèbrent, les offrandes s’accomplissent et la demeure d’éternité fonctionne d’elle-même.
Sarcophage est un mot grec signifiant « le mangeur de chair morte », autrement dit le coffre à cadavre. Le mot égyptien est exactement l’inverse : « le possesseur de vie ». Il n’y a aucun cadavre, aucune chair morte dans les « sarcophages » égyptiens, mais des corps de lumière osiriens. Pierre primordiale issue de l’océan des origines lors de la naissance du monde, le sarcophage est une barque qui permet à l’âme royale de suivre le chemin du mystère et de devenir le soleil de demain.
Déposé au cœur de la Demeure de l’or, ce « possesseur de vie » se trouve au sein de sa mère-ciel, la déesse Nout, qui le place parmi les étoiles impérissables. Gravée à l’intérieur du couvercle du sarcophage, ce ciel féminin s’étend sur Osiris et s’unit à lui pour transformer la mort en vie.
Elément capital : la barque solaire. Comme Champollion l’avait perçu, elle navigue « dans le fleuve céleste, sur le fluide primordial ou l’éther ». Guidée par l’intuition créatrice, elle accueille les forces divines et brise les ténèbres. Mais son parcours ne s’annonce pas facile, car se dresse devant elle un gigantesque serpent, Apophis, qui boit l’eau du fleuve afin de stopper la progression de la barque. À l’équipage de s’employer pour clouer le monstre au sol et l’empêcher de nuire. Mais cette tâche redoutable est toujours à recommencer. Chaque nuit, il faut de nouveau affronter ce dragon, opposé à la renaissance de la lumière.
De la survie du soleil dépend celle de la création. Mourant à sa propre mort, il se reconstitue en illuminant les ténèbres et en ramenant à la clarté ce qui était obscurci. Les demeures d’éternité de la Vallée des rois offrent un surprenant enseignement relatif à la nature même de cette lumière, présente dans chaque expression de la vie, de la pierre à l’étoile. D’après les Litanies du soleil, elle connaît soixante-quinze transformations ; et selon la première salle de la tombe de Thoutmosis III, sept cent soixante-quinze forces créatrices engendrent chaque nouveau soleil dans « les cavernes secrètes de la totalité réunie. » Alors, Pharaon peut dire à Râ, la lumière créatrice : « Je suis toi, tu es moi. »
Le ressuscité voyage à jamais dans l’immensité du Noun, l’océan d’énergie d’où tout provient, où tout reviendra à la fin des temps.
Contrairement aux théories modernes, l’Egypte pharaonique ne date pas la création. Si big-bang il y a, il n’a pas eu lieu une fois pour toutes. À chaque aube nouvelle est célébrée « la première fois », car l’origine de la création, perpétuelle mutation, se révèle permanente.
Autre dimension remarquable de la spiritualité pharaonique, inscrite dans l’architecture : l’inachevé. Aucune des tombes de la Vallée des rois ne semble terminée. Au-delà de la Demeure de l’or débute souvent un couloir qui s’enfonce dans la roche, comme si tout recommençait. Même transcendée, l’œuvre humaine connaît des limites ; en revanche, l’œuvre du mystère n’est jamais achevée. Toute croyance refermée sur elle-même ne devient-elle pas un dogmatisme dangereux ? Tel n’était pas le cas de la spiritualité pharaonique, en incessante reformulation tout au long des dynasties. Et cet au-delà de la demeure d’éternité, au cœur de la pierre, est une invitation à ne pas figer la pensée.
Est-il encore possible, dans la période de régression et d’aveuglement que nous subissons, de percevoir le message de la Vallée ? Les anciens Egyptiens avaient découvert des paysages de l’esprit auxquels mènent des routes dont certaines ne figurent plus sur nos cartes. Aurons-nous le désir et la capacité d’entreprendre cette quête afin de retrouver ces immenses territoires où règne la lumière ?
La fabuleuse aventure de Carter demeure un exemple et procure un espoir. Lui, issu d’une famille modeste, lui, l’homme de terrain sans diplômes et sans références universitaires, va jusqu’au bout de son rêve et de son idéal. Malgré les entraves, les jalousies et les coups bas, il devint l’auteur de la plus grande découverte archéologique de tous les temps.
1822 : Champollion trouve la clé de lecture des hiéroglyphes et fait revivre l’Egypte pharaonique 1922, cent ans plus tard, Howard Carter ramène au jour Toutankhamon et nous offre le trésor par excellence, celui qui révèle l’éternité et la victoire sur la mort.
Ch. J., 2004.


1  sekhet aât
2  XVIIIe, XIXe, et XXe dynasties (vers 1552-1069 av. J.-C.)
3  Ouaset, « la cité du sceptre Puissance ».
Chapitre premier


George Edward Stanhope Molyneux Herbert, vicomte Porchester, surnommé « Porchey » par ses rares intimes et considéré par les envieux comme le futur Lord Carnarvon, mit son poing dans la figure du marin grec qui refusait d’obéir à ses ordres. À bord de son yacht, l’Aphrodite, il était le seul maître et n’entendait pas que l’on se plaçât en travers de son chemin même si une violente tempête semait la panique parmi l’équipage.
Le Grec se releva, étourdi.
– Votre cuisinier est fichu… vous feriez mieux de tenir la barre.
– Une crise d’appendicite n’est pas une condamnation à mort. Vous devriez savoir, mon ami, qu’Aphrodite est une déesse de la mer ; pendant l’opération, je lui confie le bateau et l’équipage.
Dédaignant l’incrédule, Porchey descendit dans sa cabine où il installa le malade ; il tenait beaucoup à ce cuisinier brésilien engagé lors de son dernier tour du monde.
L’homme se tordait de douleur.
Sur le pont, la plupart des marins s’étaient agenouillés et priaient Dieu. Porchey détestait ce genre de manifestation, caractéristique d’un manque de maîtrise de soi. Lorsqu’il avait appris à naviguer sur la Méditerranée, en face de la villa que son père possédait à Porto Fino, sur la Riviera italienne, le vicomte Porchester n’avait jamais fait appel au Tout-Puissant. Ou bien il voguait seul, ou bien il se noyait seul, sans importuner une assemblée céleste occupée à des tâches plus importantes que l’assistance à un navigateur en détresse.
Au cuisinier, il donna à boire la moitié d’une bouteille d’un excellent whisky, puis s’assit au piano et joua des Inventions à deux voix de Jean-Sébastien Bach. Le mélange de l’alcool et de cette musique sereine rassérénerait le patient ; s’il ne survivait pas, il partirait avec d’ultimes sensations de qualité.
Avant de mourir, la mère de Porchey avait exigé de lui que, conformément à l’éducation reçue au château de Highclere, il ne vît et n’entendît rien de commun ou de vil. En se préparant à ouvrir le ventre d’un Brésilien qui devait avoir un ou deux crimes sur la conscience, le vicomte s’excusa auprès des mânes de sa génitrice.
Le malade, les yeux fiévreux, osa l’interroger.
– Vous… vous avez déjà opéré ?
– Une bonne dizaine de fois, mon ami, et sans aucun échec. Détendez-vous et tout ira bien.
Grand lecteur, parlant l’anglais du Trinity College de Cambridge, l’allemand, le français, le grec, le latin et maniant quelques idiomes rares du bassin méditerranéen, Porchey avait effectivement lu des manuels de chirurgie et répété dans sa tête une opération de l’appendicite, cauchemar des navigateurs partant pour de longues traversées. C’est pourquoi il s’était muni d’une trousse chirurgicale digne d’un professionnel.
– Fermez les yeux et songez à un bon repas ou à une jolie femme.
Un sourire égrillard dilata les lèvres du cuisinier. Porchey profita de cet instant de faiblesse et l’assomma d’un coup de maillet sur la nuque. Quelques rixes dans des bars louches du Cap-Vert et des Antilles lui avaient appris à perfectionner cette technique d’anesthésie.
D’une main sûre, il opéra, songeant à l’épidémie de rougeole qui avait failli l’emporter ; en guise de remède, on l’aspergeait d’eau glacée afin de faire tomber la fièvre. À Eton, le traitement n’était guère meilleur ; dès les premières secondes, le vicomte avait détesté les professeurs prétentieux, outres emplies d’un savoir inutile. Il travaillait à sa manière et à son rythme, indifférent aux notes et aux sanctions ; c’est pourquoi on le qualifiait de paresseux, alors qu’il développait un formidable pouvoir de concentration et une totale indépendance de pensée. Collectionneur de timbres, de tasses de porcelaine, de gravures françaises et de serpents en bocaux, il éprouvait un profond ennui à la lecture des classiques, qu’il s’agisse de Démosthène le rabâcheur, de Sénèque le rabat-joie ou de Cicéron le boursouflé ; au Trinity College, il avait pourtant trouvé une occupation passionnante : restaurer les boiseries à ses frais. Le directeur, scandalisé, s’était plaint à son père de l’attitude intolérable d’un membre de la vieille aristocratie terrienne, gardienne des valeurs et de la tradition que Porchey piétinait avec allégresse.
Il ne restait plus au jeune noble, sportif accompli, qu’à parcourir le monde, à découvrir l’Afrique du Sud, l’Australie et le Japon, à passer d’un continent à l’autre en quête d’un idéal qui le fuyait sans cesse. Lorsque son existence lui paraissait trop terne, il se plongeait dans les livres d’histoire ; l’antiquité l’attirait, en raison de son caractère grandiose, si opposé à la mentalité petite-bourgeoise dans laquelle s’enfonçait l’Europe.
L’Egypte le fascinait ; n’avait-elle pas dépassé l’homme en l’intégrant dans le colossal et en construisant des temples à la mesure de l’univers ? Pourtant, il avait évité la terre des pharaons comme si une crainte respectueuse, peu fréquente chez lui, l’empêchait de pénétrer en territoire inconnu.
Le vicomte considéra son travail avec satisfaction.
– Pas mal… pas mal du tout. Je ne jure pas qu’il s’en tirera, mais le manuel était correct ; décidément, rien ne vaut un bon livre.
L’heure du dîner approchait. Le vicomte changea de vêtements, optant pour une veste blanche et un pantalon de flanelle grise ; il n’oublia pas sa casquette de capitaine et remonta sur le pont où l’équipage continuait à prier dans la tempête.
– Dieu est bon, constata l’aristocrate. L’Aphrodite a traversé ce petit grain et personne n’est tombé à l’eau.
Plusieurs marins se précipitèrent vers lui.
– Du calme, messieurs. Notre cuisinier est à présent délivré de son encombrant appendice ; il ne sera probablement pas en état de préparer les repas et nous devrons nous débrouiller à la fortune du pot jusqu’à la prochaine escale. Que cet incident ne vous empêche pas de retourner à vos postes.
À la barre du yacht, l’héritier des Carnarvon avait fière allure. Le front haut et large couronné d’une chevelure presque rousse, le nez racé, la moustache taillée à la perfection, le menton affirmé, il avait le visage d’un conquérant partant vers l’infini.
Seul Porchey savait que l’image trompait ; il aurait volontiers dilapidé une partie de son héritage pour donner un sens à sa vie. L’intelligence, la culture, la fortune, la possibilité de faire ce qui lui plaisait comme il lui plaisait… tout cela ne lui ôtait pas le sentiment d’être vide et inutile.
Le Grec hurla.
– Le cuisinier est vivant ! Je l’ai vu, il a ouvert les yeux !
Le vicomte haussa les épaules.
– Je n’ai qu’une parole, mon brave ; n’avais-je pas promis de le sauver ?
Chapitre 2


L’homme observait le jeune Howard Carter depuis une demi-heure.
Élégant, fin, il avait un visage sévère et un regard inquisiteur.
Profitant d’une belle journée, Howard avait planté son chevalet dans un champ où une jument allaitait son poulain ; le Norfolk bénéficiait d’une fin d’été exceptionnelle et offrait cent sujets de tableaux. À dix-sept ans, le garçon marchait dans les traces de son père et comptait devenir, comme lui, peintre animalier ; au lieu de l’envoyer à l’école de la ville, il lui avait appris à lire, à écrire, à dessiner et à peindre ; chevaux et chiens fournissaient les principaux motifs. Bien qu’il eût huit frères et sœurs, il se sentait enfant unique, seul capable de recevoir le message de l’artiste ; à lui de perpétuer la lignée et de prouver qu’il pouvait vivre de son art. Aussi travaillait-il avec persévérance, s’acharnant à parfaire le moindre détail.
Bien qu’il fût né à Londres, dans le quartier de Kensington, le 9 mai 1874, Howard Carter avait passé son enfance à Swaflham, un petit village dont il aimait le calme verdoyant.
La veille au soir s’était produit une sorte de miracle : pour la première fois, l’une de ses peintures lui donnait presque satisfaction. Le cheval gambadait, son œil riait, il vivait ; certes, les pattes manquaient de finesse et la tête devait être reprise. Mais la main devenait sûre : le métier rentrait.
L’homme cueillit un colchique qu’il glissa à sa boutonnière et fit quelques pas dans la direction de l’adolescent qui se leva et le regarda sans baisser les yeux, piétinant son éducation. Il continua sa lente marche à travers les herbes, ne craignant pas de maculer de vert son beau costume d’aristocrate, et s’arrêta devant l’aquarelle qu’il examina en tendant le cou comme un oiseau de proie.
– Intéressant, conclut-il. Tu te nommes bien Howard Carter ?
Le garçon détestait les manières des riches : entre eux, combien de salamalecs pour s’adresser la parole ! À l’inférieur, il suffisait de donner des ordres sur un ton méprisant.
– Je ne vous connais pas. Vous n’êtes pas du village.
– Puisqu’il n’y a personne pour nous présenter, en dehors de cette belle jument occupée à d’autres tâches, sache que je m’appelle Percy E. Newberry et que nous avons une amie commune. Aurais-tu l’obligeance de me dessiner un canard ?
Il tendit une feuille de papier.
– Mais… pourquoi ?
– Notre amie commune, Lady Amherst, qui habite le château voisin, m’a parlé de toi comme d’un peintre remarquable. Elle a acheté trois de tes toiles. Ta jument est plutôt réussie, mais un canard, c’est une autre histoire…
Rageur, Howard prit le papier et, en moins de cinq minutes, esquissa un colvert du plus bel effet.
– Lady Amherst n’avait pas tort ; accepterais-tu de dessiner et de colorier pour moi des chats, des chiens, des oies et quantité d’autres animaux ?
La défiance de l’artiste demeura intacte.
– Seriez-vous collectionneur ?
– Professeur d’égyptologie à l’université du Caire, en Égypte.
– C’est loin, n’est-ce pas ?
– Très loin. Londres est déjà plus proche.
– Pourquoi Londres ?
– Parce que notre belle capitale abrite le British Museum ; j’aimerais t’y emmener avec moi.
Le plus grand musée du monde… son père lui en avait souvent parlé. Un jour, peut-être, l’un de ses tableaux y serait-il exposé !
– Je n’ai pas d’argent. Le voyage, le logement…
– C’est réglé. Acceptes-tu de quitter ta famille et ton village pendant au moins… trois mois ?
Des hirondelles jouaient dans le ciel ; à l’orée de la forêt, un pivert picorait l’écorce d’un chêne. Abandonner le Norfolk, se séparer de ses parents, briser l’enfance… il renversa le chevalet.
– Quand partons-nous ?
 * 
Plusieurs mois de labeur ininterrompu, penché sur sa table à reproduire des hiéroglyphes où figuraient non seulement des animaux mais aussi des êtres humains, des objets, des édifices, des signes géométriques et bien d’autres aspects de cette langue que les Egyptiens considéraient comme sacrée : tel un scribe, Howard Carter apprenait à la dessiner avant de la comprendre ; tracer ces paroles de puissance transformait sa main et sa pensée. Il respectait scrupuleusement les modèles que lui procurait le professeur Newberry ; peu à peu, il écrivait comme avaient écrit les anciens.
Isolé dans un bureau, confiné dans une chambrette, il ne se liait avec personne. Le British Museum et ses gentlemen guindés l’intimidaient ; il préférait la compagnie des hiéroglyphes.
Un manteau de pluie glacée recouvrait Londres. Le professeur Newberry le convoqua ; sur son bureau, les dessins de Howard Carter.
– Ton travail me donne entière satisfaction. Aimerais-tu devenir le plus jeune membre de l’Egypt Exploration Fund ?
– Quelles charges implique cette distinction ?
Percy E. Newberry sourit.
– Pour être franc, Howard, tu es le caractère le plus farouche et le plus indépendant que le Créateur a placé sur ma route.
– Des défauts ?
– Le destin en décidera. En ce qui concerne la fondation scientifique privée qui serait heureuse de t’accueillir, elle a pour vocation l’étude des arts de l’Égypte ancienne et une meilleure connaissance de sa civilisation.
Bien que Howard Carter eût décidé de ne laisser paraître aucune émotion, une vague d’enthousiasme l’emporta.
– C’est… c’est merveilleux ! Je vais donc rester ici et continuer à dessiner des hiéroglyphes !
– Je crains que non.
Newberry lui apparut soudain comme un démon sorti de l’enfer afin de le torturer. À portée de sa main, un encrier. Le professeur perçut son intention.
– Pas de geste irréfléchi, Howard ; la situation est délicate.
– Ai-je commis une erreur ? Pourquoi me renvoyer ?
– Tu réagis sans savoir ; cet emballement pourrait te causer bien des soucis.
– Les conseils, après ; d’abord, la vérité !
Percy E. Newberry, mains croisées derrière le dos, se tourna vers la fenêtre de son bureau et regarda tomber la pluie.
– Le canard des hiéroglyphes est une bête venimeuse, Howard ; dès qu’il vous a pincé, on est mordu pour la vie.
– J’accepte de dessiner des milliers de canards.
– Acceptes-tu aussi de tout sacrifier à ces volatiles ?
La mise en garde ne l’effraya pas.
– Quand on a la chance de rencontrer de vrais amis, on les garde.
Le professeur Newberry se tourna à nouveau vers l’adolescent.
– Eh bien, monsieur Carter, vous voici archéologue. Il ne reste plus qu’un détail à régler.
– Lequel ?
– Vos valises. Nous embarquons demain pour l’Egypte.
Chapitre 3


D’Alexandrie, Howard Carter ne vit rien ; le professeur Newberry était pressé de prendre le train pour Le Caire. Dès ses premiers pas sur le sol d’Egypte, le jeune homme se sentit libéré de dix-sept années d’Angleterre et d’une famille qui sombrèrent dans les brumes de l’oubli. Seul, mais soudain ivre des millénaires d’une civilisation immortelle, il commença à vivre.
Portant les deux précieuses valises du professeur, remplies de son matériel scientifique, il n’eut guère le loisir de goûter un Orient coloré et parfumé.
Le chemin de fer, des lignes télégraphiques, un service postal, une gare bourdonnante… il ne cacha pas son étonnement.
– Eh oui, Howard, l’Égypte se modernise. Elle vient malheureusement d’adopter l’arabe comme langue officielle de l’administration et d’autoriser un journal prêchant l’indépendance. Quelle folie ! Sans nous, ce pays serait condamné à la ruine et à la misère. Cette maudite gazette a reçu le nom d’al-Ahrâm, « la pyramide » ! Quelle profanation… par bonheur, les extrémistes n’ont aucun avenir. Ils finiront en prison, foi de Newberry !
Abandonnant le professeur à sa vindicte, il contempla les paysages du Delta, mariage d’eau et de terre : les villages, construits sur des buttes, dormaient sous le soleil. Des cohortes d’oiseaux blancs survolaient des étendues verdoyantes peuplées de roseaux ; des chameaux lourdement chargés avançaient d’un pas majestueux sur la crête des digues dominant des champs de blé. Le nez collé à la fenêtre du train, il alla d’émerveillement en émerveillement.
– Tu oublies de faire des croquis.
Honteux, il sortit son carnet à dessin et s’exécuta.
– Le travail, Howard ! Seul le travail compte. Tu es un scientifique, à présent, même si tu ignores tout. Contente-toi de noter et d’analyser ; si tu te laisses prendre à la magie de ce pays, tu perdras ton âme.
 * 
Dix races, cent langues, mille couleurs de turbans, une foule compacte d’Égyptiens, de Syriens, d’Arméniens, de Persans, de Turcs, de bédouins, de juifs et d’Européens, des femmes voilées de noir, des ânes chargés de luzerne ou de poteries, les toits de maisons délabrées encombrés de détritus, des odeurs d’excréments mêlées au parfum des épices, des sols boueux, des boutiques ouvertes dans un pan de mur, la fumée des fourneaux en plein air où l’on cuit la viande et le pain, des milans rapaces volant de la nourriture dans le panier que les paysannes portaient sur la tête, un rêve fou, grandiose, inhumain : tel lui apparut Le Caire, la mère du monde.
Ils logèrent dans un hôtel du centre-ville qui ressemblait trait pour trait à un établissement londonien ; le professeur commanda potage et porridge pour le dîner. Epuisé, ravi, Howard s’endormit en écoutant les voix ininterrompues de la grande cité.
À cinq heures du matin, Newberry le secoua sans ménagement.
– Debout, Howard ! Nous avons rendez-vous.
– Si tôt ?
– Le fonctionnaire que nous devons séduire travaille le lundi de six heures à onze heures ; si nous manquons l’occasion, nous perdons une semaine.
Les premiers cafés ouvraient ; dans les rues, presque désertes, les passants semblaient frileux. L’air vif balayait les nuages et laissait apparaître un soleil pâle dont les premiers rayons se posèrent sur les innombrables minarets. Devant la grande mosquée de Méhémet Ali, la garde fut relevée.
Percy E. Newberry emprunta une ruelle sordide encombrée de cageots, de restes de volaille et d’amas de détritus ; les demeures, à moitié effondrées, s’inclinaient les unes vers les autres au point que les moucharabiehs4 se touchaient, permettant aux maîtresses de maison d’échanger des confidences sans sortir de chez elles. Ils traversèrent à grands pas le quartier misérable, passèrent devant des marchands d’oranges et de canne à sucre ; derrière un sycomore se cachait l’entrée d’un palais délabré que gardaient deux hommes âgés. Ils saluèrent le professeur qui se contenta d’un hochement de tête et s’engouffra dans un escalier en marbre naguère somptueux.
Un Nubien vêtu d’une longue robe rouge les accompagna jusqu’à la porte d’un bureau que surveillait l’un de ses compatriotes, aussi musclé que lui.
– Je suis le professeur Newberry. Prévenez Son Excellence de ma venue.
« Son Excellence », un petit tyran moustachu au visage secoué par des tics, accepta de les recevoir. Son antre était encombré de piles de dossiers et de notes administratives au cœur desquelles il trônait comme un pacha. En raison de l’exiguïté du local, impossible d’y introduire des chaises ; ils restèrent donc debout, face au fonctionnaire.
– Enchanté de vous revoir, professeur. Puis-je vous être utile ?
– Votre Excellence détient la clé de ma sauvegarde.
– Qu’Allah nous protège. Qui est ce jeune homme ?
– Howard Carter, mon nouvel assistant.
– Bienvenue en Égypte.
Howard s’inclina gauchement. Prononcer les mots « Votre Excellence » était au-dessus de ses forces ; pourquoi un savant comme Newberry perdait-il son temps avec ce bonhomme sentencieux ?
– Votre famille se porte-t-elle bien, Votre Excellence ?
– À merveille, professeur ; je constate que votre santé est florissante.
– Moins que la vôtre.
– Vous me flattez ; comptez-vous retourner en Moyenne-Égypte ?
– S’il plaît à Votre Excellence.
– Il me plairait, professeur, il me plairait ! Les autorisations de séjour se trouvent au sommet de cette pile, sur votre gauche. J’aimerais tant les signer et vous les donner…
Percy E. Newberry pâlit.
– Des troubles dans la région ?
– Non, non… les peuplades locales sont calmes.
– Les routes ne seraient-elles pas sûres ?
– Aucun incident à déplorer.
– Éclairez-moi, Votre Excellence.
– Les frais administratifs… Ils ont beaucoup augmenté, ces derniers mois. La somme que vous aviez réglée d’avance ne correspond plus à la réalité, hélas !
Le professeur parut soulagé.
– Votre Excellence consentirait-elle à me préciser le montant de cette augmentation ?
– Le double.
Percy E. Newberry sortit de la poche de sa veste une liasse de livres sterling et l’offrit à Son Excellence qui se confondit en remerciements, ouvrit un coffre mural et y rangea avec soin le pécule. La porte refermée, il condescendit à délivrer les autorisations.
Le Nubien apporta du café turc ; pendant la dégustation, force banalités furent échangées. Au sortir de cette entrevue, Howard manifesta sa fureur.
– C’est de la corruption !
– Un cérémonial, Howard.
– Jamais je ne céderai à un pareil chantage.
– En Europe, la corruption se dissimule sous le manteau de la politique et de la justice ; ici, c’est une institution. Chaque chose a son prix ; encore faut-il connaître le bon. Sinon, tu passeras pour un imbécile et tu perdras la face, c’est-à-dire tout.
Un rire sarcastique anima la poitrine du professeur.
– En considération du trésor que tu vas découvrir, je n’ai pas payé cher.

4  Petit balcon fermé par un grillage.
Chapitre 4


– Un trésor, dites-vous ? interrogea Porchey, sceptique.
Le cuisinier brésilien réitéra son affirmation, dans un mélange de portugais et d’anglais fort désagréable à l’oreille.
– Un énorme trésor !
– Joyaux ?
– Des bagues, des colliers, des diamants, des émeraudes… ce sont les pirates qui les ont cachés.
Le futur Lord Carnarvon regarda la carte.
– Sur quelle île ?
– Lanzarote.
– Ce n’est pas mon chemin.
– Ne laissez pas passer cette occasion, monseigneur.
Lanzarote… le nom de cette île des Canaries résonnait de manière étrange dans la mémoire de l’aristocrate. Il se concentra sur son passé d’étudiant et la lumière vint ; c’était là, dans un des bouts du monde, que s’était retiré un châtelain écossais ruiné, passionné d’astrologie, de femmes exotiques et de vin blanc.
À mille kilomètres au sud de l’Europe et à cent quinze de la côte africaine où les anciens situaient les Champs Elysées, où les bienheureux goûtaient un éternel soleil, là aussi où les amateurs de merveilleux localisaient l’Atlantide !
« Iles Fortunées » : ainsi baptisait-on les Canaries entre marins au long cours ; île de pourpre, disait-on de l’étrange et sévère Lanzarote, immense champ de lave ponctué de volcans aux pentes déchirées.
L’Aphrodite accosta Arrecife au prix de mille difficultés ; la pluie battante, un vent violent, des courants dangereux et un chenal étroit rendirent la manœuvre délicate. Porchey tint bon la barre et, une fois de plus, évita le naufrage. Le cuisinier brésilien s’était réfugié dans une litanie où la Vierge Marie côtoyait un démon vaudou.
Désolée et hostile, Lanzarote ne ressemblait guère à l’idée qu’un Anglais correctement éduqué pouvait se faire du paradis. L’ancre jetée, Porchey emprunta une barque locale qui l’amena à un port misérable où pourrissait un brick de pirates : une tour fortifiée veillait sur le néant d’une mer désertée et des canons rouillés s’apprêtaient à tirer d’inutiles boulets sur des fantômes de corsaires.
– Où se trouve ton trésor ?
– Dans la capitale, Teguise, répondit le cuisinier brésilien.
Porchey loua à prix d’or une carriole que conduisit un mago, paysan local coiffé d’un chapeau de paille à larges rebords et aussi loquace qu’un morceau de lave.
Les insulaires n’avaient pas encore inventé les routes ; aussi les véhicules, tirés par un mulet et un chameau faisant bon ménage, progressaient-ils sans hâte sur une piste caillouteuse, à travers un paysage dévasté où aucun arbre ne parvenait à pousser.
L’aristocrate nota que le cuisinier devenait de plus en plus nerveux.
– Tu es un ingrat : je t’ai opéré avec succès et tu voudrais me trouer la peau.
– Moi ! Mais pourquoi…
– Je crains que ma bourse ne t’intéresse davantage que mon étude inédite sur les vases étrusques.
– Monseigneur… vous me prêtez des pensées…
– Pour résumer la situation, tes amis m’attendent au détour de quelque cactus avec la ferme intention de m’ôter la vie et mes guinées.
Le teint du Brésilien devint verdâtre.
– Un gentleman te ferait parler avant de te supprimer.
– Vous en êtes un, milord !
– Par moments, j’aime m’encanailler.
Le cuisinier sauta à terre et détala. Le mago ne ralentit pas l’allure, indifférent aux querelles des étrangers. Comme Porchey ne pouvait quand même pas préparer le repas lui-même, il lui faudrait engager un marmiton avec l’espoir qu’il ne cacherait pas son incompétence sous les épices.
Teguise, la capitale, était une misérable bourgade aux maisons blanches et basses, accablées d’un sommeil millénaire. Ce n’était pas ici que Porchey découvrirait la passion qui brûlerait son ennui.
La demeure du gouverneur, aux balcons de bois, trônait sur la place principale où de vieux paysans somnolaient sous leurs chapeaux. Un homme vêtu de blanc dissertait avec des vignerons qui vantaient la qualité de leurs crus. Malgré son embonpoint et une barbe mal taillée, Porchey reconnut son condisciple.
– Heureux de te revoir, Abbott.
– Porchey ! Tu as survécu au collège ?
– Plus ou moins.
– Viens-tu t’installer ici ? Les filles sont un peu farouches, mais le vin blanc est excellent ! Des ceps qui poussent dans la lave… un goût incomparable ! Goûte-moi ça.
Le liquide était d’un jaune brillant.
– Convenable, apprécia Porchey ; il ne supporte pas la comparaison avec un grand bourgogne, mais il peut sauver une situation désespérée.
– Tu es toujours aussi exigeant… Bien entendu, je t’héberge !
La soirée fut agréable ; Abbott servit une viande de bœuf grillée et un gâteau de riz.
– Je ne suis pas malheureux, ici ; il ne se passe rien et moi, je m’écoule doucement !
– Tu as de la chance, Abbott.
– Je me connais : je ne suis bon à rien et je développe cette qualité. Toi, c’est différent… Un instant, j’avais dressé ton thème astral, te souviens-tu ?
Abbott revint avec une série de zodiaques carrés où il avait disposé des planètes.
– Soleil et Mercure en Cancer, Jupiter en Verseau… le passé et l’avenir, la tradition et l’invention. Tu n’as pas fini de nous étonner, Porchey.
– Que le ciel t’entende !
Légèrement assommé par le vin blanc de Malvoisie, le futur Lord Carnarvon tarda à trouver le sommeil. Quand son lit bougea, il comprit qu’il avait abusé de ce cru délicieux ; lorsque les murs de sa chambre tremblèrent, il mit d’abord en doute la compétence de l’architecte, puis sortit sur le balcon.
La pleine lune dispensait une lumière argentée. Au loin, un panache de fumée sortait d’un volcan.
Abbott apparut sur le balcon de gauche.
– Une éruption, annonça-t-il, gourmand.
La terre continua à trembler ; une lueur rouge jaillit de la montagne en feu. Bientôt, une coulée de lave dévalerait la pente.
– Splendide, jugea Abbott. Quoi de plus excitant que de vivre aux portes de l’enfer ?
– Les franchir, répondit Porchey.
Chapitre 5


Ce fut à Béni-Hassan que Howard Carter vécut sa vraie première nuit égyptienne. Sur ce site oublié de Moyenne-Égypte fleurissait encore l’âme des nobles du Moyen Empire dont les tombes creusées au sommet d’une falaise dominaient le Nil. En contrebas, un cimetière musulman et des jardinets en bordure du fleuve ; sur des îlots herbeux jouaient les aigrettes. L’air était transparent ; le coucher du soleil le surprit alors qu’il copiait une inscription hiéroglyphique.
Assis sur un escarpement, il fixa le disque rougeoyant qui s’enfonçait vite dans l’horizon ; de l’or, du pourpre et du mauve se disputèrent la suprématie avant de céder à la lumière désincarnée des étoiles.
Une paix d’un autre monde lui calma le cœur. Plus de brume, plus de crachin, de macadam luisant de pluie, de smog, plus de tristes cortèges d’hommes sérieux et pressés de gagner leur vie pour mieux la perdre, mais la lumière, le fleuve divin et le temps arrêté.
Il avait trouvé sa terre ; son destin lui appartenait.
 * 
– Souvenons-nous, Howard, du reproche de Pescennius Niger à ses soldats : « Vous avez l’eau du Nil et vous demandez du vin ! » N’en déplaise à ce valeureux guerrier romain, je te propose de déguster cet excellent cru.
– Merci, professeur !
Percy E. Newberry examina son collaborateur avec anxiété.
– Tu fais une drôle de tête ; souffrirais-tu d’un mal quelconque ?
– Qui a bu de l’eau du Nil en boira, affirme le proverbe ; je ne demande rien de plus.
D’autorité, le professeur remplit les verres. Sur le chantier de fouilles de Béni-Hassan, c’était jour de repos, donc l’occasion d’améliorer l’ordinaire. Les conditions d’existence étaient rudes, mais dormir sur le site présentait l’avantage d’être à pied d’œuvre sitôt le soleil levé et de pouvoir dessiner sans nul autre souci que la recherche de la perfection. Le tracé égyptien, si simple en apparence, témoignait d’une extraordinaire maîtrise, mais Howard Carter ne rendrait pas les armes avant d’avoir épuisé la totalité de ses ressources.
– Tu travailles trop, Howard.
– Le travail, professeur, n’est-ce pas l’essentiel ?
– Ne me prends pas pour un idiot. Lorsque ta journée est terminée, tu en commences une autre ; non content de dessiner et de peindre, tu passes tes nuits à lire.
– L’histoire de l’Egypte ancienne me passionne ; est-ce un crime ? Si ma mémoire est bonne, c’est vous qui m’avez fait mordre par le canard des hiéroglyphes.
– Qui pourrait te faire entendre raison ?
Howard ouvrit un pan de la tente où ils déjeunaient.
– Ce paysage nous contemple plus que nous le contemplons, il m’absorbe chaque minute davantage, me nourrit, me fait percevoir que la mort est un fruit d’éternité. Ces tombeaux sont vivants, professeur ; je vénère ces défunts souriants représentés sur les murs. Leurs yeux ne se fermeront jamais.
– Méfie-toi, Howard ; tu deviens un vieil Egyptien. Quitter la nationalité britannique est une infamie.
Quelqu’un gravissait le sentier ; des cailloux roulaient sous ses chaussures. Inquiet, Newberry sortit de la tente.
– Il a osé, murmura-t-il, il a osé…
L’homme grimpait avec régularité. Le visage mangé par une abondante barbe blanche, il pouvait avoir cinquante ou cent ans. Sec, presque décharné, la peau tannée, il avançait en terrain conquis.
– Heureux de me revoir, Percy ?
Le professeur répondit sur un ton glacial.
– Qui ne serait charmé de recevoir Sir William Flinders Petrie, le plus grand des égyptologues ?
– Pour une fois, vous ne vous trompez pas. Ce jeune homme au visage farouche est bien Howard Carter ?
Petrie le dévisagea comme une bête destinée à l’abattoir.
– Il est mon assistant.
– Il ne l’est plus. À partir de cette minute, il entre à mon service.
Howard serra les poings.
– Je ne suis pas une marchandise. Tout Petrie que vous soyez, moi, je suis un homme libre ; mon patron est le professeur Newberry.
Sir William s’assit sur un bloc, face au Nil et à la douce campagne de Béni-Hassan.
– La liberté est une illusion moderne, mon garçon ; dans ce monde n’existe qu’une seule réalité : il y a ceux qui dirigent et ceux qui obéissent. Aujourd’hui, j’appartiens à la première catégorie et toi à la seconde. J’ai l’intention de t’apprendre ton métier ; tu n’as plus à t’agiter ici.
– Et si je vous envoie au diable ?
– Tu ne seras pas le premier ; Petrie est indestructible. Si tu refuses, notre ami Newberry sera contraint de rentrer en Angleterre avec tes beaux dessins et toi en prime.
Le professeur enrageait, mais n’osait protester.
– C’est un odieux chantage.
– Un énorme travail m’attend et j’ai besoin de collaborateurs enthousiastes et compétents, même s’ils ont mauvais caractère. N’espère pas prendre le temps de la réflexion ; je regagne immédiatement mon bateau. Ou tu me suis, ou tu renonces à l’Égypte.
Petrie descendit la pente avec l’agilité d’une chèvre. Bientôt, il disparaîtrait.
Newberry posa sa main sur l’épaule du jeune homme.
– Tu n’as pas le choix, Howard. Suis-le.
– Mais, vous…
– Petrie est le meilleur. Grâce à lui, tu deviendras un véritable archéologue.
Un Anglais ne pleure jamais. Afin de cacher ses larmes, Howard Carter, avec son carton à dessins et sa boîte d’aquarelle comme seuls bagages, s’élança dans la descente au risque de se rompre le cou.
Chapitre 6


Peu avant le couchant, le ciel devint sépia ; d’énormes nuages ocre emplirent l’horizon et formèrent un dôme menaçant.
– Précipitons-nous à l’intérieur du bateau et bouchons toutes les ouvertures, ordonna Petrie.
Le vent fut plus rapide que les archéologues ; soufflant avec une violence de fin du monde, il s’accompagna d’une pluie de sable qui s’infiltra dans le moindre interstice. Bien qu’ils fussent à l’abri, leurs yeux brûlèrent ; Sir William obligea Carter à se couvrir la tête d’une couverture et à demeurer prostré. La cabine du vieil esquif était si peu hermétique que le sable se déposa sur les lits, les meubles et chaque pièce de vaisselle.
Après dix heures de furie, le khamsin se calma, abandonnant une couche blanchâtre sur les maisons du village près duquel ils avaient accosté.
Le lendemain, le vent du désert déclencha des tourbillons qui voilèrent le soleil et les empêchèrent de sortir.
– Combien de temps ce cataclysme va-t-il durer ?
– Trois jours, trois semaines ou trois mois, Howard ; profitons-en pour vérifier tes connaissances.
Sir William le soumit à un interrogatoire égyptologique qui mit ses lacunes en évidence.
– Être ignorant à ce point relève de la farce, mon garçon.
– Je n’ai pas eu la chance de fréquenter l’Université.
– Je m’en moque. Ta chance, c’est d’être ici ; puisque tu ne sais rien, tu n’as rien appris de travers.
Il lui dévoila des règles de grammaire, lui fit traduire des phrases simples et mémoriser des Estes de mots ; puis il lui montra ses rapports de fouille.
– Les égyptologues sont des papillons ou des taupes, Howard ; ou bien ils volent de site en site sans rien voir ou bien ils sont bornés au point de s’attarder dix ans sur un tesson de poterie. Moi, je mets de l’ordre dans le fatras que les siècles ont accumulé.
Carter éprouva soudain un immense respect pour Sir William, son attention extrême aux monuments, sa volonté de transmettre sa science. Leurs caractères ne s’allieraient jamais, mais leur commun amour de l’Égypte favorisa un dialogue qui dura jusqu’au jour du printemps où le maître fit découvrir Tell el-Amarna au disciple.
Dans cette plaine désertique, entre le Nil et la falaise, avait été édifiée la cité du soleil, l’éphémère capitale d’Akhénaton l’hérétique. Petrie ne l’aimait pas et le jugeait décadent.
Cette vastitude désolée serra le cœur de Howard. Soudain, il vit le grand temple à ciel ouvert, le palais blanc aux rampes ornées de fresques, les bassins d’eau fraîche, la volière regorgeant d’oiseaux exotiques, il vit le roi et la grande épouse Néfertiti sur leur char d’argent, acclamés par leurs fidèles, il vit les ambassadeurs d’Asie et de Nubie présenter leurs tributs au couple royal.
– Rêver est inutile, Howard ; la réalité nous donne trop de travail.
Obéissant, muet, il mesura les tracés des maisons rasées jusqu’aux fondations ; tout en appliquant les techniques rigoureuses de Sir William, il ne cessa de songer au pharaon maudit dont l’œuvre avait été détruite avec tant d’acharnement. En dépit de la lutte menée par les acacias et les sycomores, malgré les canaux d’irrigation, le désert triomphait ; il concédait au Nil un ruban fertile, mais se ruait à l’assaut des terres dès que l’homme paressait.
– Tu progresses, Howard, admit Petrie ; mais prends garde à cette mort lumineuse qu’on appelle le désert. Les Arabes en ont peur ; ils le croient peuplé de monstres, de mauvais génies et de forces incontrôlables. Tu devrais les écouter.
 * 
Petrie dormait. Howard partit seul dans le désert, vers l’occident ; il lui fallait dialoguer avec ce lieu sauvage, lui arracher son secret. La chaleur serait bientôt insupportable mais il ne la craignait pas ; là-bas, dans ce sable infini, au fond d’un oued desséché, l’attendait le fantôme d’Akhénaton.
Le soleil atteignit le zénith. Au terme de quatre heures de marche, il distingua un campement. Un bédouin armé d’un fusil l’obligea à rentrer sous la tente du chef.
– Qui es-tu ?
– Howard Carter. Je travaille sur le site d’el-Amarna.
– Avec Petrie ?
– C’est exact.
Le chef parlait un excellent anglais.
– Petrie… un savant scrupuleux qui ne comprendra jamais rien à l’Egypte. Pour lui, tout est chiffres, mesures, calculs, inventaires… tu es bien jeune. Que cherches-tu ?
– La tombe d’Akhénaton.
– Déchausse-toi, mes serviteurs vont te laver les pieds. Ensuite, nous partagerons les dattes, l’agneau rôti et nous boirons du lait de chèvre.
Grande faveur lui était accordée ; six enfants rendirent hommage à leur père et se tinrent en silence à ses côtés, attendant qu’il eût absorbé la première bouchée avant de se nourrir. Le chef, âgé d’une soixantaine d’années, adopta la posture du scribe.
– Ne te jette pas tout droit sur l’obstacle, Howard Carter ; prends un chemin sinueux, apprends à perdre du temps, fortifie-toi avec la ténacité des justes, épouse les courbes de la patience et tu arriveras à ton but.
– Le connaîtriez-vous ?
– Ce n’est pas Akhénaton dont la tombe est proche d’ici.
– M’y emmènerez-vous ?
– Inutile ; les pillards l’ont saccagée. Recherche le fils de son esprit, celui qui lui a succédé et dont les hommes ont perdu la trace. Voici ton destin, Howard Carter : découvrir un trésor, le plus fabuleux de tous les trésors. Mais qui oserait affronter tant de périls ?
Le chef leva les yeux vers un avenir que lui seul discerna.
– Parle encore, supplia Carter.
– Regagne la cité détruite et commence à chercher sans hâte et sans trêve ; tente de lever le voile et souviens-toi : si une journée se passe sans que tu aies appris quelque chose qui t’approche de Dieu, que ce jour soit maudit. Qui recherche cette sagesse est plus aimé de Dieu que le plus grand des héros de la guerre sainte.
 * 
Avec nervosité, Carter dépouilla les manuels d’histoire égyptienne que Petrie avait mis à sa disposition ; Sir William le surprit au cœur de la nuit.
– Te voilà de retour… où te cachais-tu ?
– Quel est le fils d’Akhénaton ?
– Il n’a eu que des filles.
– Son successeur ? Ces livres sont si confus !
– La période est mal connue. Je parierai sur un roitelet tout à fait obscur : Toutankhamon5.
– Sa tombe a-t-elle été découverte ?
– Pas encore.
– Pourrait-elle être creusée près de celle d’Akhénaton ?
– Plutôt dans la Vallée des rois ; des indices sérieux autorisent à penser que Toutankhamon, à la fin de l’hérésie, est retourné à Thèbes. Son nom même, qui signifie « symbole vivant d’Amon », prouve qu’il vénérait à nouveau le tout-puissant Amon. En quoi ces vieilles querelles théologiques t’intéressent-elles ?
– Je veux découvrir la tombe de Toutankhamon.
– Qui t’a fourré cette idée dans la tête ?
– Un chef bédouin m’a révélé mon destin, dans le désert.
– Ah ! Ce vieux fou qui prétend connaître l’emplacement de la sépulture d’Akhénaton… il se prend pour un devin. Rassure-toi : aucune de ses prédictions ne s’est réalisée. Oublie sa prophétie et fixe-toi des buts plus sérieux ; toutes les tombes de la Vallée des rois ont été pillées voilà bien des siècles. L’endroit ne présente plus le moindre intérêt pour un archéologue.
Percevant son désarroi, Petrie jugea bon de le réconforter.
– J’aimerais te confier une mission délicate, Howard ; mon collègue suisse Naville travaillera bientôt à Deir el-Bahari et aurait besoin du concours d’un aquarelliste pour reproduire les peintures et les bas-reliefs du temple de la reine Hatchepsout.
Carter acquiesça sans manifester d’enthousiasme, bien qu’il eût envie de crier sa joie : Deir el-Bahari ne se trouvait-il pas sur la rive occidentale de Thèbes, tout près de la Vallée des rois ?

5  Orthographe simplifiée pour Tout-ânkh-Amon.
Chapitre 7


Quand Porchey se retourna, il aperçut l’empreinte de ses pas dans le sable immaculé de la Baie d’Orient. L’île de Saint-Martin, repaire de pirates et de trafiquants, offrait de vastes plages solitaires que survolaient des pélicans. Eau verte et limpide, vent soutenu, soleil tiède… le futur Lord Carnarvon n’en avait cure. S’il avait choisi cette escale, à la charnière des Grandes et des Petites Antilles, ce n’était pas pour se baigner mais afin d’ajouter une pièce de choix à sa collection de personnalités : le dernier des Arawaks, les premiers Indiens qui avaient vécu ici.
Découverte en 1493 par Christophe Colomb, Saint-Martin était retombée dans l’oubli avant d’être occupée en 1629 par les Français, suivis en 1631 par les Hollandais et en 1633 par les Espagnols contre lesquels lutta vainement Peter Stuyvesant. L’île avait été la propriété des uns et des autres, au gré des guerres et des combats. Les Anglais avaient correctement tenu leur rôle avant de céder la meilleure partie aux Hollandais et la moins riche aux Français.
Porchey se remémora l’itinéraire que lui avait indiqué un Antillais exilé aux Canaries : il quitta la plage en direction du mont Vernon et passa devant une maison en ruine que les termites avaient rongée. Cyclones et luttes sanglantes avaient régulièrement abattu les murs des forts et des plus belles demeures, comme si la paix était impossible dans cet apparent paradis.
L’aristocrate avait lu avec intérêt le récit du frère Ramon Pane, frère prêcheur de l’ordre de Saint-Jérôme et compagnon de voyage de Colomb ; il expliquait la manière dont les Arawaks, après avoir absorbé du cohoba, une drogue hallucinogène, entraient en contact avec les dieux et les démons qu’ils devaient ensuite sculpter dans la pierre ou dans le bois. Ces sculptures devenaient des êtres dangereux ; sous peine d’être maudits et de tomber malades, leurs auteurs devaient chaque jour leur offrir du manioc. Or, le dernier des Arawaks prétendait avoir vu le grand dieu et l’avait donc enfermé dans une forme qui révélait sa véritable nature. Une légère excitation animait Porchey ; qu’un Britannique raisonnablement sceptique pût contempler le Créateur méritait le détour.
Du temps des Arawaks, l’île ignorait le crime ; ils vivaient nus et pêchaient. L’arrivée des Caribs, venant des jungles de l’Amazonie, avait mis fin à cette période tranquille. Violents et cruels, ils avaient exterminé les Arawaks et s’étaient nourris de leur chair. Procédé choquant, selon Porchey, qui déplorait le manque d’élégance de ces Caribs dont le nom, transformé en Caraïbes, ne signifiait rien d’autre que cannibales. Lorsqu’on a la chance de découvrir une peuplade heureuse, est-il nécessaire de la dévorer ?
De l’avis général, les Arawaks avaient été anéantis ; qu’il en subsistât un relevait du miracle. Miracle… voilà bien le seul phénomène qui intéressait Porchey. À force de le traquer dans tous les coins du monde, finirait-il par le rencontrer ?
Porchey emprunta un sentier très étroit, longea le pied du mont Vernon et s’enfonça dans une petite forêt d’où émergeaient des cocotiers. À l’endroit prévu, près d’un arbre mort qu’enserraient des lianes épaisses, il aperçut une hutte couverte d’un toit de palmes ; assise devant la porte, une vieille négresse cuisait du riz dans une marmite en terre. Son domaine était caché par des hibiscus, des crotons et des alamendas6 ; à quelques pas, elle cultivait un carré de patates douces et de choux.
Comme il n’y avait personne pour faire les présentations, Porchey fut contraint de révéler une partie de son identité. L’énumération de la totalité de ses titres lui parut superfétatoire.
– Moi, dit la vieille, je m’appelle Mammy.
– Etes-vous la dernière des Arawaks ?
– J’ai été élevée à la soupe aux pois et personne ne m’a jamais insultée.
– Telle n’est pas mon intention ; ne détiendriez-vous pas une sculpture ?
Mammy sourit.
– Toi aussi, tu t’es fait prendre ! La légende attire ici deux ou trois visiteurs par an… Qui pourrait enfermer Dieu dans une idole ?
– Les Arawaks ont essayé.
– Ils sont morts… J’aimerais manger en paix.
Porchey reconnut la légitimité de ce désir ; il abandonna Mammy et prit la direction de la capitale française, Marigot. Grâce au concours d’un âne et de son propriétaire, il y parvint avant la nuit.
L’endroit ne ressemblait ni à Londres ni à Rome. La rue principale, la seule qui existât, était bordée de maisons en bois peint dont la solidité laissait à désirer. Au bout de l’artère, l’océan ; sur la gauche, la mairie ; sur la droite, l’école et le commissariat. Un notable s’était offert un premier étage avec une galerie.
Porchey mena une enquête minutieuse, consulta des archives et interrogea les autorités. Sa quête du dernier des Arawaks se traduisit par un échec ; il avait été victime d’un mensonge.
Le lendemain, il assista à un bal où des jeunes filles jetaient de l’avoine sur le sol afin de pouvoir glisser en dansant ; un instant charmé, l’aristocrate s’ennuya vite, quitta l’assemblée et s’assit au bord de l’eau. Les alizés soufflaient avec force, ployant les cocotiers.
– Tu attends quelqu’un ? demanda une fillette rieuse, une fleur d’hibiscus dans les cheveux.
– Peut-être.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Je l’ignore.
– Un ami ?
– Un ami… oui, tu as trouvé le mot juste. Un ami en qui j’aurais confiance, un homme vrai capable de se sacrifier pour son idéal.
La fillette partit en courant.
En la regardant, Porchey se demanda si l’ami sans nom viendrait du ciel, de l’océan ou de la terre, s’il était né dans un pays proche ou lointain et s’il parviendrait à éteindre son errance dans un regard complice.

6  Arbres exotiques aux feuillages très colorés.
Chapitre 8


Dans un bruit infernal, le train partit de la gare du Caire à vingt heures précises ; les voyageurs hurlaient, riaient, s’apostrophaient et couraient d’un compartiment à l’autre. Tassé entre un notable obèse appuyé sur sa canne et une matrone voilée vêtue de noir, Carter songeait aux adieux glacés de Petrie. Sir William estimait lui avoir appris les bases de l’archéologie telle qu’elle devait être pratiquée ; doté de solides connaissances historiques, capable de déchiffrer certains textes hiéroglyphiques, le jeune homme était apte, selon lui, à commencer une brillante carrière dont Deir el-Bahari serait une étape décisive.
Carter se sentait orphelin. Après avoir perdu Newberry, il était abandonné par Petrie. Le destin le condamnait-il à la solitude ? Pourtant, au terme de ce nouveau voyage, Thèbes ! Thèbes et la Vallée des rois qu’il interrogerait jusqu’à ce qu’elle lui livrât ses secrets.
Une famille dîna ; on étala sur les sièges des concombres, des feuilles de salade, des œufs durs et l’on vida des gargoulettes sans cesser de parler haut et fort. Le père, repu, ôta ses babouches, se cala contre un sac et parvint à s’endormir malgré le concert de piaillements. Lorsque trois petits fonctionnaires décidèrent d’occuper le compartiment afin d’y tenir un conciliabule en fumant des cigarettes, Carter fut contraint de fuir ; l’odeur de ce tabac aurait condamné ses poumons à l’asphyxie. Par bonheur, il put atteindre la plate-forme.
Seul face à la nuit étoilée, il vécut son plus beau voyage en chemin de fer. Grâce à la faible allure du train, le vent était doux ; respirer fut un délice. Il goûta chaque mile comme une offrande céleste. Les heures passèrent tel un instant.
Soudain l’orient se teinta de rouge ; au cœur d’une île de flamme, le jeune soleil livra un combat victorieux contre les ténèbres ; de l’or se glissa dans le vert des palmiers, les moissons ondulèrent sous la brise du matin, le Nil sortit de sa torpeur.
Surgit la gare de Louxor, poussiéreuse et écrasée de soleil ; le train stoppa sous une passerelle métallique. Pressés, les voyageurs jaillirent des wagons en gesticulant ; pris dans la tourmente, Carter suivit le flot humain. Piétons, marchands ambulants, ânes, calèches s’entremêlèrent dans un chaos mouvant. S’habituant au brouhaha, il se faufila dans un nuage de sable, et sans doute aussi d’éternité, provenant des pierres, des temples ou des tombeaux. Délivré de la cohue, il s’arrêta devant une cuisine en plein air et consomma des fèves chaudes mélangées à du riz. Ce solide repas lui donnerait l’énergie nécessaire pour la journée.
Sans doute aurait-il dû se présenter au serviteur qui, sur le quai de la gare, brandissait une pancarte à son nom afin de le conduire auprès de Naville ; mais il n’avait pas envie de discuter avec quiconque. Il lui fallait d’abord s’entretenir avec cette terre, ce ciel, cette lumière à la fois tendre et violente. Son regard ne put se détacher de la montagne thébaine trônant sur la rive d’Occident ; à cette heure, elle était rose et bleue.
À l’embarcadère, il héla un felouquier ; le prix du passage fixé après une longue discussion où Carter utilisa ses rudiments d’arabe, l’embarcation s’élança sur le Nil. Elle dépassa un bac chargé de paysans et d’animaux, se glissa dans le courant et gagna trop vite la rive opposée. Cette courte traversée fut un moment de bonheur extrême, un rite répété des milliers de fois pendant des millénaires qu’il revécut avec la vénération d’un disciple écoutant le message d’un maître invisible s’exprimant par le souffle du vent qui purifiait la voile blanche.
Un marché animait la rive gauche ; on y vendait du blé, de l’orge, des fèves, des pistaches, des poulets en cage et du tissu. Des badauds se pressaient autour d’un devin qui traçait dans le sable des signes étranges. Plusieurs âniers l’assaillirent et lui proposèrent leurs services ; il choisit un grison à l’œil malicieux et au beau pelage.
– Où veux-tu aller ? demanda l’ânier.
– La Vallée des rois.
– C’est loin. Ce sera cher.
– Je connais exactement la distance et le prix ; si tu veux être mon ami, ne cherche pas à m’abuser.
Après un dialogue serré avec sa conscience, l’homme se rendit aux vues de Carter. Ils partirent d’un pas lent vers le vallon des merveilles, traversèrent une campagne riante où poussaient blé, luzerne, trèfle, lupin et coton ; gamousses et dromadaires les croisèrent, indifférents.
Le guide l’arrêta devant les colosses de Memnon, deux colosses royaux fort dégradés.
– Grand mystère, marmonna-t-il ; ce sont des génies redoutables. Parfois, ils chantent.
– Ils se taisent depuis que les Romains les ont réparés.
– Non ! C’est la bonne oreille qui manque.
Il retint la leçon. Avec Petrie, il avait étudié une « Sagesse » de l’Ancien Empire où le vieux scribe affirmait que l’écoute est la clé de l’intelligence. Les Égyptiens n’appelaient-ils pas les oreilles « les vivantes » ?
Poursuivant leur chemin, ils longèrent le village de Gournah. Devant des maisons en terre jouaient des enfants sales, à moitié nus ; certains lui sourirent, d’autres s’enfuirent. Il sentit que, derrière le visage aimable des fellahs, se cachaient des secrets qu’il valait mieux laisser enfouis dans l’obscurité des caves ou les recoins de la montagne. Son travail consisterait pourtant à creuser, à fouiller et à déterrer. Ils délaissèrent le temple de Séthi Ier, abandonné à des troupeaux de chèvres et envahi de mauvaises herbes, et s’engagèrent sur la route menant aux tombes.
Avec brutalité, les cultures disparurent ; débuta aussitôt le désert, sans aucune transition. Sable, chaleur et aridité repoussaient toute présence, humaine, animale ou végétale ; ici régnait en maître absolu le minéral, célébrant des noces grandioses avec le soleil. Rien de ce que Carter avait vu auparavant ne se comparait à cet univers que dominait la cime d’Occident, semblable à une pyramide. Dans la fulgurance de l’instant, il sut qu’il passerait ici les plus belles années de sa vie.
La lumière lui brûla les yeux ; l’âne ralentit l’allure, avançant entre des murailles de calcaire. Il pénétra dans un pays d’apocalypse où semblait concentrée la matière première utilisée lors de la création du monde. Pas après pas, il s’enfonça dans un défilé brûlant ; de part et d’autre, des pentes creusées de ravins, traces de pluies violentes. Chacune des pierres était chargée de mémoire ; n’avaient-elles pas assisté aux processions funéraires qui, jadis, empruntaient ce même chemin ?
Il descendit de l’âne ; le pauvre grison l’avait supporté trop longtemps. L’heure vint de franchir la porte de la Vallée, faille dans le temps et dans l’espace, où la puissance la plus énigmatique préservait la gloire des dieux.
Désert des déserts, solitude absolue, silence infini… Comment décrire ce lieu de vérité où toute activité humaine était incongrue ? Il sentit que les âmes des rois morts veillaient sur leurs demeures.
Pas une seule sépulture, affirmait-on, n’avait échappé aux voleurs ; incrédule, il alla de caveau en caveau. Hélas, tous avaient été pillés, vidés de leur mobilier et de leurs trésors.
Devenues cellules de moines lors du triomphe du christianisme, les tombes, dédaignées par les nouveaux envahisseurs musulmans, avaient accueilli chacals et chauves-souris que remplaçaient à présent des touristes étonnés ou pressés.
S’accoutumant aux sortilèges de la Vallée, il visita les monuments aux reliefs et aux peintures admirables, s’enfonça sous terre et revint à la lumière, gravit des pentes, parcourut des sentiers, emplit ses yeux de cette vision d’au-delà taillée de main d’homme dans la pierre.
Lorsque les rayons du couchant l’enveloppèrent, la fatigue se dissipa. La montagne d’Occident devint légère, les blocs géants perdirent leur poids, le dernier or du jour s’unit aux clartés argentées de la terre. Il grimpa jusqu’à une crête dominant la Vallée, s’assit sur une pierre plate et songea aux paroles de Volney prononcées ici même : « Tout disait autour de moi que l’homme n’est quelque chose que par son âme : roi par la pensée, frêle atome par son enveloppe, l’espoir seul d’une autre vie peut le rendre vainqueur dans cette lutte continuelle contre les misères de son existence et le sentiment de son origine céleste… ces hiéroglyphes, ces figures, sont dans toute l’histoire des connaissances humaines : les prêtres de l’Egypte ne les confièrent aux abîmes que pour les soustraire au bouleversement du globe. Il semblait que je fusse guidé par la lumière de la lampe merveilleuse, et au moment d’être initié à quelque grand mystère. »
Chapitre 9


Sa silhouette se dessina dans un rayon de lune ; la tête couverte d’un turban, vêtu d’une galabieh, il était grand et bien charpenté. À sa ceinture, un pistolet.
– Vous n’avez pas le droit de passer la nuit ici, déclara-t-il en anglais.
– Mon nom est Howard Carter ; je suis archéologue.
– Le mien, Ahmed Girigar ; j’appartiens aux services de sécurité.
– Je ne suis pas un voleur.
– C’est vous qu’il faut protéger, monsieur Carter. Seriez-vous inconscient du danger ?
– À part l’imbécillité et la malveillance, je ne vois pas.
Ahmed Girigar s’assit à ses côtés.
– B’ism’Allah-ma’sha’llah, Que Dieu détourne le mal, dit-il avec gravité ; ces ennemis-là sont redoutables, mais vous ne devriez pas négliger les bandes de pillards installés dans les collines de Gournah. Ils rançonnent les paysans et détroussent les étrangers.
– Je ne me sens pas étranger ; cette Vallée est mienne.
– Auriez-vous obtenu la concession ?
La concession… un mot magique signifiant qu’il aurait le droit de fouiller ici, partout où il le souhaiterait.
– Je ne suis que l’assistant de Naville.
– Le Suisse qui travaille à Deir el-Bahari ?
Il fut étonné.
– Vous semblez connaître à la perfection la caste des archéologues.
– Mon père était reis ; moi, je marche sur ses traces et veux, comme lui, diriger des équipes d’ouvriers en quête de trésors. J’attends de rencontrer celui qui aimera assez cette Vallée pour lui consacrer sa vie ; à celui-là, s’il sait l’apprivoiser, elle parlera.
– J’ai lu les travaux de Belzoni.
Ahmed Girigar sourit.
– Etrange fouilleur… un géant animé d’une passion furieuse ! Il ne rêvait que d’exploits fracassants et forçait les portes des tombes à coups de masse. Utiliser la dynamite ne le rebutait pas.
– Après Champollion, il a exploré à fond la Vallée. Je connais par cœur sa conclusion : « C’est ma ferme opinion qu’après mes travaux, il n’y a plus de tombe à découvrir. »
Carter joua le rôle de l’avocat du diable, espérant entendre des paroles d’espoir. Ahmed Girigar ne le déçut pas.
– Opinion hâtive d’un homme pressé.
– Un pionnier comme lui ne lâchait pourtant pas la proie pour l’ombre.
– Certes… mais il manquait de patience. La Vallée a été blessée, humiliée ; à présent, elle se cache et se tait. Seul un être scrupuleux, acharné jusqu’à l’entêtement, pourra lever le voile du temps et du sable qu’elle a étendu sur son mystère. Personne ne nous écoute, parce que nous sommes des fellahs, de pauvres gens sans instruction ; mais nous parcourons chaque jour ces sentiers et sommes à l’écoute de ces pierres. À présent, monsieur Carter, il faut partir ; sinon, je serais obligé de vous dresser procès-verbal pour visite illicite.
– Nous nous reverrons.
– Si Allah le veut.
Ahmed Girigar regarda s’éloigner le jeune Anglais. Il inclina le buste et, en se relevant, approcha sa main tendue de la bouche et du front ; il saluait ainsi un personnage important qui ignorait encore la grandeur de sa vocation.
 * 
Le temple de Deir el-Bahari, « la merveille des merveilles », s’adossait à une falaise écrasée de soleil ; devant l’édifice en terrasses, un désert brûlant remplaçait les vergers, les bassins d’eau pure et les plantations d’arbres à encens que la reine Hatchepsout avait rapportés du merveilleux pays de Pount. Carter se dirigea vers le portique d’Anubis, le dieu chargé de conduire les morts sur les beaux chemins de l’autre monde. Là travaillait son nouveau patron.
L’accueil d’Édouard Naville ne fut pas des plus chaleureux ; guindé dans son costume colonial, il lui battit froid.
– Auriez-vous raté le train ?
– Non, monsieur.
– Ah… mon serviteur n’aurait-il pas tenu bien haut la pancarte à votre nom ?
– Si, monsieur.
– En ce cas, pourquoi ne pas vous être présenté à lui ?
– Une urgence. Pourrais-je me mettre au travail ? Naville désigna les bas-reliefs.
– D’incomparables chefs-d’œuvre gravés par un artiste à la main si fine et si légère que le temps les effacera bientôt… nous devons les publier afin de les conserver dans la mémoire de l’humanité. Il faudra tout dessiner et tout peindre, Carter ; un travail de Romain.
– Plutôt d’Égyptien, ne croyez-vous pas ?
Il sourit et la glace se brisa.
– L’aquarelle sera le meilleur procédé. Vous reproduirez aussi les textes.
– À condition que nous les déchiffrions ensemble. Je veux apprendre.
Ils se serrèrent la main ; pour un Anglais et un Suisse, cette manifestation de cordialité frisait l’indécence.
 * 
La nuit tombait sur Louxor. Des clarinettes accompagnaient des chants mélancoliques, le dernier bac accostait, les lumignons des cafés s’allumaient. Assis à la terrasse du Winter Palace, Carter buvait une bière en compagnie de Naville.
– Cette « urgence » qui a différé votre arrivée… accepteriez-vous de m’éclairer ?
L’archéologue suisse lui paraissait être un homme d’honneur. Moins sévère que Newberry, moins auguste que Petrie, son attitude n’était pas doctrinale ; Carter lui accordait sa confiance.
– Depuis plusieurs mois, je prends des notes sur la Vallée des rois. J’ai déjà rempli deux gros carnets ; chaque découverte est répertoriée, qu’il s’agisse d’une tombe, d’une momie ou d’un simple vase. Je suis loin du but mais je veux tout savoir sur les fouilles.
– Dans quelle perspective ? Belzoni l’a déjà explorée de fond en comble ! Je déplore ses méthodes : enfoncer une porte ancienne à coups de bélier ou tirer au fusil sur des concurrents ne sont pas des démarches scientifiques de la meilleure veine. Mais enfin… à une époque où l’on n’hésitait pas à s’entre-tuer pour voler un scarabée, il a quand même effectué du bon travail.
– Comme vous, je l’admire ; comme moi, il était d’origine modeste et avait tout sacrifié à sa passion. Mais il a foncé droit devant lui sans s’occuper d’infimes détails qui pourraient révéler l’existence d’autres tombes.
– Je dois vous décevoir, Howard ; l’opinion de Belzoni a été confirmée par des savants méticuleux et pondérés comme l’Allemand Lepsius. Il n’a exhumé que de pauvres vestiges et l’on a définitivement abandonné l’exploration de la Vallée.
– C’est insensé ! Etes-vous d’accord sur le fait que tous les pharaons des dix-huitième et dix-neuvième dynasties sont enterrés là ?
– C’est probable.
– Il en manque un certain nombre à l’appel, convenez-en !
– L’argument est troublant ; à quels souverains songez-vous ?
– À une bonne dizaine… et surtout à Toutankhamon.
Une moue de déception s’inscrivit sur le visage de Naville.
– Ce roitelet sans importance ? Son règne fut si court et si terne… à mon avis, il fut inhumé ailleurs ou brûlé comme Akhénaton. Ce petit monarque était trop lié à l’hérésie.
– N’a-t-il pas été couronné à Karnak, comme les plus grands rois ?
La question embarrassa le Suisse.
– Possible…
– Il régna presque dix ans, ajouta Carter, enthousiaste, et nous ne savons rien sur lui, comme s’il devait demeurer le pharaon le plus secret de l’histoire. Aucun objet le concernant n’a encore circulé sur les marchés d’antiquités.
– Je pressens votre conclusion hâtive : tombe inviolée.
Dans les yeux de Carter, la flamme fut éloquente.
– La jeunesse est folle, c’est l’un de ses charmes… mais vous devez poursuivre une carrière sérieuse, Howard. Songez d’abord à votre réputation. Vous n’êtes ni un savant de bonne famille, ni un aristocrate assez riche pour obtenir la concession de la Vallée des rois ; oubliez-la.
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