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Pour A. & A.
Août
C’était un dimanche de fin d’été. Les derniers visiteurs étaient partis, le sol de l’étable avait été nettoyé, les poussins comptés puis enfermés dans le poulailler, et les lumières du vivarium éteintes. Une longue semaine s’achevait à la Ferme du Manoir. N’importe quel autre soir, les animaux se seraient couchés tout de suite après avoir accompli leurs corvées. Mais ce n’était pas un soir comme les autres. Ce soir-là, il flottait dans l’air un parfum d’excitation et d’agitation tandis que bêtes et volailles convergeaient vers la Grande Étable. Les moutons et les alpagas furent les premiers à arriver, se bousculant pour s’arroger les meilleures places devant les abreuvoirs à bière, et les lapins se faufilaient entre leurs sabots dans l’espoir de grappiller quelques éclaboussures. Suivirent les bovidés, parmi lesquels Clive le bouvillon et Marguerite la vieille vache Holstein, qui chercha une paillasse où se reposer après la longue marche depuis le grand pré. Une douzaine de poules se nichèrent sur la corniche près de la porte, les pigeons s’alignèrent le long du comptoir de l’accueil, et les geckos se rassemblèrent sur la grande baie vitrée qui donnait à l’est. Puis arriva Cassie la mule, à pas précautionneux pour éviter d’écraser une bande de rats. Elle était suivie de près par Blondine la chevrette, ainsi que par une troupe d’oies. Un des jars, Onk-Onk, était déjà en pleine conversation avec les solides bull-terriers de la ferme, Dunning et Kruger, dont les crocs dorés resplendirent lorsqu’ils quittèrent la pénombre de la cour pour la lumière crue de l’étable. Trois pies s’étaient juchées, avec leur détachement habituel, au sommet du carrousel à cartes postales, et une famille de loirs avait trouvé refuge au creux d’un rayonnage de peluches. Les animaux continuèrent à affluer et à prendre place jusqu’à ce que chaque recoin du sol, chaque centimètre du plafond, chaque dessus de table, chaque rangée de livres, fût occupé par des pieds, des sabots, des serres et des pattes. Enfin, les cochons firent leur entrée, debout et en roulant des mécaniques comme s’ils étaient les patrons des lieux. Et, en un sens, ce soir-là, l’un d’entre eux l’était.
Il s’appelait Bouton-d’Or et il venait d’entamer son sixième mandat en tant que Première Bête de la Ferme du Manoir. C’était un verrat svelte à l’allure juvénile, au ventre ferme et au grand sourire charmeur, malgré les larges cernes que le stress avait creusés sous ses yeux à force de gouverner l’exploitation. En dirigeant rusé, Bouton-d’Or avait dépensé à tour de bras les recettes de la Ferme du Manoir afin de cultiver sa popularité auprès des diverses espèces. La saison précédente, son Conseil des Animaux avait voté le ripolinage de la graineterie et la réparation du thermostat du vivarium, et embauché une portée d’écureuils venus d’une forêt voisine pour collecter les déchets des visiteurs et les porter à la déchetterie, une tâche que se partageaient auparavant les moutons et les alpagas.
Comment ces dépenses étaient-elles possibles ? En grande partie grâce aux revenus que Dunning et Kruger généraient en revendant à d’autres domaines l’électricité produite par le moulin à vent. La Première Bête savait que les habitants de la ferme étaient peu nombreux à comprendre comment le moulin pouvait rapporter autant. Lui-même, en vérité, n’y entendait guère plus. Il savait néanmoins que, du moment que leurs auges étaient pleines et que le travail physique leur était épargné, la plupart des animaux, cochons inclus, étaient heureux de laisser aux chiens ce type de considérations.
Le plus grand succès de Bouton-d’Or, cependant, et la raison de cette assemblée nocturne, était la reconstruction de la Grande Étable, désaffectée et abandonnée depuis plusieurs années. La nouvelle Grande Étable n’était pas à proprement parler une étable, mais une construction de briques, de verre et d’acier abritant l’accueil et la boutique de souvenirs. Depuis son inauguration au mois de juillet précédent, les visiteurs de la « Première Ferme pédagogique d’Angleterre méridionale » défilaient par les portes de la Grande Étable fraîchement rouverte, consultaient l’un des guides traduits en de nombreuses langues, échangeaient leur argent contre de la « Monnaie du Manoir » et repartaient avec des maquettes détaillées du fameux moulin de la ferme. Les animaux avaient beau réprouver les mauvaises manières et les mains baladeuses de ces visiteurs majoritairement humains, il leur suffisait de penser à leurs ancêtres, dont la vie s’était bornée à tirer des charrues, pondre des œufs, donner du lait et produire de la viande, pour que leur ressentiment s’évanouisse aussitôt.
Ce soir-là avait donc lieu l’inauguration officielle de la Grande Étable, et Bouton-d’Or avait fait savoir que deux surprises y seraient dévoilées ; l’une sur le mur occidental, l’autre sur la baie vitrée donnant à l’est. L’une et l’autre étaient dissimulées par des bâches, et elles faisaient l’objet de spéculations acharnées parmi les animaux.
En ce dimanche soir de fin d’été, les habitants de la ferme étaient contents de Bouton-d’Or, lequel était très content de lui-même. Lorsqu’il déboula sur ses pattes arrière dans la Grande Étable, flanqué de Cosmo la Chouette, son fidèle timonier, Bouton-d’Or fut accueilli par un tonnerre de pattes entrechoquées et de battements d’ailes. D’un simple geste du sabot, il intima le silence à l’assemblée.
« L’heure n’est pas aux grands discours, commença-t-il. Nous sommes ici réunis sous le magnifique toit voûté de notre nouvelle Grande Étable, et, plus qu’un simple édifice, je ne peux m’empêcher d’y voir le symbole de tout ce que nous avons accompli. Ensemble. Car aujourd’hui, à la Ferme du Manoir, les jours de repos ont cessé d’être aussi rares que les trèfles à quatre feuilles. Aujourd’hui, à la Ferme du Manoir, notre mule transporte sur son dos un maximum de sept enfants, dont l’âge ne dépasse jamais dix ans. Aujourd’hui, à la Ferme du Manoir, nous avons aboli les déguisements indignes pour tous les animaux. Aujourd’hui, à la Ferme du Manoir, les animaux qui peuvent travailler sont rémunérés de manière équitable, et ceux qui ne le peuvent pas sont pris en charge. Aujourd’hui, à la Ferme du Manoir, nous exerçons notre compassion et notre solidarité pour aider les animaux de la Ferme du Rivage à renverser le tyran Percy Cox ! »
Ne sachant s’il fallait huer le tyran ou applaudir sa chute, les animaux optèrent pour une ferveur brouillonne.
Bien que Bouton-d’Or ait affirmé que l’heure n’était pas aux grands discours, il continua à prononcer cette variante de la harangue qu’il avait déjà servie chaque jour de la semaine précédant le grand raout annuel du Choisissement, deux mois plus tôt, lors du solstice d’été. Ce jour-là, le cheptel animaliste de Bouton-d’Or avait triomphé pour la sixième fois d’affilée de ses opposants jonesistes, prouvant – comme Bouton-d’Or se plaisait à le rappeler chaque fois qu’il ouvrait le groin – que la Ferme du Manoir avait « définitivement tiré un trait sur ce jonesisme dépassé, nostalgique, près de ses sous et inféodé aux humains, pour embrasser un animalisme moderne, vivant, généreux et accueillant ».
Tandis que la Première Bête laissait le brouhaha se dissiper, Rubans, le nouveau leader des cochons jonesistes, l’observait, avec un air d’admiration contrainte, de son confortable fauteuil installé au balcon de la Grande Étable. Mais Rubans, lui aussi, avait de quoi plastronner. Peu de temps auparavant, lors du tournoi visant à déterminer qui dirigerait le cheptel, il avait eu raison de Frisé, un porc laineux au groin aplati doté d’une épaisse fourrure qui, de loin, lui donnait l’allure d’un mouton. Quoique plus intelligent et plus expérimenté, Frisé avait moins d’allure et de charisme. De fait, Rubans était un jeune et beau verrat, de haute taille lorsqu’il se mettait debout, avec un museau gracieusement dessiné, un poitrail musculeux et un ventre galbé. Et même si les positions plus traditionnellement jonesistes de Frisé (parcimonie, déférence à l’égard des humains et hostilité envers Foxwood et Pinchfield, les anciens ennemis de la Ferme du Manoir) étaient plus alignées avec celles du reste du cheptel, Rubans avait convaincu les autres animaux que, pour vaincre Bouton-d’Or, il faudrait de l’allure et du charisme. Après six défaites consécutives, seule la victoire importait.
Bouton-d’Or continua :
« C’est donc un immense honneur pour moi d’être parmi vous ce soir afin de célébrer la réouverture de la Grande Étable et de vous révéler non pas un, mais deux monuments qui, j’en suis convaincu, contribueront à leur manière à célébrer notre effort collectif. »
Il fit un geste de la tête, et la première bâche tomba. Les animaux en glapirent de surprise, croassèrent et roucoulèrent. Les briques du mur ouest, brutes depuis le jour où elles avaient été posées, étaient désormais recouvertes du sol au plafond par une splendide fresque aux couleurs vives qui représentait avec un réalisme frappant plusieurs dizaines d’épisodes de la longue histoire de la Ferme du Manoir.
« C’est le Vieux Capitaine ! bêla un mouton en désignant un majestueux verrat au centre de la fresque. Le chef de la Grande Rébellion.
— Tu ne confonds pas avec Napoléon ? demanda une pie.
— Qui ça ? rétorqua le mouton en lui jetant un regard noir.
— Regardez ! Là, c’est quand les renards ont été chassés de la ferme ! caqueta une poule.
— Et là, minauda Clive le bouvillon, on voit Traviata qui se libère de la dernière charrue.
— C’est le siège de Pinchfield, ça ? se renseigna un jeune alpaga en désignant une scène de bataille juste au-dessus de la porte.
— Imbécile à long cou, fulmina Frisé. Tu ne vois pas que ce sont les couleurs de Foxwood ?
— Foxwood. Pinchfield », commenta Balmoral, le patriarche des chevreuils. « Mon cher ami laineux, ces deux fermes putrides ne sont-elles pas, de toutes les manières, l’essence même du rien ? » À quoi Frisé réagit par un large sourire sarcastique.
À l’arrière-plan, on devinait la silhouette familière de la vieille maison, qui se découpait sur le vaste ciel bleu vif d’une matinée estivale idyllique. Et, surplombant l’ensemble, les bâtiments extérieurs et les animaux, une tour élancée et si haute qu’elle transperçait presque le toit de l’étable : le moulin. Peintes en trompe-l’œil, ses quatre ailes d’un blanc éclatant donnaient l’impression d’embrasser la ferme et ses habitants tels des bras maternels.
« C’est magnifique », souffla Marguerite, la vieille Holstein, les yeux embués.
« En bref, mes bien chers frères et mes bien chères sœurs », reprit Bouton-d’Or en se tamponnant le front avec un mouchoir (une étrange affectation, car ses semblables et lui-même étaient dépourvus de glandes sudoripares), « en bref, pour la première fois de notre histoire, nous avons tout fait pour que notre ferme se montre à la hauteur du commandement éternel de nos héros fondateurs, pour que… »
Sur ces mots, il désigna de la patte la baie vitrée de la Grande Étable. Une seconde plus tard, la seconde bâche tombait à son tour. En haut de la vitre était inscrit le commandement fondateur de la ferme, en larges lettres biseautées. De l’intérieur de l’étable, les mots se lisaient à l’envers, mais la plupart des animaux lettrés les reconnurent immédiatement. Bouton-d’Or les déclama à voix haute :
« TOUS LES ANIMAUX SONT PLUS ÉGAUX QUE D’AUTRES ! »
Une clameur s’éleva de l’assemblée. Bouton-d’Or adressa un signe de la tête à Cosmo la chouette, qui posa l’aiguille d’un vieux gramophone sur un disque rayé, faisant résonner dans la Grande Étable les premières mesures de l’hymne sacré de la Ferme du Manoir. La plupart des animaux ne connaissaient que les premiers vers de la chanson, mais tous entonnèrent en chœur :
« Bêtes d’Angleterre, bêtes d’Irlande,
Bêtes de tous pays et cieux,
La-la-la heureuse nouvelle
La-la-la avenir radieux. »

Maintenant que le discours de Bouton-d’Or était terminé, les cochons animalistes se mirent à lancer de la nourriture en direction des jonesistes qui, en représailles, agitèrent leurs bouteilles de bière pour les arroser. Les moutons et les alpagas scandaient « tous les animaux… sont plus égaux… que d’autres », et une envolée de pigeons ivres reprit en chœur le couplet de Bêtes d’Angleterre. Quant aux bull-terriers Dunning et Kruger, ils s’étaient hissés jusqu’au balcon surplombant la pièce et se penchaient au-dessus de la balustrade pour mieux apprécier cette foire d’empoigne. Leurs muscles se contractaient sous leur poil fin et sec, et ils fumaient de gros cigares qui tordaient leurs lèvres crénelées et leur donnaient – en tout cas vues du sol – des rictus d’immense satisfaction.
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