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    PROLOGUE

    
      
        17 novembre 2018, Beyrouth

        « Regarde-moi ! J’ai perdu six kilos ! » Carlos Ghosn se lève devant son ami, il se tourne fièrement. « J’ai 64 ans, il faut que je vive ! Il faut que je profite des dix ans qui viennent. »

        Ghosn est radieux. Son humeur se lit toujours à livre ouvert sur son visage d’une extraordinaire plasticité. Un instant son expression est concentrée, déterminée, le suivant elle est revêche, hostile, celui d’après encore, enthousiaste, exaltée. Toujours intense. Ici, au Liban, ses traits sont détendus. Il souffle, comme on le fait en rentrant chez soi.

        Il éprouve maintenant ce sentiment, nouveau pour un homme qui a adoré vivre une vie de nomade planétaire, à laquelle il ne renoncerait d’ailleurs pour rien au monde. Mais Beyrouth n’est plus seulement sa ville d’enfance. C’est chez lui. Carole et lui ont pu s’installer avant l’été dans la grande maison rose du quartier chrétien, dont la rénovation a pris plusieurs années. Elle est splendide. Depuis, il vient chaque fois que possible. Cet automne, il a déjà fait sept ou huit fois le voyage. Bientôt, il aura ici un bureau. Beyrouth sera son camp de base, un petit mois par an.

        Demain, il remontera dans son Gulfstream et passera la nuit dans l’avion. Direction Tokyo, la destination naturelle de celui qui dirige Nissan depuis bientôt vingt ans. Il a rendez-vous avec sa fille Maya, la benjamine, pour dîner dans un de leurs restaurants favoris de sushis. Elle va lui présenter son petit ami.

        À l’heure dite, le 19 novembre, Maya attend son père dans l’appartement où elle a grandi. Mais ce n’est pas Carlos Ghosn qui franchit le seuil. C’est la police japonaise.

      

      

  




  PREMIÈRE PARTIE

  LA TECTONIQUE DES PLAQUES


L’ABSENT
Un an plus tôt : 17 novembre 2017, Tokyo
Hiroto Saikawa s’incline profondément. Regard rivé au sol, mâchoires serrées, dos droit. Les bras glissent lentement le long des cuisses, le buste passe la barre des quarante-cinq degrés. Il tient la pose, quelques secondes, en silence. Clic, clic, clic. Les flashs crépitent. Au Japon, les photographes ne sont pas face à la scène, mais légèrement de côté. Là, ils peuvent saisir l’inclinaison du corps de l’orateur, fixer sur la pellicule son degré de contrition.
Hiroto Saikawa s’est plié, au sens propre du terme, à la tradition. Il s’est excusé. Et c’est déjà la deuxième fois cet automne qu’il est contraint à cet exercice public humiliant. Mauvais début : cela ne fait pas huit mois qu’il a pris ses fonctions de directeur général de Nissan, et il passe son temps à rendre des comptes aux investisseurs, aux clients, au pays tout entier. Depuis l’été, Nissan, numéro deux de l’automobile japonaise derrière Toyota, nage en plein scandale.
En juillet, le constructeur avait révélé un problème dans les procédures de certification des voitures sorties des chaînes de montage japonaises. Une broutille qui n’aurait concerné que 1 205 véhicules. Pour Nissan, fin septembre, l’affaire est close. Elle ne fait en réalité que commencer. Les inspecteurs du ministère des Transports qui ont effectué des visites de contrôle dans les usines du groupe ont découvert le pot aux roses. Chez Nissan, on prend carrément à la légère la certification, le kanken. Le ministère découvre que des employés lambda se servent des hanko, tampons officiels en principe réservés à des salariés dûment habilités, ou que les candidats à l’examen pour devenir inspecteurs dans la chaîne de contrôle qualité connaissent à l’avance les réponses aux questions qui leur sont posées. Pis, les dossiers transmis à l’administration ont été falsifiés pour que ce petit arrangement avec les règles puisse continuer. Pendant des années et même des décennies. La honte.
Au pays de l’industrie « zéro défaut », l’émotion est immense. Début octobre, Nissan doit rappeler plus d’un million de voitures, c’est-à-dire toutes celles qu’il a vendues dans l’archipel depuis 2014. Une semaine plus tard, il prend la décision la plus douloureuse possible pour un constructeur automobile : il arrête toutes ses usines pendant quinze jours. Cette affaire va coûter cher.
Hiroto Saikawa boit le calice jusqu’à la lie. Il apporte en personne au ministre des Transports le volumineux dossier d’enquête qui raconte par le détail les turpitudes industrielles de Nissan. Comme directeur général, il endosse toute la responsabilité. Ce qui signifie, précise-t-il devant la presse ce 17 novembre, que sa rémunération de l’année sera amputée. « Je vous prie d’accepter toutes mes excuses pour avoir trompé la confiance du public », ajoute-t-il.
Que pense-t-il en réalité ? Face aux caméras, le masque de Hiroto Saikawa est impénétrable. Ce jour-là comme tous les autres jours. Chez Nissan, le patron a depuis longtemps été surnommé « le Cyborg ». Un bourreau de travail, sans affect. Ses collègues les plus proches sont pour certains incapables de dire s’il a une famille – il est marié et a trois enfants – ou ce qu’il fait de son temps libre, du moins s’il en fait quelque chose.
Saikawa-san est japonais jusqu’au bout des ongles. Raide. Illisible. Corps sec et visage lisse. Le regard perpétuellement surpris derrière ses fines lunettes sans monture. À 65 ans, il est pourtant l’un des cadres de Nissan les plus internationalisés : il a dirigé des activités aux États-Unis et à Paris. L’alliance entre Renault et Nissan a été sa chance. Il a « grandi » avec elle, dit-il. Il a été le premier surpris quand, dès 2001, on lui a confié à lui plutôt qu’à un Français la responsabilité de regrouper les achats des deux groupes. Une mission déterminante pour dégager les premiers bénéfices de l’Alliance. Mais en cet automne 2017, sa légitimité de directeur général de Nissan reste à construire. L’affaire du kanken apporte à ses détracteurs la preuve qu’Hiroto Saikawa a atteint son seuil de compétence. Chez Renault comme chez Nissan, « il n’est pas aimé », remarque un ancien du groupe, « il a tendance à être cassant, autoritaire. Surtout avec les Japonais d’ailleurs ». On le dit capable d’emportements en réunion, exprimant sa contrariété avec des manières frisant le caprice. Ses proches affirment que sa raideur est le pendant de son intégrité. « Certes, il a fait l’ENA locale, l’université de Tokyo, il a le bon pedigree », concède un vétéran de l’Alliance, « il a fait la meilleure carrière possible pour un type qui n’est pas ingénieur ». Le 1er avril 2017, Carlos Ghosn, patron tout-puissant de Nissan et de Renault, en fait son numéro deux. Une position qui avait échappé à Saikawa dix ans plus tôt, quand Ghosn lui avait préféré son rival Toshiyuki Shiga, qu’il avait nommé directeur général adjoint. Shiga était rapidement retombé dans les limbes de l’organigramme, et Ghosn avait arrêté de faire semblant de mettre en avant un bras droit.
La promotion de Saikawa en 2017 est donc un événement. Pour la première fois depuis près de vingt ans, le groupe japonais a un directeur général, un CEO1, qui n’est pas Ghosn. Ce choix ne fait pas l’unanimité : « C’était une grosse bêtise, et je le lui avais dit », dira plus tard un proche de l’ex-PDG. Le jour de la nomination, ce dernier répondait alors en éludant, convaincu de la loyauté de son directeur général : « Ce qu’il pense, je le pense. Ce qu’il dit, je le dis. » Un proche rapporte ce propos de Ghosn : « Saikawa n’est pas un type très intelligent, il n’a pas de vision stratégique. Mais il connaît les opérations. Il a un côté buté, autoritaire, or il me fallait un type comme ça pour faire marcher les Japonais. »
Dans les équipes de l’Alliance, on se souvient de ces réunions où le Japonais bondissait sur son micro pour prendre la parole et répéter ce que Ghosn venait de dire. À écouter un expert en coups tordus, « Hiroto Saikawa est un fourbe, un manipulateur. Il ne paie pas de mine mais tous ceux qui l’ont sous-estimé sont morts. C’est Frank Underwood ».
La comparaison avec le héros machiavélique et amoral de la série House of Cards est osée ! Mais si cette analyse a un fond de vérité, on imagine combien le directeur général de Nissan a dû détester ce 17 novembre 2017 qui lui a fait perdre la face devant le pays tout entier. La blessure d’orgueil est profonde. Hiroto Saikawa n’est pas Osamu Masuko, le patron de Mitsubishi, qui après avoir traversé sa propre tempête de scandales aux émissions de CO2, est ensuite capable de rire du fait « d’avoir passé l’année à présenter des excuses », sacrifiant au rituel japonais.
Carlos Ghosn raconte qu’à son arrivée au Japon, en prévision de la première assemblée générale de Nissan, il « [s’est] entraîné à [s’]incliner à trente et à soixante degrés2 ». Dans les faits, en près de vingt ans, il n’a jamais franchi en public la barre des trente degrés, celle de la marque de respect. Ghosn ne s’est jamais excusé. Et en cet automne 2017, il n’est pas à Tokyo pour rendre des comptes sur ce scandale. Il est ailleurs, comme toujours. Quelque part entre Paris, New York ou Beyrouth.
Pressé par les journalistes, Hiroto Saikawa dédouane celui qui reste président de Nissan. C’est pourtant ce dernier qui avait tous les pouvoirs dans l’entreprise quand les faits se sont produits. L’utilisation hasardeuse des kanko sur les chaînes de Nissan est une pratique manifestement très ancienne. Mais Saikawa porte seul le chapeau. Mieux, il absout Ghosn. Le scandale que traverse Nissan est d’autant plus surprenant, plaide-t-il, que Ghosn a justement encouragé une culture de la transparence dans le groupe. Un an plus tard, cette phrase se révélera particulièrement savoureuse. Mais en ce mois de novembre 2017, Nissan n’est pas prêt à brûler son idole. Pas encore.




  

  
    1. Chief executive officer.

  
  
  
    2. Nikkei, « Carlos Ghosn », série autobiographique publiée en janvier 2017.
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