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Partie 1

Chapitre 1
Quincy


« Applaudissements ! »
 
Le chauffeur de salle vient de lever sa pancarte une nouvelle fois, celle qui indique que le numéro est terminé et qu’il faut taper dans ses mains. Le public, docile, obéit. Il applaudit. Quincy adore ça. Il sait que ces applaudissements ne sont pas spontanés. Il sait que ces gens sont juste là pour créer une ambiance visuelle et sonore. Pour faire illusion. Il sait que ces gens ont été sélectionnés avec soin par la production, il sait que le vrai public est ailleurs, les yeux collés au système optique de leurs lunettes de réalité augmentée ou à leur écran 3D. Mais il s’en moque. Cette hypocrisie ne l’atteint pas, ça fait partie du métier.
Quincy aime se produire. Il aime faire le show. Il aime saluer. Il aime se sentir apprécié. Il aime qu’on l’admire. Il aime ces plateaux de télévision qui l’accueillent et cette ambiance un peu survoltée des émissions de variétés auxquelles il participe depuis des années. Et, finalement, il aime aussi cette pancarte qui indique aux gens quand et comment ils doivent exprimer leur satisfaction. Après tout, les piétons attendent que le petit bonhomme soit vert avant de traverser, non ? Prendre une décision n’est pas facile, tout le monde a besoin d’un coup de pouce.
Pendant que Quincy continue à profiter des bravos, d’autres artistes le rejoignent sur le plateau. Tout le monde s’embrasse, s’étreint, comme de vieux amis contents de se retrouver. Quincy n’en connaît pourtant aucun, hormis ses parents, bien sûr. Ils sont passés il y a environ une heure, au début de l’émission, entre la ballerine sans bras et l’homme caoutchouc. Quincy a fait le final. C’est lui la vedette, maintenant. C’est lui qu’on attend, lui qu’on adule.
Une pluie de petits morceaux de papier dorés tombe sur eux sans discontinuer. C’est comme une fête d’anniversaire sans gâteau. Les caméras circulent parmi eux, le public tape dans ses mains. Le générique a dû être envoyé puisque la musique de l’émission retentit sur le set. Dans deux minutes, Quincy rejoindra sa loge et la magie s’éteindra. En attendant, il se gave de cette énergie qu’on lui offre. Merci public ! Je vous aime certainement plus que vous ne m’aimez, mais c’est bon de vous entendre et de vous voir !
Voilà. C’est terminé. Quincy est assis dans sa loge. Seul. Il est encore chargé d’adrénaline. Il croque dans une barre vitaminée et avale une gorgée de soda énergisant. Un truc bien frais qui pique et qui requinque, y a que ça de vrai. Un silence assourdissant l’environne. Ses oreilles sifflent un peu, Quincy a toujours un peu de mal à s’y faire. Se donner en spectacle, c’est comme faire de la plongée sous-marine ou du parachute. Ça procure des sensations fortes, ça met le corps à rude épreuve. Le retour à la normale est toujours un peu difficile. La réalité, c’est la pesanteur. Il a besoin de temps pour s’apaiser, se réacclimater.
 
Quincy termine sa boisson quand on frappe à la porte. Il ne répond pas tout de suite, il sait qui c’est. Il respire profondément. On frappe de nouveau.
— Quincy ?
La voix de sa mère le ramène sur terre.
— Entre, maman !
Son père est là aussi. Ils envahissent sa loge tous les deux. Ils sont fiers de lui. Son père arpente à grands pas l’espace qui pourtant est plutôt réduit. Il agite ses grands bras. Il lui parle mais Quincy n’écoute pas. Il sait ce qu’il raconte, il l’a déjà entendu.
— Tu as été génial, fiston ! Tu as crevé l’écran ! Tu les as tous sidérés ! Tu es le meilleur, Quincy !
Sa mère est moins démonstrative, et sa fierté est toujours teintée d’inquiétude.
— Tu es sûr que tu vas bien ? Tu veux que je t’apporte à boire ? À manger ? Tu dois avoir faim ? Tu veux une barre protéinée ? Toute cette énergie que tu dépenses, il faut recharger tes batteries, Quincy !
— Je viens d’en prendre une, maman.
Quincy adore ses parents, même s’il les trouve un peu trop collants, un peu trop envahissants, un peu trop prévenants. Mais quoi ? C’est peut-être lui qui a changé ? Sa vision des choses a évolué, voilà tout. Il a grandi et il voit les choses différemment. Ses parents étaient sans doute déjà comme ça, mais il ne s’en apercevait pas.
— Ça va, fiston ?
Cette fois, c’est son père qui s’inquiète.
— Oui, ça va, papa.
— Tu as l’air tout chose.
— Ça va. Je réfléchissais juste à un truc. On va dîner ?
— On ira dîner tout à l’heure. Il y a quelqu’un qui aimerait te parler.
— Maintenant ?
— Maintenant. Ça a l’air important.
— C’est qui ?
— Une femme. Elle n’a pas dit comment elle s’appelait. C’est un agent du gouvernement.
 
Dans le vaste hall de la télévision, une femme sans âge, de petite taille, attend, debout près du portique de sécurité. Ses cheveux sont coupés très court et elle ne porte aucun maquillage. Ses mains serrent un étui d’ordinateur portable contre sa poitrine, comme s’il contenait un objet de grande valeur. Quincy et ses parents s’approchent d’elle. Sa bouche s’étire légèrement. Quincy en déduit qu’elle sourit.
— Voilà donc le fameux Quincy !
— C’est lui ! Il n’y en a qu’un ! Et c’est nous qui l’avons ! C’est même nous qui l’avons fabriqué !
Son père ne peut pas s’empêcher de frimer ni de débiter des banalités qu’il imagine très marrantes. Il ne parvient qu’à provoquer une gêne que la petite femme dissipe en serrant la main de Quincy et en plongeant ses yeux dans les siens.
— Tes parents ont beaucoup de chance ! Je suis très heureuse de faire ta connaissance, Quincy. Allons nous asseoir quelques instants, tu veux bien ?
Elle désigne des canapés blancs dans un angle du hall, près d’un immense bac en bois contenant un arbre véritable qui a l’air un peu malade quand même. Tout le monde prend place. La femme sort son ordinateur portable de l’étui et l’installe sur la table basse et carrée, de façon que Quincy puisse voir l’écran.
— Je m’appelle Armelle Argentier. Je travaille pour le compte du gouvernement sur une mission très précise, très spéciale et très délicate.
L’écran s’est allumé. Une photo apparaît. Celle d’une gamine de sept ans, le visage encadré de boucles blondes. Quincy reconnaît aussitôt le portrait d’Adame.
— Tu sais qui c’est ?
— Bien sûr ! Tout le monde le sait ! Même les Papous de Nouvelle-Guinée savent qui elle est ! Adame est certainement la personne la plus célèbre du monde entier !
Il n’y a aucune admiration dans la voix de Quincy. Il n’apprécie guère Adame. Il ne s’intéresse pas trop à ce qu’elle raconte dans son émission, mais il vit sa présence sur les réseaux comme une concurrence. Quand il fait son numéro devant les caméras, il a le sentiment d’être à sa place. D’être le plus fort, le meilleur. Mais si on compare les audiences, il n’est qu’un petit joueur face à Adame.
Les apparitions d’Adame sont diffusées dans le monde entier. Elles sont traduites instantanément en 225 langues. Elles touchent plus d’un milliard de personnes. Quincy se sent minable à côté, il a donc décidé de boycotter Adame, de faire comme si elle n’existait pas. Il n’est pas ravi qu’on lui impose sa présence ici, aux studios, sur son territoire, même sous la forme d’une photo.
— Comme tu le sais, poursuit la petite femme, Adame a été enlevée. Au-delà du traumatisme qu’a suscité cet événement, au-delà du chagrin qu’a provoqué cette disparition, nous avons avant tout affaire à un délit. La police recherche activement les coupables. Mais les pistes ne sont pas nombreuses, les rares qui étaient exploitables ont toutes été explorées et n’ont rien donné. À mesure que le temps passe, les chances de la retrouver s’amenuisent…
Quincy s’agace un peu. Il est contrarié. Il s’agite sur le canapé blanc qui produit d’étranges grincements sous ses fesses. Il a déjà entendu toutes ces phrases : elles tournent en boucle sur les médias pour peu qu’on s’intéresse aux infos. Lui n’a pas vécu le rapt de cette gamine surcotée comme un choc. Au contraire. Sans aller jusqu’à dire que ça lui a fait plaisir d’apprendre la disparition d’Adame, il n’a pas pu s’empêcher de ressentir comme un soulagement. Une sorte de sentiment de justice l’a traversé quand la nouvelle est tombée. Bien sûr, il s’est bien gardé de le dire à quiconque. Il a gardé ça pour lui. La petite femme le regarde, elle ne dit plus rien. Il sent que c’est à lui de parler, alors il se lance :
— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? Qu’est-ce que j’ai à voir dans cette histoire ?
— Mes employeurs ont décidé de changer de méthode. Nous contactons des gens qui possèdent un talent particulier. Nous les réunissons, et nous voyons ce qu’il en résulte.
— Si j’ai bien compris, vous voulez que je vous aide à retrouver Adame ?
— C’est exactement ça !
Quincy n’en revient pas. Quel culot ! Elle a des gaufres, cette bonne femme ! Il regarde en direction de ses parents. Ils ne réagissent pas. Pour une fois qu’il aurait besoin d’un peu de soutien, ils ne disent rien. Sans doute considèrent-ils même cette demande comme une opportunité. Quincy sait qu’il ne doit compter que sur lui-même.
— Mais… Mon talent se limite à déplacer des objets… Je ne servirais à rien dans une enquête…
La petite femme tend un petit objet à Quincy, qui l’identifie aussitôt. C’est une baguette, un ustensile chinois avec lequel on peut manger des nems, à condition d’en posséder deux. Puis elle lui donne un ordre, sans élever la voix.
— Casse-la en deux !
— Par la force de mon esprit ? Vous savez, je sais faire ça depuis que j’ai trois ans et demi… ça ne m’amuse plus du tout ! Et si vous n’avez pas confiance en mes capacités, pourquoi êtes-vous venue me trouver ?
— J’ai confiance en toi, Quincy. Ce que je veux, c’est que tu casses cette baguette en deux… avec tes mains !
Quincy soupire et exécute cette tâche idiote. Plus vite il obtempérera, plus vite il sera débarrassé de la petite femme aux cheveux courts qui commence sérieusement à lui taper sur les nerfs. D’un petit geste sans effort, il brise la baguette et jette les deux morceaux sur la table.
— Voilà !
La petite femme ne fait aucun commentaire et sort de son étui une vingtaine de baguettes qu’elle lui tend.
— À présent, dit-elle, je veux que tu casses toutes ces baguettes en deux, de la même manière que la première, avec tes mains. D’un seul coup.
Quincy s’empare des baguettes. Le fagot est épais. Il tient à peine dans ses mains. Il force. Les baguettes ne cassent pas. Il rougit un peu à cause de l’effort. Elles ne plient même pas.
C’est quoi le but ? pense-t-il. M’humilier devant mes parents ?
Quincy finit par abandonner. Il jette les baguettes devant lui. Elles s’éparpillent en mode mikado. Il est vexé.
— Je n’y arrive pas.
La bouche de la petite femme s’étire légèrement tandis qu’elle remise les baguettes dans son étui.
— Une baguette est fragile, reprend-elle, alors qu’un faisceau de baguettes est solide… Ou bien, pour dire les choses autrement : on est plus forts quand on est plus nombreux… Tu comprends ? En deux mots : ton talent combiné à d’autres talents fera la différence.
Ses yeux fixent Quincy qui, lui, se focalise sur le bout de ses chaussures comme si c’était une chose passionnante.
— Qu’en penses-tu, Quincy ? insiste-elle.
— Je ne sais pas, répond Quincy d’une voix sourde. Il faut que j’en parle à mes parents.
C’est vrai, quoi. Prendre une décision n’est pas facile. Tout le monde a besoin d’un coup de pouce.
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