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      Tout en mangeant, tout en parlant, elle ne cessait de me regarder. Parfois, elle tournait la tête vers sa voisine et ses yeux ne me quittaient pas. Un moment, je voulus soutenir son regard. Ses yeux brillaient d’un éclat plus vif, j’eus la sensation d’être prisonnier. Elle eut un demi-sourire en me voyant rougir et rougit elle-même légèrement, mais ce n’était nullement par timidité.

      Marcel Aymé

        La belle image
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Plein hiver. Petit déjeuner à la cuisine. Chauffage à fond, buée aux vitres.
Gilda à table. Bol levé à deux mains, sourire du diable. Moi debout, lui servant son thé. Moi, tignasse, pyjama. Elle, cascades blond champagne chiffonnées sur les épaules, grande chemise de nuit paysanne ouvragée achetée aux puces.
– Je suis bien convenable, là-dedans. (Elle s’entortille les jambes.) J’aime te faire rougir mais je ne dois pas trop m’exhiber, comme vieille. (En bombant un peu le torse, entortillée du bas.)
Vieille ou pas, elle avait des seins à déchiqueter la dentelle bretonne, lourds mais tendus, portant deux grands cercles sombres, dissymétriques et renflés autour des pointes qui n’arrêtaient pas de bouger. Ils étaient hypersensibles. Pour sortir, elle les rangeait soigneusement, attentivement, sans les quitter du regard et en utilisant les deux mains, dans des soutiens-gorge très fins et soyeux mais très solides. De même au retour, souvent, pour les dénuder et me les offrir – elle disait : me les « rendre » – comme des objets de valeur, des cadeaux qu’elle aurait dégagés doucement, émue, de leur emballage, toujours l’un après l’autre, avec tout son temps, toute sa générosité, toute son excitation, chaque fois comme un soir de Noël. Le plus grand cadeau était son excitation même.
Elle attaque sa deuxième grillée beurre-groseille grand format.
Je ne me voyais pas rougir quand elle jouait pour moi au fantasme vivant – je me sentais chauffer et pâlir.
Pour le moment, là, je souris jaune. Elle me fait marcher en prétendant soudain ne plus vouloir m’allumer sous prétexte qu’elle est trop vieille, mais j’ai tellement peur que je n’en suis pas sûr.
Je ne pouvais plus me passer du trouble où elle me mettait en se dépoitraillant, en se troussant, en se laissant tomber lentement à la renverse tout en ouvrant les cuisses, ou en me tournant le dos tout en se laissant tomber lentement en avant sur les genoux et les épaules, jupe à la taille, en s’arrangeant toujours pour m’observer.
C’est moi qui ai peur mais c’est à moi de la rassurer.
– Bon, écoute, on va régler ça une bonne fois.
– Comment ça ? demande-t-elle, la bouche pleine.
Elle avait cessé depuis longtemps de jouer à la dame – sûrement bien avant que je la connaisse. Son style était : cru, tendre et bohème. Elle n’avait pas peur de son âge par rapport à moi et au reste du monde. Mais elle n’arrivait pas à faire la vieille. Elle ne pouvait pas s’empêcher de faire la jeune. Elle s’asseyait par terre pour mettre ses chaussures, marchait exprès dans les flaques, passait par la fenêtre quand c’était plus court, lisait pendant des heures à plat ventre en battant lentement des chevilles en l’air.
Ce que j’aimais avec dévotion chez elle : elle était malade de votre désir. Lui donner du plaisir était une affaire difficile et mystérieuse jusqu’au jour où on découvrait qu’il n’y avait rien de plus simple et commode : en lui montrant bien, ou en lui disant à voix haute, instant après instant, qu’elle vous rendait marteau, et à condition que ce soit vrai, on l’amenait sans effort à une jouissance bruyante, échevelée, convulsive, qui se projetait chaque fois en moi comme une de ces grandes images de rêve dont non seulement, pour une fois, on se souvient au réveil avec une éprouvante acuité, mais qu’on n’arrive plus à effacer de sa mémoire, et avec lesquelles il faut vivre, plus riche et moins bavard. Elle devenait rose foncé du visage et du haut de la poitrine ; cela lui faisait les lèvres violet cassis, les dents blanc neige et les bouts de seins noir d’encre – comme quand on rêve en couleurs trop fortes, irréelles et cependant plus vraies que celles de la « réalité », dont le front de Gilda gardait la pâleur de nos nuits sans sommeil.
Pourtant, c’est par son désir à elle qu’elle me tenait. Elle me mettait peut-être en état d’adoration en répondant au mien, en effaçant toutes mes frustrations d’enfant, d’adolescent et d’homme, mais c’est surtout qu’elle en avait, des désirs, plus intenses et vivaces que je n’en avais encore jamais connus chez une femme.
 
De vigoureuses visions enchantées me tombent dessus, animées de jambes possessives comme des bras. Je commence à manquer d’équilibre dans mon pyjama. Je bredouille :
– Comment ça, « comment ça » ?
Elle avale une grande lampée de thé brûlant tout en me regardant au ventre. Moi, vite :
– Tu es très vieille, d’accord. Mais tu me fais aimer ça, je peux le prouver facilement. (Ouf ! sourires.) Dans les films, il faut être jeune et beau pour faire l’amour. Interdit quand on est vieux et moche. La vie, c’est les films qu’on a vus. (Elle me juge sûrement incapable de la traiter de vieille moche, mais je ne suis pas rassuré.) Mais tout ce qui est interdit et qui ne fait de mal à personne, c’est bon. (Toujours des discours au lieu de mots d’amour.) Donc, vieux et moche, c’est encore meilleur. (Je ne devrais quand même jamais employer « vieux et moche » deux fois de suite.) Je veux dire, si ton âge est marqué sur tes cuisses quand tu me les fais voir, je suis encore plus ému, encore plus malade que si tu avais dix-huit ans lisses et fermes.
Je voudrais bien les lui décrire, ces marques, mais j’ai le trac.
Je les adorais à genoux en gémissant et je m’en pourléchais comme un cochon. Une consistance un peu incertaine de la chair, une ligne un peu floue, vibrée comme sur une toile impressionniste où tout est vrai, bien gorgé, bien mûr, même les très jeunes filles et le premier soleil.
Je m’enferre, sûr de moi :
– Une jolie fille de dix-huit ans, c’est splendide mais pas forcément excitant. (Prêchi-prêcha.) Une belle femme de cinquante, et qui ne veut pas décrocher, elle sait ce qu’elle veut, ça se voit et, une fois qu’on a vu… En plus, tes cuisses, elles sont brûlantes quand tu as envie. (Enfin une parole sensée.) D’accord, elles étaient toujours fraîches quand tu avais dix-huit ans, même quand tu avais envie qu’un garçon les couvre de baisers, mais est-ce que tu savais l’y inviter, lui apprendre à le faire ? (Sourires.) Maintenant, oui. Écoute, Gilda, je…
Elle détortille sa chemise de nuit – qui est de jour, en fait, puisqu’elle l’enfile en se levant le matin – et elle ouvre les jambes sous la table. Je respire mal. Je me sens tordu. Je trébuche dans ma tête :
– L’âge ou la gaucherie, tout ça, c’est… c’est encore plus…
Moi, théière brûlante en l’air. Gilda installée de travers à la table de cuisine, près de la vitre grise et humide. Elle m’attrape par un coin de pyjama.
 
Quand ça commençait comme ça, le matin, je n’avais plus aucune défense. Je lui appartenais pour la journée, mortifié en pensant au travail en retard. Mais dire non à Gilda, c’était comme s’empêcher de respirer quand on parvient enfin à mettre la tête hors de l’eau. Le plus souvent, d’ailleurs, ça commençait avant même qu’on ouvre les yeux. Elle glissait un bras sous mon oreiller, passait l’autre sur moi et les nouait derrière mon cou, cherchait ma bouche, et le reste se faisait tout seul comme si tous les couples du monde agissaient de même au réveil. Sa façon de me dire bonjour, c’était que je la pénètre en demi-sommeil, tout chaud, tout rôti, sans tralala, juste pour qu’on soit le plus près possible l’un de l’autre en ouvrant les yeux. Je n’osais pas le lui dire mais, pour ça, je la vénérais comme une déesse invulnérable. Pendant que je la pénétrais, elle me fouillait la bouche lentement mais sans me laisser le temps de souffler, comme si elle voulait que, moi aussi, je me sente envahi doucement sans relâche. Et c’était l’un des moments où, ébloui d’y pénétrer si loin, si haut dans le ventre en n’y apportant que du bien-être, je devinais pourtant le mieux ce que c’est que d’être une femme. J’étais à la fois elle et moi, sans doute parce que, même réveillés, on ne quittait pas les clairières de la nuit où les hommes et les femmes valsent à colin-maillard.
On ne devait pas jouir, en principe, dans ces pénétrations tendres du matin – ce n’était pas fait pour ça. Parfois, cela arrivait tout de même, presque par distraction de l’un ou de l’autre, mais si doux, si léger qu’on l’oubliait aussitôt. Ce n’avait pas été le cas ce jour-là. On avait arrêté en souriant, en respirant, les idées claires. Comme d’habitude quand je me retirais d’elle, elle m’avait traité de voleur à voix basse, rauque, étranglée. (Elle croyait que c’était à elle.)
Je ne lâche pas la théière. Gilda m’attire en pliant le coude et le poignet avec force. Je suis bien sûr que, plus jeune, elle n’a jamais été aussi alléchante au saut du lit. Yeux brillants, lèvres craquantes, langue musclée.
Quand j’essayais de la comparer en imagination, le moins complaisamment possible, à ce qu’elle avait dû être à trente ou vingt ans, elle avait maintenant la poitrine plus grosse, plus lourde, mais toujours aussi souple et galbée. Sûrement les cuisses plus épaisses et beaucoup moins lisses. Le ventre moins plat, les hanches plus hautes, les fesses à la fois moins rondes et plus volumineuses. Mais c’était toujours une grande belle femme amie intime de son corps, terrienne et aérienne, puissante et agile. Quant au visage…
Elle n’a pas grand-chose à faire – petite saccade – pour que mon sexe surgisse hors du pyjama, presque à la hauteur de son regard devenu lourd et lointain comme si elle se retrouvait en contact avec le plus vrai d’elle-même.
Elle examine alternativement mon visage et mon sexe, qu’elle ne touche pas encore.
Sauf exceptions étourdissantes, elle avait toujours tout son temps.
Elle me tient par l’élastique, je sens ses phalanges à ma taille. Maintenant, selon ce qu’elle voit, elle sourit ou, au contraire, elle prend une expression que je connais bien et qui ne m’en donne pas moins de mal, chaque fois, à avaler ma salive.
Expression, je veux dire que ça parlait. Dans ces cas-là, ça disait, le regard, les traits et le port de tête de Gilda : « J’aime le désir, j’aime le trouble, j’aime l’indécence, j’aime la vulnérabilité, j’aime l’aveu, j’aime la complaisance… » Et aussi : « J’aime ce que je vois sur ton visage quand le mien est à la hauteur de ton sexe et que tu sais ce que je vais lui faire. » Et encore : « J’aime te montrer que j’aime ça. Ne compte pas sur moi pour baisser les yeux quand la situation devient scabreuse. » Elle m’avait souvent dit que je lui avais rendu – redonné – la poésie et le romanesque de la relation homme-femme, et je parvenais à la croire parce que c’était vrai : avec elle, je retenais mon souffle, j’avais le cœur battant.
Même dans les situations les plus scabreuses, son visage gardait une extraordinaire expression de bonté. Elle semblait émue, parfois au bord des larmes, parfois jusqu’aux larmes, de rendre vivants les fantasmes d’un homme. Même dans ses sourires les plus complaisants, les plus nus, il y avait cette expression de bonté. Extraordinaire parce que je n’en ai jamais vu d’aussi intenses, en image ou en vrai, même dans les contes de fées. Au début, ça me semblait trop beau, et puis j’avais appris à y croire.
 
Je ne sais pas ce que je donnerais pour le courage de lui répondre – je n’y arrive pas, même du coin de l’œil : « Tu es tout ce que j’ai jamais rêvé en secret depuis la première fois que j’ai aperçu une fille nue. » La gorge nouée n’empêche pas seulement de parler mais aussi de décider de ce qu’on exprime avec les muscles du visage – ou même de s’en rendre compte, quand on se sent perdu…
Autant sa façon de me tenir par l’élastique du pyjama promet que je vais passer un quart d’heure béni, autant Gilda aimait me laisser en plan, soudain – ne plus me toucher du bout des ongles ni du bout des dents : elle me faisait languir pour jouir d’avoir mis un homme en érection et de le savoir à sa merci.
Elle était complètement intoxiquée du contact qui s’allume entre un homme en érection et la femme qui en est délibérément responsable. Cet homme devenait alors sa poupée chérie. Entre l’instant où il entrait en érection et l’instant où il avait bien terminé d’éjaculer, il lui appartenait, elle en disposait, elle pouvait le faire parler, délirer, gémir, implorer, le plier en deux et le retourner par la patte comme un nounours et, du moins en ce qui me concernait, le faire pleurer de plaisir et de désarroi. Après tout, c’était peut-être avec moi qu’elle avait découvert, non ce pouvoir mais cette délectation. Le pouvoir, elle l’avait depuis longtemps. Mais dès la première fois, dès qu’elle avait posé les mains et un certain regard sur moi, j’avais eu brusquement conscience de montrer que j’étais à elle, que je ne pouvais pas lui résister un instant, que le bonheur d’être un objet sexuel me démantibulait de la racine des cheveux à celle des ongles. Et cette exhibition forcée était une jouissance quasi honteuse, profonde et violente.
Gilda possédait depuis toujours cette folie dans les doigts et les yeux – le don de faire défaillir un homme, de le faucher, de le mettre à vif – comme j’avais en moi, pour ma part, l’urgence de m’abandonner comme une chiffe au désir d’une femme. Nous nous étions rencontrés là. Quand j’étais l’amant actif qui embrassait, caressais, lissais les paupières, décoiffais, cajolais, suçais, léchais, pénétrais, taraudais, j’étais un homme de plus à l’actif de Gilda. Mais quand j’étais l’amant passif qu’elle envoyait si aisément, si vite, aux limites de la confusion, je devenais pour elle un type tout nouveau, un premier de sa vie, une grande affaire.
Je croyais, moi, que tous les hommes étaient fous désireux de se faire dépouiller de leur belle dignité par une déshabilleuse de grand talent. Gilda m’avait donné sans le vouloir, sans le savoir, la permission de trahir mes secrets, presque inconnus de moi-même. Avant de la rencontrer, je n’avais pas été qu’un amant actif – j’avais même l’impression d’être parfois un peu trop passif. De même se voyait-elle comme une femme très active en amour, voire qui en faisait un peu trop. Avant de nous connaître, nous n’avions pas encore atteint la frontière au-delà de laquelle on décide précisément de ne pas mettre de limite, dans la durée, du moins, à ce qu’on fait.
Ce qu’on faisait, avec Gilda, on pouvait le continuer indéfiniment – je l’avais compris assez vite, sans savoir où ça menait, dès ses premiers baisers.
Je me souviens très bien d’un instant précis. Nous n’avions pas encore fait l’amour ensemble. Nous nous embrassions dans sa voiture – une espèce de tank démodé. Une petite voix neutre disait en moi : « Bon, c’est un très bon baiser, comme durée ça va, c’est bien, on arrête, on recommence dans un petit moment. » Et tout de suite après, je ne sais pourquoi, peut-être simplement pour la façon dont, pendant ce temps, Gilda tenait ma main entre ses doigts, je me suis dit sans cesser de l’embrasser : « Tu n’es pas malade ? Qui t’ordonne d’arrêter ? Pourquoi ne pas continuer jusqu’à épuisement ou, du moins, jusqu’à ce qu’elle arrête elle-même ? » J’ai continué à l’embrasser. J’ai senti alors qu’il se passait quelque chose du même ordre en elle aussi. À n’en plus finir.
Elle avait les doigts sans cesse en mouvement, même pour vous tenir la main – un mouvement lent et doux mais véhément, virulent, qui ne vous laissait aucune chance. (Elle avait la même chose dans la langue et les lèvres.)
Et quand elle me laissait en plan, le sexe battant devant elle, c’était aussi une manière de dire que ça ne pressait pas, que je n’avais rien à craindre, qu’elle allait s’occuper de moi aussi longtemps que ça nous plairait.
 
Elle me regarde dans les yeux, elle me regarde au sexe, en me tenant toujours fermement, de la main droite, par l’élastique de mon pyjama. C’est la Gilda cousue d’or, étincelante, chez qui les années heureuses et malheureuses s’amoncellent comme des trésors de pirate.
Puis elle ne me quitte plus des yeux en me tendant son bol de la main gauche. Pendant que je lui ressers du thé encore fumant, elle glisse quand même des petits coups d’œil attentifs à mon sexe comme s’il risquait de s’envoler. Je repose soigneusement la théière. Elle prend une grande gorgée de thé dans sa bouche et l’y garde, en me fixant d’un air essaie-de-m’en-empêcher-pour-voir. Elle finit par avaler. Elle en reprend aussitôt dans sa bouche. Me dévisage, attend, avale, toujours avec ses petites œillades en biais – on ne sait jamais.
Avant de la connaître, je n’avais jamais vu chez une femme un tel désir de faire plaisir pour son plaisir. Avant, c’était : « Si je te fais plaisir, tu devras me faire plaisir. » Je ne veux pas dire que je n’avais pas eu de chance jusqu’à Gilda. Seulement elle me faisait faire un bond dans la chance.
Elle penche la tête sur le côté, la masse de boucles blond champagne bascule. Elle avance comme si on n’avait jamais, dans la vie, pas une fois, l’impression que ça passe vite. Elle ouvre la bouche et, sans les mains, y prend posément mon sexe. C’est brûlant.
Elle se teignait pour être champagne comme ça – je l’y aidais moi-même pour les racines avec un gros peigne et un pinceau dans un bol – mais ça n’avait rien d’artificiel. C’était elle : complètement passée au soleil à force d’aimer l’été.
Le coup du thé chaud, je ne sais pas si elle le faisait à ses anciens amants et maris, et j’avais un principe : ça ne me regardait pas. Mais c’est vrai que, dès le début, quand on faisait l’amour, je ne pouvais pas m’empêcher de lui murmurer à l’oreille : « Gilda, c’est bon, c’est chaud, ça brûle. » Je ne sais pas si les femmes de la soixantaine ont une température corporelle plus élevée que celles de vingt ou trente ans, mais Gilda me faisait cet effet-là, même sans thé, et elle voyait bien que j’en étais pantelant, et je voyais bien qu’elle en était fière. Peut-être cela lui avait-il donné envie de chauffer encore plus.
 
C’est plus fort qu’elle : peu à peu, elle y met aussi les mains. D’abord la gauche, le coude bien posé sur la table.
Aveugle, j’aurais reconnu cette personne au contact de ses doigts. Sans comparaison, dans mes souvenirs. Même en bougeant très lentement, ces cinq doigts semblaient appartenir à cinq Gilda.
Puis la droite. Pour cela, ne craignant plus que je me sauve, elle lâche l’élastique. Et ça fait dix doigts qui bougent très lentement, chacun pour soi.
Le matin, en amour, pas moyen de la presser.
Elle garde mon sexe dans la bouche presque sans bouger, comme si elle suçait son pouce pour se rendormir. Je suis furieux de rester debout, de ne pas me laisser tomber sur le carreau, me laisser aller de tout mon long.
Elle me rendait heureux à la façon dont on se sent brusquement jouir de vivre par un premier grand beau jour de nouvelle saison. Elle balayait tout. Je me disais : « Ça y est, tu repars à zéro. »
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