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Serina Tessaro se trouvait sur les marches de la fontaine au centre de la grand-place de Lanos, parmi neuf autres jeunes filles de son âge toutes vêtues de leur plus belle robe. Son sourire éclatant semblait inaltérable, alors même que le crépuscule étouffant, accompagné d’une brume charbonneuse, pesait sur elle.
Signor Pietro jaugea chacune des candidates, les yeux mi-clos. Il les connaissait toutes depuis leur naissance, les observait, les évaluait, jugeait leur potentiel. Sa moustache poivre et sel frémit lorsqu’il pinça les lèvres.
La silhouette sombre et imposante des montagnes dominait la ville couverte de suie, ne laissant passer que les ultimes lueurs du jour. La famille de Serina se tenait un peu en retrait de la foule, dans l’ombre. Seules les joues rougies de Nomi étaient visibles. Même à cette distance, Serina percevait la fureur dans le regard de sa sœur. Leur frère, Renzo, laissait une main sur le bras de celle-ci, comme pour la retenir. Serina ne pouvait pas déchiffrer son expression, cependant elle était convaincue qu’il ne partageait pas l’excitation qu’affichaient leurs parents.
Signor Pietro se détourna des jeunes filles sur les marches de la fontaine pour s’adresser à l’assemblée réunie pour l’occasion. Il allait rendre son verdict. Serina sentait son cœur battre dans sa gorge, mais elle dissimulait son impatience derrière une apparente sérénité. Sa mère lui avait appris l’importance des masques.
— Cette année, pour la première fois, l’Héritier reprendra la tradition et se choisira trois Grâces. Chaque province est autorisée à envoyer une concurrente dans l’espoir d’accéder à cet honneur. En tant que gouverneur de Lanos, il m’incombe de choisir celle de nos filles qui entreprendra le voyage jusqu’à Bellaqua.
Peut-être marqua-t-il un silence. Peut-être chercha-t-il à faire durer le suspense. Et pourtant, contrairement à ce que Serina s’était imaginé, le temps ne ralentit pas. Le gouverneur continuait à égrener les mots de sa voix égale et dépassionnée, et ces mots étaient :
— J’ai choisi Serina Tessaro.
La foule applaudit. Une lueur d’espoir éclaira le regard de Mamma Tessaro. Nomi se décomposa.
Hébétée, Serina fit un pas en avant puis exécuta une révérence. Elle n’en revenait pas. Elle irait à Bellaqua. Elle quitterait la ville sale et étouffante de Lanos.
Elle en avait si souvent rêvé. Elle prendrait le train pour la première fois et traverserait les paysages luxuriants du Viridia. Elle découvrirait la ville du Supérieur, avec ses canaux et son immense palais de marbre. Elle rencontrerait l’Héritier. Il serait aussi beau qu’un prince de conte de fées.
Et, s’il la choisissait, elle vivrait dans son beau palazzo jusqu’à la fin de ses jours. Elle n’aurait jamais à travailler dans une usine de textile comme sa mère ou à devenir servante comme sa cousine. Pas plus qu’elle ne serait forcée d’épouser l’homme prêt à débourser le plus pour obtenir sa main. Elle assisterait à des bals somptueux et ne manquerait de rien. Sa famille ne connaîtrait pas non plus le besoin. Et même Nomi, en dépit de ses réticences, vivrait une vie meilleure : elle quitterait Lanos, elle aussi, puisqu’elle serait au service de sa sœur.
Signor Pietro serra la main du père de Serina pendant qu’elle descendait les marches. La foule se dispersa lentement. Les autres filles ne lui dirent pas un seul mot au moment de rejoindre leur famille. Le temps que Serina retrouve les siens, Mamma Tessaro tremblait d’émotion. À une époque, elle était aussi grande que Serina, mais, après des décennies penchée sur une machine à coudre à l’usine, elle avait le dos voûté.
— Ma fleur, je suis si fière de toi, dit-elle en serrant Serina de toutes ses forces. Tu as couvert notre famille d’honneurs.
Un son guttural échappa à Nomi, et Serina lui jeta un regard noir. Si Signor Pietro l’entendait dénigrer l’Héritier ou le Supérieur, il la ferait flageller. Il avait déjà agité une telle menace lors d’un examen de santé de Serina, le mois précédent, quand Nomi avait marmonné « C’est ridicule » pendant qu’un médecin auscultait sa sœur.
— Merci, Signor, lui dit Papa Tessaro en s’inclinant.
Le gouverneur regagna sa calèche, sa petite cape écarlate jouant avec la lumière jaunâtre du réverbère.
— Allons-y, dit le père de famille. Nous n’avons que deux jours pour préparer ton voyage.
Il ouvrit la marche, prenant la direction opposée à celle du gouverneur. Ils ne vivaient qu’à quelques pâtés de maisons de la place. Serina aspira l’air vicié de Lanos avant d’emboîter le pas à son père. Il ne lui avait pas accordé un seul regard. Elle tenta de jauger son humeur à la raideur de ses épaules. Était-il fier d’elle, comme sa mère ? Elle n’en savait rien. On ne savait jamais avec lui.
Renzo lui donna un petit coup dans le bras.
— Tu es très belle, lui dit-il. L’Héritier serait fou de ne pas te choisir.
Elle lui adressa un sourire reconnaissant. Renzo avait conscience, lui, de l’importance que tout cela revêtait pour elle. Pour eux tous. Il était si grand et si robuste qu’on oubliait facilement qu’il avait près de deux ans de moins que Serina. Nomi et lui étaient jumeaux mais ils ne se ressemblaient pas, exception faite de leurs yeux d’un brun ambré, bien plus clairs que ceux de Serina.
Nomi se laissait distancer par son frère et sa sœur, traînant les pieds comme un enfant boudeur. Serina ralentit pour se retrouver à sa hauteur.
— C’est une bonne nouvelle, tu sais, lui murmura-t-elle, suffisamment bas pour que leurs parents ne puissent pas entendre.
Les rues étaient désertes à présent : tout le monde était déjà rentré chez soi après la grande annonce. L’éclairage vacillant des réverbères éclaboussait les murs rugueux des maisons qu’ils longeaient. Les pavés sales étaient irréguliers sous leurs semelles, pourtant Serina ne trébuchait jamais. Sa robe cuivrée bruissait sur la pierre.
— Je n’ai pas envie de parler pour le moment, grogna Nomi, qui ne cherchait visiblement pas à être aussi discrète que sa sœur.
Serina avait envie de l’étrangler.
— Je ne comprends pas que tu ne te réjouisses pas ! Vraiment, ça dépasse l’entendement. Nous allons pouvoir quitter cette ville affreuse. Et peut-être même nous installer au palais. Tu auras moins de travail en étant ma suivante qu’en t’occupant de toute la famille comme tu le fais aujourd’hui. Et nous n’aurons plus à nous inquiéter de ne pas avoir assez à manger. Mamma n’ira plus à l’usine…
Nomi pressait le pas, on aurait dit qu’elle tentait d’échapper aux paroles de Serina.
— C’est la différence entre toi et moi, dit-elle en serrant les poings le long de ses flancs et en prenant une teinte de plus en plus violacée. Je ne trouve pas cette ville affreuse. Et je ne crois pas aux contes de fées. Je ne rêve pas de…
— Tous tes rêves sont hors de notre atteinte, l’interrompit Serina, lassée de l’aigreur de sa sœur. Tu ne pourras jamais choisir ton métier ou ton mari, ni… ni rien d’autre. Ça ne marche pas ainsi.
Ce n’était quand même pas la faute de Serina si le Viridia n’accordait que très peu de libertés aux femmes. Elle avait appris il y avait bien longtemps que s’y opposer ne servait à rien. Elle préférait donc tirer le meilleur parti de ce qu’elle avait. Et elle avait une chance de devenir l’une des femmes les plus vénérées de tout le pays. Si l’Héritier la choisissait, elle pourrait, qui sait, donner le jour au futur Supérieur.
— Rien ne devrait être hors de notre atteinte, voilà ce que je pense, dit Nomi.
Elles étaient toujours absorbées par leur dispute houleuse quand elles atteignirent la porte grinçante du petit appartement familial. Renzo la leur tenait ; son expression moqueuse leur apprit qu’il les avait entendues.
— Nomi, Papa veut que tu lances le dîner.
Celle-ci s’engouffra dans le minuscule salon sans répondre. Serina la suivit, rabattant les pans de sa robe sur ses jambes pour qu’ils ne s’accrochent pas au cadre de la porte. Elle remarqua que le regard de Nomi s’attardait sur les manuels scolaires de Renzo, ouverts sur la table à manger en bois mal dégrossi. Elle lui donna un petit coup de coude, en guise d’avertissement. Voyant que sa sœur ne réagissait pas, Serina se racla la gorge.
Nomi releva les yeux vers elle, mais il lui fallut un quart de seconde pour chasser le vague de son regard. Elle secoua alors la tête pour sortir de sa torpeur et se précipita vers l’évier.
Serina se tourna vers ses parents, qui discutaient à voix basse près du petit poêle ventru. L’échange entre les deux jeunes filles leur avait échappé. Comme beaucoup de choses, d’ailleurs.
Serina et Nomi ressemblaient à toutes les sœurs de la ville froide et industrielle de Lanos.
Sauf que Serina avait pour elle sa beauté.
Et Nomi, son secret.
Serina priait pour réussir à retenir l’attention de l’Héritier, aussi bien pour son avenir que pour celui de sa sœur. Pourtant, lorsque Renzo referma la porte de l’appartement, le bruit sourd résonna au plus profond de son être. Serina frissonna, soudain emplie de peurs qu’elle aurait été incapable de nommer.
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Le conducteur de pousse-pousse pédalait comme un fou, sans se laisser impressionner ni par les cahots des pavés irréguliers, ni par les yeux écarquillés des piétons. Chaque soubresaut, chaque secousse soulevait le cœur de Nomi. À moins que ce ne soit l’air pesant et humide, chargé d’effluves de poisson pourri.
Non. Elle savait bien ce qui tétanisait chacun de ses muscles et vidait ses poumons de tout oxygène : plus ils approchaient du palais, plus son désir de s’éloigner dans la direction opposée était ardent. Moins de quinze jours s’étaient écoulés depuis que Signor Pietro avait choisi Serina, et les jours avaient filé aussi rapidement, et douloureusement, que ce trajet bringuebalant.
Nomi grimaça lorsque Serina crispa les doigts sur son bras, puis y planta ses ongles : le véhicule fonçait vers un petit pont en en frôlant le bord de façon inquiétante. Renzo pâlit. Il occupait l’intégralité de la banquette face à celle de ses sœurs, et ses longues jambes repliées à cause du manque d’espace évoquaient les pattes d’une araignée.
Bien trop tôt, le pousse-pousse s’arrêta brusquement à l’entrée de la place principale, qui grouillait de monde. Nomi en eut un haut-le-cœur. À l’autre extrémité, un large canal scintillait au soleil ; il était parsemé d’une flotte de longues embarcations noires. Au-delà, sur une île, le palazzo du Supérieur se dressait dans le ciel tel un lever de soleil doré. Nomi prit plusieurs inspirations profondes. Dans d’autres circonstances, elle se serait réjouie de découvrir Bellaqua. Mais pas comme ça. Pas aujourd’hui.
Renzo fourra le montant de la course dans la paume du chauffeur avant d’aider ses sœurs à descendre. Les genoux de Nomi continuèrent à trembler, même quand elle eut rejoint la terre ferme.
— L’heure des adieux est arrivée, dit Renzo.
Il voulait paraître fort, pourtant sa voix tremblait. Serina garda bien sûr la tête baissée, en sœur bien élevée et obéissante, lorsqu’il la serra brièvement, et sans la moindre effusion, dans ses bras.
Nomi refusait de jouer ce jeu. Elle pressa son frère contre elle, enfouit son visage dans sa veste, respira son odeur familière et rassurante. Ses jambes et son estomac s’apaisèrent momentanément. Il resterait à Bellaqua jusqu’à ce que l’annonce ait lieu. Elle le reverrait peut-être d’ici quelques heures… ou plus jamais. Elle ne supportait pas cette incertitude.
— Est-ce que je dois prévoir de vous enlever toutes les deux si Serina est choisie ? murmura-t-il d’un ton qui se voulait badin mais trahissait une certaine tension.
Si seulement… Nomi s’agrippa encore plus à lui avant de le lâcher. Ils échangèrent un regard déchirant.
— Viens, Nomi, lui chuchota Serina.
Un gondolier en livrée noir et or lui tendait la main. Elle inclina la tête et posa les doigts sur son bras.
Nomi en eut la respiration coupée : elle n’était pas prête. Renzo parut s’en rendre compte. Se forçant à sourire, il déposa un baiser sur sa joue et s’éloigna pour lui épargner la difficulté d’être celle qui partait. Ces adieux lui transperçaient le cœur.
— Viens, Nomi, répéta Serina toujours aussi bas.
Celle-ci tourna les talons à contrecœur pour traverser la foule à la suite de sa sœur. Le batelier aux vêtements noir et or les conduisit à l’autre bout de la place jusqu’au grand canal, où sa gondole dansait doucement parmi les autres. Il aida Serina, puis Nomi, à s’embarquer, les fit asseoir sur des coussins moelleux et tissés d’or. Tout autour d’elles, une multitude d’autres jeunes filles glissaient sur l’eau dans leurs embarcations, leurs robes colorées les désignant comme des concurrentes de Serina.
La foule qui assistait à la procession de candidates riait de joie et les acclamait. Un enfant lança des poignées de fleurs vers le ciel au moment où la gondole de Nomi et Serina larguait les amarres. Cette dernière sourit devant cette manifestation enthousiaste, devant les pétales roses qui s’élevaient au-dessus de sa tête.
Nomi était perturbée par l’expression sereine de sa sœur, si différente des remous qui agitaient son ventre. Elle avait envie de sauter sur le quai, de courir vers Renzo et de fuir la ville. Tout plutôt que voguer vers le palais du Supérieur telle une victime réticente, sacrifiée au nom d’un dieu antique. Et tout le problème était bien là : Serina n’avait aucune réticence, elle.
Nomi s’essuya les yeux pour tenter de retenir ses larmes. De son autre main, elle empoignait de toutes ses forces le petit sac contenant leurs affaires.
— Et si on ne revoyait jamais Renzo ?
— Ce serait une bénédiction, répondit Serina d’une voix pourtant frémissante.
Nomi remarqua le pli qui se formait entre les sourcils de sa sœur alors qu’elle scrutait le palais qui se rapprochait, le soupçon de tension aux commissures de ses lèvres. Peut-être n’était-elle pas aussi calme qu’elle en donnait l’impression…
— Tu sais bien que c’est une chance à saisir, ajouta-t-elle plus doucement.
— Mais ça ne m’empêche pas de regretter qu’il n’en soit pas autrement, marmonna Nomi au moment où la gondole heurtait le quai.
Certaines jeunes filles avaient déjà débarqué au pied des marches menant au palais du Supérieur. Les cyprès bordant le canal étaient décorés de minuscules cloches qui tintaient dans la brise.
Tandis que Nomi gravissait le gigantesque escalier conduisant au palazzo, fermant une longue file de filles dans leurs robes éclatantes, elle maudit l’Héritier qui les attendait au sommet des marches. Il ne lui accorderait pas la moindre attention – ni à aucune autre suivante –, et néanmoins son avenir tout entier était suspendu à cette question : remarquerait-il la présence de sa sœur ?
Devant Nomi, Serina semblait flotter au-dessus des marches. Sa longue chevelure châtain dénouée, brillante, lui balayait la taille. Sa robe, constituée d’un assemblage sophistiqué de différents tissus et que leur mère avait minutieusement confectionnée, ondulait. Elle ne donnait pas le moindre signe de fatigue, personne n’aurait suspecté qu’elle venait de passer sept longues journées à bord d’un train agité de vibrations, une nuit dans une chambre d’hôtel défraîchie et une dernière journée à se préparer, avec frénésie, au bal de l’Héritier.
Nomi se cramponnait toujours à son sac. Elle s’efforça de ne pas trébucher sur les marches de marbre lorsqu’elle jeta un coup d’œil au Supérieur, d’une maigreur maladive et à l’air implacable, flanqué de ses deux fils. Malachi, l’Héritier, arborait un uniforme blanc brodé d’or qui soulignait sa musculature. Ses larges pommettes et ses cheveux bruns coupés court donnaient à son visage un aspect anguleux, même si ses lèvres charnues en adoucissaient la sévérité. Nomi fut bien obligée de reconnaître qu’il était beau, bien que terrifiant. Il observait ses potentielles Grâces avec attention, rivant ses yeux noirs sur le sommet de leurs têtes tandis qu’elles défilaient devant lui.
Le fils cadet, Asa, avait le regard perdu vers le canal. Ses cheveux sombres étaient plus longs que ceux de son frère, et ébouriffés – on aurait dit qu’il y passait souvent la main.
Nomi aurait dû incliner la tête quand elle passa devant les hommes, pourtant elle ne se donna pas cette peine. Ainsi qu’elle l’avait anticipé, personne ne lui prêta la moindre attention. Les trois hommes étaient trop accaparés par la chevelure luisante de Serina et par le balancement de ses hanches. Parfois, Nomi était vexée de constater que Serina attirait toujours les regards. Cette fois, cependant, elle se félicitait d’être invisible. Elle n’aurait pas voulu être à la place de sa sœur, ni retenir l’attention glaçante du Supérieur.
Dès qu’elle atteignit le péristyle, et son ombre qui la cachait aux yeux des hommes, Nomi se détendit légèrement. Les Grâces potentielles et leurs suivantes pénétrèrent dans une galerie richement ornée qui conduisait à de lourdes portes en bois sculpté.
Nomi et Serina se placèrent le long d’un mur.
— Laisse-moi vérifier ton maquillage une dernière fois, dit Nomi.
Même si elle aurait préféré être ailleurs, elle avait une mission à remplir. Comme sa sœur.
— Quelles sont nos chances, à ton avis ? s’enquit Serina tout bas en coulant un regard discret à la fille la plus proche, dont la suivante arrangeait la robe orange vif.
Nomi était tentée de livrer à Serina le fond de sa pensée : elles feraient mieux de partir, tout de suite, sans rien dire. Pour retourner à Lanos ou, mieux encore, pour partir ailleurs, dans un endroit où elles pourraient décider de leur vie et de la façon d’occuper leurs journées, sans une ribambelle de corvées pour Nomi et sans heures de cours de protocole et de danse pour Serina. Cependant elles connaissaient la vérité toutes les deux : un tel endroit n’existait pas. Peu importait où elles iraient, leur choix se résumerait toujours à cela : devenir ouvrière, servante ou épouse. À moins que Serina ne soit  choisie par l’Héritier.
Au Viridia, les Grâces étaient des modèles de beauté, d’élégance et de soumission. Toutes les petites filles devaient aspirer à en devenir une. Si Serina accédait à son rêve, les portes d’une nouvelle existence s’ouvriraient pour Nomi et elle. Pourtant, les deux sœurs étaient en désaccord : Serina était convaincue que cette autre vie serait meilleure, pas Nomi.
— Je crois, moi, qu’on sera perdantes, d’une façon ou d’une autre, dit-elle en effaçant une petite trace de khôl au coin de l’œil de Serina.
— Ne dis pas ça, la mit en garde celle-ci. Ne…
— Quoi ? Tu ne veux pas que je dise qu’en te voyant défiler devant l’Héritier, j’ai eu l’impression qu’il te considérait comme un bien à sa disposition ?
Les mains tremblantes, Nomi lissa une mèche de cheveux de sa grande sœur. Toutes deux avaient les cheveux châtains, le teint mat et les hautes pommettes de leur mère. Or, pour une raison mystérieuse, ces traits communs faisaient de Serina une jeune fille belle et désirable, et de Nomi une jeune fille maigre et disgracieuse. Bref, Serina était exceptionnelle, Nomi pas du tout.
— Il ne s’agit pas de devenir son bien, mais au contraire de susciter chez lui admiration et désir, rétorqua l’aînée avec un sourire forcé destiné aux autres candidates, qui jetaient des coups d’œil dans leur direction. Nous tenons enfin notre chance d’accéder à une vie meilleure.
— En quoi le sera-t-elle ? insista Nomi en secouant la tête.
Une colère vaine enflait dans sa poitrine.
— Serina, on ne devrait pas avoir…
Celle-ci se rapprocha de sa petite sœur.
— Souris-moi d’un air joyeux. Fais comme toutes les autres.
Nomi plongea ses yeux au fond de ceux de sa sœur. Serina était si belle ainsi, les joues colorées par l’exaspération. Elle était tellement plus intéressante quand elle n’était pas prisonnière d’un corset et d’un sourire de façade.
Les messes basses des concurrentes et de leurs suivantes se turent brusquement, au moment où une femme montait sur une petite estrade à l’extrémité de la galerie. Sa robe en soie crème soulignait sa beauté sculpturale et raffinée.
— Je m’appelle Ines et je suis la Première Grâce, dit-elle d’une voix mélodieuse. L’Héritier est honoré que vous ayez entrepris ce si long voyage. Il regrette de ne pouvoir sélectionner que trois d’entre vous, mais soyez bien certaines que vous êtes toutes des élues.
Nomi avait toujours trouvé étrange que les Supérieurs, et leurs Héritiers, choisissent trois Grâces tous les trois ans plutôt qu’une chaque année. D’un autre côté, le processus de sélection paralysait la totalité du pays : les gouverneurs passaient des mois à recevoir les candidates de leur province, puis le Supérieur organisait des bals et autres événements mondains pour exhiber les nouvelles Grâces.
Le Supérieur actuel avait près de quarante Grâces à présent. Les rumeurs enflaient néanmoins sur sa santé et, cette année, il avait annoncé qu’il ne participerait pas à la sélection : ce serait la première pour son fils, l’Héritier. Beaucoup en concluaient que le Supérieur ne tarderait pas à renoncer à son rôle de dirigeant pour laisser son successeur prendre les rênes du Viridia.
— Le bal va commencer, annonça Ines en levant les mains, ce qui fit cliqueter les épais joncs d’or à ses poignets. Mesdemoiselles, l’heure est venue.
Serina serra Nomi dans ses bras.
— Sois sage, lui intima-t-elle.
— Ce n’est pas pour moi que je m’en fais, répondit Nomi en lui rendant son étreinte.
Une par une, les jeunes filles furent annoncées : les portes de la salle de bal s’ouvraient et se refermaient après chacune d’entre elles. Lorsque le tour de Serina arriva, deux hommes écartèrent les énormes battants, dévoilant les tourbillons de lumière qu’ils cachaient. Une voix grave clama :
— Serina Tessaro, de Lanos.
Sans un regard en arrière, Serina se dirigea vers la lumière. Le cœur de Nomi se serra douloureusement quand sa sœur disparut.
Elle déposa son sac contre le mur, à l’endroit où les autres suivantes avaient laissé leurs affaires, et patienta, mal à l’aise, dans un coin. Certaines filles sortirent discuter sur un balcon. D’autres s’affalèrent sur des chaises ou déambulèrent, s’émerveillant de la richesse du décor.
Les murs oppressaient Nomi, le cristal et les dorures lui paraissaient aussi lourds que du plomb. Tout était si différent de chez eux. Elle n’était partie que depuis une semaine, mais déjà cela lui manquait de ne plus être réveillée par Renzo rassemblant ses manuels avant d’entreprendre la longue marche jusqu’à l’école. Comme lui manquaient ces instants volés, une fois qu’elle s’était acquittée de ses corvées, quand elle pouvait s’asseoir et se reposer sans s’attirer les réprimandes de Mamma. Elle regrettait aussi le goût du vent tranchant, annonciateur de neige au crépuscule, et la certitude que le monde serait transformé au matin. Elle était même nostalgique de la tuyauterie gémissante et des minuscules fenêtres incrustées de suie de l’appartement familial, dans l’allée de l’Industrie.
Une part d’elle espérait désespérément qu’elles rentreraient. Qu’elles pourraient retrouver leur tout petit logement miteux. Elle savait néanmoins que cela ne ferait que retarder l’inévitable : la séparation avec sa famille.
Elle fut soudain frappée par une prise de conscience terrible : jusqu’à la fin de son existence, ses journées s’écouleraient ainsi. Prisonnière entre quatre murs fastueux, elle attendrait le retour de Serina. Sa propre vie se réduirait à une note de bas de page. Une vie commune. Invisible. Oubliée.
Des larmes lui brûlèrent les yeux. Elle jeta un coup d’œil alentour, gênée, mais personne ne s’intéressait à elle. Peut-être que, si elle s’aspergeait le visage avec de l’eau froide et qu’elle s’isolait un instant, elle se sentirait mieux. Elle sortit de la galerie pour se mettre en quête des toilettes. À chaque pas, l’étau dans sa poitrine se desserrait.
Au moment où Nomi s’engageait dans un nouveau couloir, une pièce retint son attention : de profonds fauteuils capitonnés, un délicat tapis à motifs. Ainsi que de vertigineuses bibliothèques d’acajou, remplies d’ouvrages reliés et dorés sur tranche. Des livres. Plus de livres qu’elle n’en avait jamais vu de toute sa vie. Avant qu’elle ne puisse se rendre compte de ce qu’elle était en train de faire, Nomi s’approcha de la porte entrouverte. Elle s’arrêta sur le seuil, à l’affût des signes d’une présence. Puis, après avoir pris une profonde inspiration, elle se glissa à l’intérieur.
Le monde entier s’ouvrait à elle. Des rangées de livres qui montaient jusqu’au plafond. Une puissante odeur de pipe embaumait l’atmosphère. Nomi ouvrit grand les narines, laissant la sérénité de la bibliothèque, les promesses qu’elle contenait, déferler sur elle. Sur des jambes tremblantes, elle se rendit devant les rayonnages et fit courir des doigts frémissants sur les épais dos en cuir. Les titres dorés à l’or fin brillaient dans la lumière tamisée. Elle suivit le contour des mots, dont un si grand nombre lui étaient inconnus. Sa main s’arrêta sur un mince volume presque englouti par deux gros livres noirs. Elle retint un cri de surprise en le reconnaissant : Les Légendes du Viridia.
Aussitôt, un souvenir remonta à la surface. L’automne de leurs douze ans, à Renzo et à elle, celui-ci avait étudié cet ouvrage. Nomi avait voulu savoir de quoi il retournait.
La loi interdisait aux femmes de lire. La loi leur interdisait presque tout, en réalité, à part enfanter, se tuer à la tâche dans des usines et nettoyer les maisons d’hommes riches.
Nomi refusait de se soumettre, pourtant. Et Renzo ne résistait pas à la vanité d’étaler ses connaissances. Lentement mais sûrement, il lui avait appris à lire.
Ces quelques mois avaient été les meilleurs de la vie de Nomi. Ils passaient leurs soirées blottis près d’une bougie dégoulinante, à la lueur de laquelle elle ânonnait en boucle l’histoire de la lune et de son amant, celle des monstres des profondeurs et celle – sa préférée – des deux frères séparés par une mystérieuse femme tatouée qui avait un œil en or. Seule Serina connaissait leur secret. Renzo lui avait proposé de lui apprendre, à elle aussi. Elle avait néanmoins préféré les écouter lui raconter, encore et encore, les mêmes histoires, pendant qu’elle s’entraînait à la broderie. Au printemps, lorsque Renzo avait échangé à l’école le recueil de légendes contre un ouvrage d’arithmétique, Nomi et Serina avaient continué à se réciter les histoires de mémoire. Des histoires qui n’étaient jamais tout à fait les mêmes.
Nomi sortit l’ouvrage de l’étagère, caressa les lettres en relief sur la couverture. Elle était faite du même cuir lisse que celle du livre de Renzo, mais ses coins n’étaient pas abîmés et le dos ne présentait aucun pli. Nomi serra le livre contre son cœur, se remémorant chacune des soirées où son frère et elle avaient étudié les mots, les uns après les autres, pour en maîtriser la prononciation et la signification.
À ses yeux, ce livre symbolisait sa maison, bien plus que ce palais et son beau mobilier ne pourraient jamais le faire.
L’idée d’abandonner le livre lui était insupportable. De toute façon, à qui ce petit recueil d’histoires pourrait bien manquer ? Il se glissa si aisément, si rapidement, dans la ceinture de sa jupe qu’elle put presque se convaincre que le livre agissait en suivant sa propre volonté. Elle se précipita dans le couloir, les bras croisés comme pour se protéger.
Elle avait presque rejoint la galerie quand deux hommes surgirent juste devant elle. L’Héritier et son frère. Nomi inclina la tête à leur passage, les mains pressées sur le livre caché.
— … devrait être ma décision, pas celle des gouverneurs, disait Malachi, d’une voix où transparaissait l’irritation.
Il s’interrompit dès qu’il aperçut Nomi. Elle aurait dû faire la révérence. Elle aurait dû garder l’échine courbée, en bonne suivante. Mais elle avait été prise au dépourvu et, sans le vouloir, elle croisa son regard.
Il avait des yeux brun sombre d’une grande intensité. Il la dévisagea, semblant vouloir connaître son passé, ses espoirs secrets, tout. D’un seul regard, il la mit à nu.
Les joues brûlantes, elle finit par se détourner.
— Qui es-tu ? lui demanda Malachi.
— Nomi Tessaro, murmura-t-elle.
— Et que fais-tu ici, Nomi Tessaro ? ajouta-t-il, suspicieux.
Nomi inclina la tête.
— Je suis… je suis une suivante. Je voulais juste…
La fin de sa phrase se perdit dans le silence. Elle ne se rappelait pas ce qu’elle était venue faire ici. Le livre était devenu brûlant.
— Viens, Malachi, nous sommes en retard, intervint Asa en passant une main nerveuse dans ses cheveux.
Son costume noir éclipsait celui de Malachi, blanc jusque dans les broderies, mais l’impression d’insouciance qui émanait de lui confinait presque à la négligence. Malachi ignora son frère et fit un pas en direction de Nomi, l’acculant contre le mur avec sa carrure imposante.
— Tu voulais juste quoi ?
Sa tentative d’intimidation eut l’effet inverse. Hérissée, Nomi sentit une rage familière, et instinctive, écraser momentanément sa panique.
Elle redressa la colonne vertébrale. Leva le menton et opposa au regard d’acier de l’Héritier le sien. Elle exsudait l’insolence par tous les pores.
— J’avais besoin d’aller me rafraîchir, énonça-t-elle distinctement. C’est tout près, là, poursuivit-elle en indiquant l’extrémité du couloir, si vous souhaitez aussi vous y rendre.
Asa étouffa un ricanement. L’Héritier, lui, ne semblait pas trouver la pique amusante. Le rouge de la colère lui monta aux joues.
L’effroi monta dans la gorge de Nomi et lui laissa un goût amer. Elle baissa les yeux. Serina lui avait demandé de bien se tenir. Et elle en avait été incapable, pas même pendant dix minutes. L’impertinence de sa dernière sortie… L’expression que l’Héritier avait, sans le moindre doute, surprise dans ses yeux…
— Tu peux y aller, finit par dire Malachi.
Son ton laissait pourtant davantage penser à une condamnation qu’à un sursis. Alors que les jeunes hommes poursuivaient leur route, Nomi s’engouffra dans la galerie. Son cœur battait frénétiquement et les coins aigus du livre dérobé s’enfonçaient dans sa chair.
Elle s’empressa de regagner l’endroit où elle avait abandonné son sac et glissa l’ouvrage parmi ses affaires. Elle était presque certaine que l’Héritier n’avait rien vu. Elle avait réussi à l’indisposer par sa seule effronterie.
Tout le reste de la soirée, elle garda les yeux rivés sur le couloir en se demandant quand sa vie allait être détruite.
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