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Prologue – Dylan
6 ans plus tôt
Le froissement du tissu trouble à peine le silence lorsque j’enlève mon sweat et le laisse tomber au bord de la piscine. Il ne fait pas chaud, même pour un mois de mars, mais je sais que ce n’est rien en comparaison de ce qui m’attend quand j’aurai sauté. Mon tee-shirt s’en va rejoindre mon sweat, et je grimace lorsque la manche accroche mon plâtre et provoque un élancement dans tout mon bras. Ignorant au mieux la douleur, je retire ensuite mes chaussures et mon jean. En caleçon, les yeux rivés sur la surface hostile de l’eau, j’inspire profondément, tâchant d’anticiper la morsure inévitable du froid.
Voilà une semaine que j’ai quitté l’hôpital. Une semaine atroce, consacrée à chercher des réponses que j’aurais préféré ne pas trouver.
Mes mains tremblent, et cette fois, ça n’a plus rien à voir avec la température. Les sanglots qui m’obstruent la gorge depuis que j’ai découvert la vérité menacent tout à coup de m’étouffer. Il faut que je me calme. J’ai besoin d’arrêter de penser, rien qu’une minute. C’est pour ça que je suis là. Pour m’octroyer soixante secondes de paix avant que la colère ne reprenne le dessus. Soixante secondes pour me sentir vivant. Pour oublier. Pour remonter le temps et croire encore aux mensonges… Juste soixante secondes.
Et je plonge.
L’impact est brutal, saisissant. Un frisson électrique me traverse, mes muscles se contractent et mon souffle se fige dans ma poitrine. L’eau s’engouffre dans mon plâtre, et c’est comme si un millier d’aiguilles s’enfonçaient dans ma peau. En réponse, les battements de mon cœur accélèrent, comme pour résister à cette étreinte glacée. La douleur me fait suffoquer. Mes pensées s’éteignent. L’apaisement me gagne, et pendant une minute, j’arrive enfin à oublier.
Mais, rodé à l’exercice, mon corps s'habitue trop vite à la température et mon rythme cardiaque ralentit. Soudain, ce n’est plus le froid qui me brûle les poumons, mais le manque d’oxygène. Je voudrais résister à l’instinct qui me pousse à remonter à l’air libre, tenir juste quelques secondes de plus, mais je n’ai pas assez de volonté. Mon père a raison. Il a raison.
Cédant à un accès de faiblesse, je transperce la surface de l’eau pour offrir une goulée d’air à mes poumons, et je commence à nager, ignorant la douleur qui me vrille le bras. L’un après l’autre, mes muscles se détendent et mes mouvements gagnent en intensité. J’enchaîne les longueurs jusqu’à ce que le calme revienne dans mon esprit. Un calme qui ne sera plus jamais pareil à celui que je connaissais avant, car désormais je sais : toutes les familles ont leurs secrets, et je suis celui de la mienne.


Chapitre 1 – Cléo
J’ai toujours détesté les nombres miroirs, et je suis convaincue que l’univers est d’accord avec moi. Sinon, pourquoi autant de personnalités célèbres seraient-elles mortes à trente-trois ans ? Même Jésus s’est fait avoir ! Rien d’étonnant donc à ce que l’année de mes vingt-deux ans ait été la plus horrible de ma vie. Entre mon opération des dents de sagesse, la chute dans l’escalier qui m’a laissé une cicatrice au-dessus de l’œil gauche, l’annulation du festival littéraire auquel je me faisais une joie d’aller, et ma rupture avec Lucas, je pense qu’on peut définitivement considérer cette année comme maudite. Bowie soit loué, depuis quarante-deux minutes j’ai officiellement vingt-trois ans, et je suis bien décidée à tout faire pour que rien ne vienne gâcher les trois cent soixante-cinq prochains jours ! Enfin, à presque tout faire…
— Mange un cul ! hurlé-je en me penchant par la fenêtre pour m’assurer que le chauffard que Ryan vient de dépasser – un grand chauve à la mine patibulaire – n’a rien manqué du doigt d’honneur que je lui adresse.
— Tu te fous de moi ? s’insurge mon colocataire lorsque je me laisse retomber sur la banquette arrière. Qu’est-ce que j’ai dit, hier ?
— De ne pas insulter les inconnus quand elle est dans ta voiture, répond Tillie à ma place.
— C’était justifié ! protesté-je en fusillant ma meilleure amie du regard. Il a failli nous envoyer dans le décor. Et en plus, c’était vraiment une toute petite insulte. Avec le bruit de la circulation, je suis sûre qu’il ne l’a même pas entendue.
Tillie sourit et Ryan semble se détendre légèrement, jusqu’à ce que Nate intervienne :
— Et ton doigt d’honneur, tu crois qu’il l’a vu ?
— Elle lui a fait un doigt d’honneur ? piaille Ryan. Mais enfin, Cléo, imagine deux secondes que ce soit un psychopathe. Selon toi, avec mon numéro de plaque, il lui faudra combien de temps pour trouver notre adresse et nous zigouiller tous les quatre ?
— Et après, c'est moi qu’on traite de drama queen ?
— Je te traiterais bien d’autre chose, mais Tillie m’a fait promettre d’être gentil avec toi pour ton anniversaire.
— Tu es une sœur, soupiré-je en posant ma tête sur l’épaule de l’intéressée. Et toi, ajouté-je à l’attention de Ryan, un vrai crétin.
Malgré le zèle de notre chauffeur, qui fait un détour de près d’un quart d’heure pour s’assurer que le grand chauve ne nous a pas suivis, nous arrivons à la fac sans encombre. Ryan se gare sur le parking de la Carriage House. Le hall est déjà bondé, et nous nous frayons un passage parmi les étudiants jusqu’à un comptoir où une bénévole nous propose des boissons chaudes. Je demande un thé, et hume le parfum de cannelle qui s’échappe de mon gobelet tandis que mes amis attendent leurs cafés. Tillie en prend deux, un pour elle et l’autre pour Finley Griffin, notre professeur d’écriture créative dont elle est à la fois l’assistante et la petite amie.
— Je suis en retard, soupire-t-elle en lorgnant l’horloge fixée au-dessus du comptoir. Il faut que je file avant que Finley-Ponctuel-Griffin s’impatiente.
— Tu bosses pour lui depuis quatre mois, se moque Nate. Il devrait être habitué, non ?
— Va en enfer !
— Nate n’a pas tort, souligne Ryan. Ce n’est pas censé être l’avantage de sortir avec ton prof ? Demande-lui pardon, et on n’en parle plus.
— Je suppose qu’il pourrait se laisser attendrir par des excuses en bonne et due forme, oui…
Les yeux de ma meilleure amie brillent soudain d’une malice que je ne cherche surtout pas à décoder. Non pas que je ne sois pas heureuse pour elle, bien au contraire. Comme moi, Tillie suit un cursus en littérature anglaise, et pendant nos deux ans de colocation dans une chambre universitaire, elle s’est contentée de collectionner les histoires sans lendemain. Mais avec Finn, c’est différent. Il y a quelque chose de fort entre eux, et bien qu’ils aient eu leur lot de complications, aujourd’hui, ils sont vraiment bien ensemble. J’aurais aimé que Lucas et moi ayons droit au même happy end…
Soudain, comme si je l’avais convoqué par la pensée, Tillie s’éloigne et son départ m’offre une vue dégagée sur le mur opposé contre lequel Lucas est justement adossé. Dans une fac aussi grande que Chatham, on pourrait croire qu’il est facile de l’éviter, mais j’ai l’impression que le karma prend un malin plaisir à le mettre sur ma route, et comme toujours, le voir me fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Aujourd’hui, par-dessus son maillot de l’équipe de foot, il porte la veste en jean grise que je lui ai offerte à son anniversaire et qui fait tellement ressortir ses yeux. Il est si beau que j’en ai mal au ventre, mais cette douleur-là est minime comparée à celle qui me fait vaciller lorsque, quelques secondes plus tard, une très jolie brune à la peau cuivrée se jette dans ses bras. Il la cueille au vol, et avant que je n’aie le temps de me détourner, écrase sa bouche contre la sienne, brisant un peu plus mon cœur au passage.
Je me demande si à elle aussi, il lui fera des promesses. Celle de l’aimer éternellement. Celle de lui rester fidèle. Celle de ne pas la jeter dehors trois mois à peine après l’avoir convaincue de rendre sa chambre à la cité U pour s’installer chez lui…
— Tu es toujours avec nous ? interroge Ryan en me bousculant d’un coup d’épaule.
J’accueille avec soulagement son intervention qui a le mérite de m’arracher au spectacle écœurant de la langue de Lucas farfouillant dans la gorge de sa partenaire de labo, celle dont j’étais « bête d’être jalouse ». Détournant le regard, je suis les garçons en quête d’un endroit où nous asseoir. À cette heure-ci, c’est peine perdue, mais renoncer ne fait pas partie du vocabulaire de Ryan. Il s’approche d’un groupe de première année et se penche pour leur dire quelque chose que je ne saisis pas, mais qui fait son effet, semble-t-il. Il ne leur faut qu’une seconde pour éprouver soudain le besoin urgent de s’éloigner.
— C’était vraiment nécessaire ? demande Nate tandis que Ryan se laisse tomber sur un fauteuil rembourré.
— Évidemment ! On n’allait pas chercher une place pendant deux heures…
Nate soupire, mais voyant que je m’installe à mon tour sur un pouf, il rend les armes et s’assied sur le dernier siège disponible. Ryan sourit d’un air satisfait, et croise les mains derrière sa tête en balayant la salle du regard, certainement à la recherche d’un prétexte pour ne pas bosser sur ses cours. Contrairement à lui, je plonge déjà dans mon sac pour trouver mon script de Roméo et Juliette. En deux mois, je l’ai tellement lu et relu qu’il est tout abimé ; certaines feuilles sont à moitié arrachées, d’autres sont surlignées en totalité ou presque, sans parler des pages cornées qui feraient bondir d’horreur tout le Booktok1 !
J’ignore exactement quand j’ai su que je voulais être actrice. Enfant, j’ai participé à tous les spectacles de mon école, mais sans vraiment y voir une vocation. Et puis au collège, on a commencé à me dire que j’étais douée, et peu à peu, cette idée a germé dans mon esprit. C’est pourquoi, lorsque Lucas m’a proposé de le suivre à Chatham, je n’ai hésité qu’un bref moment, le temps de m’assurer que la fac comptait bien un cours d’art dramatique. J’ai rejoint la troupe dès mon arrivée. Au départ, je faisais principalement de la figuration, mais cette année, j’ai auditionné pour le rôle de la nourrice, et le professeur Vreeland a choisi de me faire confiance. Ce sera la première fois que j’incarne un personnage aussi important.
Mon seul regret, c’est que nous jouions Roméo et Juliette version Shakespeare, et non la comédie musicale. Mais comme dirait mon père, on ne peut pas tout avoir, et c’est déjà super de pouvoir jouer dans une pièce aussi prestigieuse.
— Je suppose que l’univers me devait bien ça, après cette année cauchemardesque… soupiré-je pour moi-même en tournant les feuilles pour arriver à l’acte III.
— « Cauchemardesque », carrément ? s’indigne Ryan qui se prélasse toujours dans son fauteuil. Dois-je te rappeler que cette année est également celle où tu es venue t’installer chez nous ? Logiquement, ça rattrape tout le reste !
— J’ai emménagé à la coloc parce que mon petit ami m’a quittée pour une autre, et tu voudrais que j’en remercie l’univers ?
— Pour t’avoir débarrassée de Lucas, je trouve que des remerciements sont un peu faibles. J’aurais plutôt tablé sur un sacrifice humain.
— Bonne idée, tu es volontaire ?
— Non merci, je pense que j’ai assez donné en te laissant ma chambre.
— Techniquement, intervient Nate, c’est à Tillie que tu l’as laissée.
— Si j’avais su qu’elle s’empresserait de la partager avec Cléo, je me serais abstenu.
— Tu peux dire ce que tu veux, répliqué-je tout sourire, mais on sait tous les deux que tu m’adores.
— Non. Ce que j’adorais, en revanche, c’était d’avoir un appartement propre et de ne pas devoir me brosser les dents dans la cuisine pendant que tu miaules dans la salle de bains.
— Ça s’appelle des vocalises ! protesté-je, outrée.
— Ça s’appelle de la torture.
— Une torture qui m’ouvrira peut-être un jour les portes de Broadway !
Surjouant le rôle de la diva, je fais mine de m’éventer et bats exagérément des paupières, ce qui fait sourire Nate et soupirer Ryan. J’en rajoute une couche, juste pour le plaisir de l’exaspérer, avant de me remettre à ma lecture.
Quand je déverrouille mon téléphone pour faire une rapide recherche sur une scène, je constate que j’ai reçu une cinquantaine de notifications. Quand j’étais en première, j’ai eu l’idée de partager sur Instagram des images de nos répétitions pour la pièce du lycée. Je pensais que ce serait un plus pour un éventuel dossier universitaire, mais cela m’a aussi fait gagner un nombre affolant de followers. Bien sûr, les choses se sont un peu tassées une fois le spectacle passé, mais la plupart de mes abonnés sont restés, et depuis, j’ai recommencé à publier à chaque nouvelle pièce, si bien que mon compte a pris de plus en plus d’ampleur. Preuve en est la photo que j’ai postée ce matin à l’occasion de mon anniversaire, et qui en est déjà à plus de neuf cents likes.
La plupart des commentaires sont des émojis ou des vœux enthousiastes. Je mets un point d’honneur à tous les lire et les liker, puis j’ouvre mes messages et souris en constatant que j’en ai reçu un de Dray. En dessous d’un émoji gâteau d’anniversaire, il m’a envoyé un lien vers le compte @DirtyDancingFan.
Dray_Matic : Même si je ne comprendrai jamais ta passion pour ce film, j’ai pensé que tu serais heureuse d’apprendre qu’ils vont le monter à Broadway… encore une fois.
BroadwayGirl : OMG !!!! Comment j’ai pu passer à côté de cette info ? Ça va être incroyable !
Dray_Matic : Ben voyons, c’est vrai que la dernière édition était si… incroyable…
BroadwayGirl : On ne t’a jamais dit que l’usage abusif des points de suspension était le refuge des esprits mesquins ?


Trois points clignotants s’affichent en bas de l’écran, vite suivis par une réponse qui me fait rouler des yeux et pianoter à toute allure.
BroadwayGirl : Alors là, c’est non ! Tu peux critiquer tout ce que tu veux, mais pas un film chorégraphié par Kenny Ortega !
Dray_Matic : C’est tout ? Parce que si je m’en réfère à notre dernière conversation, la liste de ce que je n’avais pas le droit de critiquer était beaucoup plus longue. De mémoire, il y avait aussi les films avec Patrick Swayze, les films avec Heath Ledger, les films avec Jackson Rathbone – à ma grande horreur – et tous les teen movies des années 90 ! Et ne me parle pas de souvenirs d’enfance, tu n’étais même pas née dans les années 90 !


J’ai conscience que tirer la langue à mon écran ne sert à rien, mais je le fais quand même, par principe. Je me fends ensuite d’une réponse à peine plus mature, et le temps que Dray la lise, j’ouvre mes autres messages, avant de m’apercevoir soudain que l’heure a tourné.
— Nom d’un chien ! m’exclamé-je en bondissant de mon siège. Vous auriez pu me prévenir qu’il était si tard, j’ai cours dans cinq minutes !
— Ne dramatise pas, tempère Ryan, les bras croisés derrière la tête. Ça sera peut-être le début d’une grande et belle histoire d’amour, comme pour Tillie et le coach !
L’espace d’une horrible seconde, je m’imagine embrasser le vieux Stuart McAllister, et le thé que je viens de finir amorce une rotation douloureuse dans mon estomac.
— Merci, mais non merci, grimacé-je en passant l’anse de mon sac par-dessus mon épaule. À ce soir, les garçons !
Alors que je m’éloigne au pas de course, j’entends vaguement Ryan râler à propos de ma propension à lui rappeler sa mère, et je ne peux m’empêcher de sourire.
Quand je traverse le hall de la Carriage House, je constate avec soulagement que Lucas et sa copine ont disparu – la vision de leurs langues entremêlées aurait été la goutte d’eau qui aurait fait déborder mon estomac fragile. Mieux encore, j’arrive à me glisser dans la salle d’éthique appliquée avant que le professeur McAllister n’en claque la porte, preuve s’il en faut que j’en ai définitivement terminé avec la malédiction des âges en nombres miroirs.
Sourire aux lèvres, je vais rejoindre ma place au deuxième rang. Nouvelle année, nouveau départ, et cette fois, je ne laisserai rien se mettre en travers de mes rêves.
Comme pour me narguer, c’est le moment que choisit mon téléphone pour émettre un bip caractéristique : j’ai reçu un e-mail.


1.  Communauté de lecteurs sur TikTok
Chapitre 2 – Dylan
Quarante-sept, quarante-huit, quarante-neuf…
Un soupir se bloque dans ma gorge tandis que la barre à disques me comprime la poitrine. Je grogne et pousse de toutes mes forces pour la hisser une dernière fois, avant de la reposer sèchement sur son support. Cinquante.
— Tes mains sont trop rapprochées, tonne mon père en saisissant deux haltères de dix kilos qu’il ajoute de part et d’autre de ma barre déjà trop lourde. Recommence !
Classique. Il n’a pas cessé de scruter son téléphone tout le temps que j’enchaînais les mouvements, mais il n’a rien perdu de celui que j’ai eu le plus de mal à réaliser. Retenant de justesse une protestation, je me remets en position. Il vient se placer derrière moi et m’aide à prendre la barre en mains. Mes bras fatigués manquent de plier sous son poids, mais je tiens bon et recommence, sentant mes pectoraux se contracter dans l’effort. Après trente levers, j’ouvre les yeux et les dirige vers mon père, qui m’accorde à peine un regard avant de trancher :
— On a dit cinquante, Dylan. Secoue-toi un peu, j’ai une réunion à neuf heures et je ne peux pas la rater.
— Désolé, marmonné-je.
Tout en recommençant à lever la barre, je réprime l’envie de lui rappeler que c’est lui qui prolonge l’entraînement.
Il n’est pas le seul à être pressé. J’ai un cours d’éthique appliquée dans une heure et demie, et je déteste arriver en retard. Contrairement aux autres étudiants, je ne me fais jamais réprimander par aucun de mes profs. Être le fils de Conrad Muller a ses avantages – personne à Chatham ne prendra le risque de se mettre à dos le PDG de Muller Publishing –, mais pour moi, c’est une malédiction. Un traitement de faveur permanent, pour me rappeler que tout ce que je fais ou dis est susceptible de lui être rapporté.
Inspirant aussi profondément que le permet ma position inconfortable, je force sur mes bras pour augmenter la cadence. Cette fois, j’arrive au bout de l’exercice sans faiblir.
— Bien joué, fils, me félicite mon père en m’aidant à reposer la barre. Maintenant, on passe aux jambes. Ensuite, on pourra aller se doucher.
Je le suis jusqu’aux presses et étale ma serviette sur le siège de la première pendant qu’il s’installe sur la seconde. Le voyant mettre son taquet de poids sur quatre-vingt-cinq kilos, je l’imite et place mes pieds contre la machine. Nous faisons une première série de vingt mouvements pour nous échauffer, avant d’augmenter progressivement la charge.
Je suis rompu à l’exercice et ne tarde pas à laisser mes yeux dévier vers la baie vitrée et le jardin qui s’étend au-delà. L’automne a été particulièrement rude cette année, et il semblerait que l’hiver ne soit pas enclin à se montrer plus clément.
Constatant que mon père est de nouveau concentré sur son portable, je profite d’une minute de récupération pour l’interroger :
— C’est quoi, cette réunion ?
— Je dois voir Helena. Je pensais qu’on avait réglé le problème Jenna Heller, mais cette idiote a décidé de porter plainte.
Je laisse échapper un lourd soupir, que mon père met heureusement sur le compte de l’effort : j’ai recommencé les poussées. Comme toutes les maisons d’édition, Muller Publishing est régulièrement la cible des journalistes. C’est le risque, quand on choisit de faire paraître des œuvres controversées. Certes, c’est ce qui a fait la renommée de la maison, permettant à plusieurs auteurs de figurer dans la liste du New York Times, mais sur les réseaux, les polémiques peuvent prendre rapidement de l’ampleur. Jenna Heller, une influenceuse qui a accusé – à juste titre – le dernier roman publié par la maison Muller d’être un hommage à la misogynie, en est l’exemple le plus récent. L’équipe de communication de mon père s’est empressée de la faire taire, mais elle semble vouloir résister.
Je repousse mon agacement en même temps que la presse, sans parvenir à déterminer laquelle de ces actions me demande le plus d’effort.
— Passe le bonjour à Helena, finis-je par répondre, me refusant délibérément à réagir à la fin de sa phrase. Et dis-lui d’embrasser Mégane pour moi.
C’est un ajout inutile. Je connais trop mon père pour penser qu’il fera la commission. Quand bien même il communiquerait mon message, les chances qu’elle le transmette à sa fille sont risibles. De toute façon, ça n’a aucune importance puisque je verrai Mégane ce soir, à la répétition ; ce que mon père ne sait pas, et ne doit jamais savoir.
Poussant sur mes jambes, je soulève la presse une dernière fois, redoutant qu’il décide de me faire recommencer cet exercice aussi depuis le début. Le coach Griffin nous a fait enchaîner les tours de terrain hier soir, et je ne suis pas sûr que mes muscles puissent en supporter beaucoup plus aujourd’hui. D’autant qu’une longue journée m’attend.
Certain que parler serait le meilleur moyen d’en reprendre pour un tour, je reste immobile jusqu’à ce que mon paternel se lève enfin. Je m’autorise alors seulement à m’extirper de mon siège, et m’appuie contre le mur pour étirer mes cuisses douloureuses. Quand je termine, mon père a quitté la pièce depuis longtemps.
Malgré mes courbatures naissantes, je trouve la force de gravir les trois étages qui me séparent de ma chambre, et file dans ma salle de bains pour une douche rapide. Les cheveux encore humides, j’enfile un tee-shirt propre par-dessus mon jean Calvin Klein, attrape ma veste et mon sac, et grimpe dans mon Audi.
Il y a une dizaine de kilomètres entre le quartier de Fox Chapel et l’université de Chatham où je suis étudiant de troisième année. En temps normal, il me faut une trentaine de minutes pour rallier le campus, mais ce matin le trafic se révèle étonnamment fluide, et lorsque je me gare sur le parking de fac, mes cheveux ont à peine eu le temps de sécher. J’aurais pu traîner sous la douche, finalement…
J’ai cours au quatrième étage, mais comme je suis en avance, je m’accorde un détour pour prendre un café avant d’aller attendre dans le couloir de ma salle de TD. J’ai quinze minutes devant moi. Je devrais en profiter pour relire encore mes notes avant ma présentation orale, mais je préfère sortir mon téléphone et ouvrir Instagram. Je regarde une demi-douzaine de vidéos et envoie quelques messages avant qu’une voix ne me fasse lever les yeux de mon écran :
— Monsieur Muller, comment allez-vous ? me hèle le professeur McAllister.
Redressant la tête, je le découvre devant la classe, un paquet de copies coincé sous le bras. Je range mon portable dans ma poche et le rejoins. Nous échangeons une poignée de main ferme, puis, tout en cherchant les clefs de la salle, il m’interroge sur les projets de Muller Publishing. Comme s’il n’existait pas d’autres sujets de conversation au monde.
— Il paraît que votre père a réussi à signer Jacob Williams ? poursuit-il en ouvrant la porte avant de se décaler pour me céder le passage. C’est impressionnant ! Comment s’y est-il pris pour lui faire quitter Patterson ? La négociation a dû être serrée.
— Oh, vous savez comment ça se passe, éludé-je. Il était seulement là au moment opportun, et il a su trouver les bons arguments…
Je balaie l’effort d’un haussement d’épaules calculé. En réponse, les yeux de McAllister s’animent d’un éclat familier de curiosité intense. Tout professeur d’éthique qu’il est, à cet instant, je sais qu’il serait prêt à vendre un rein pour en savoir plus.
Face à ce genre d’individus, la fausse modestie est ma meilleure carte. Je connais l’enchaînement par cœur : prétendre qu’il n’y a rien d’extraordinaire tout en laissant entendre le contraire, jouer sur les mots pour tout dire sans rien révéler… S’il y avait un manuel pour enseigner ces simagrées, mon père en serait l’auteur. Je vois le titre d’ici : L’art subtil des mensonges et des faux-semblants. Ça sonne bien.
Je devrais le faire breveter.
— J’imagine qu’il a dû se montrer très persuasif, en effet. Tout de même, quitter Patterson, ce n’est pas une mince affaire.
De nouveau, je hausse les épaules. Je pourrais lui dire de but en blanc que j’ignore comment mon père s’y est pris, mais je doute qu’il me croie. Ma réputation de fils à papa me précède, et même si elle a ses inconvénients, elle présente aussi trop d’avantages pour que je choisisse de la bafouer.
Comprenant que je n’en dirai pas plus, McAllister tente une autre approche :
— Au fait, je n’ai pas encore eu l’occasion de vous féliciter pour le prix reçu par Gilbert Lockwood. Une récompense tout à fait méritée, soit dit entre nous. Quelle plume ! Votre père a vraiment le chic pour dénicher les talents.
Un bruit de reniflement dédaigneux sur ma gauche me fait tourner la tête, et un sourire mauvais étire mes lèvres lorsque je vois Otillie Marshall prendre place au deuxième rang.
Tout comme moi, Otillie suit un cursus avancé en écriture créative, mais la liste de nos points communs s’arrête là. Un temps, j’ai pourtant pensé que nous pourrions devenir amis, mais dès les premières semaines de cours, elle m’a clairement laissé entendre qu’elle ne souhaitait rien avoir à faire avec « un nanti dans mon genre ». Grand bien lui fasse. Comme si elle valait mieux que moi, avec son attitude de première de la classe : chaque fois qu’un prof pose une question, elle lève la main si haut qu’elle semble vouloir s’arracher le bras.
Lorsqu’elle s’aperçoit que je la regarde, elle lève les yeux au ciel et se détourne. À côté de moi, McAllister continue de s’extasier sur Gilbert Lockwood, m’expliquant qu’il est certainement le plus grand auteur de sa génération. Je le laisse parler et me contente de hocher la tête de temps à autre pour éviter de lui dire franchement le fond de ma pensée. Il ne manquerait plus que je me mette à critiquer ouvertement l’étoile montante de la maison d’édition familiale. Mon paternel ferait une attaque s’il l’apprenait, et avec une commère comme McAllister, il l’apprendrait.
La salle se remplissant à vue d’œil, le professeur consent finalement à me libérer et reporte son attention sur l’ensemble de ses élèves. Je m’assois pile au moment où Cléo Janvier, la meilleure amie de Marshall, fait son entrée. Je laisse un sourire narquois s’étirer sur mes lèvres lorsqu’elle jette un regard soulagé à la pendule.
— En retard, Janvier, me moqué-je alors qu’elle passe devant moi pour rejoindre sa copine.
— Va en enfer, Muller.
Elle m’envoie un baiser, et je ricane doucement. Puis je sors mes affaires et relis une dernière fois mes notes. Chaque cours d’éthique appliquée commence par une présentation orale portant sur un sujet imposé. Ce matin, c’est à moi de me prêter à l’exercice. Inutile de préciser que je déteste ça. Je n’ai jamais été doué pour parler en public, et encore moins face à une assemblée composée de mes pairs.
Dissimulant au mieux mon malaise, je me lève et viens me placer face à la classe. Je pose mon ordinateur devant moi, et le branche au vidéoprojecteur. McAllister s’est installé au dernier rang, d’où il a une vue parfaite sur le diaporama qui s’affiche désormais à l’écran.
Mon exposé traite de la responsabilité morale des éditeurs dans la publication d’œuvres historiques controversées. C’est un sujet que je maîtrise plutôt bien, et à mesure que je m’exprime, ma voix se fait plus assurée.
— En adoptant une approche éditoriale éclairée, finis-je par expliquer les yeux rivés sur une ligne d’horizon imaginaire, les acteurs du monde du livre peuvent avoir un rôle crucial dans la remise en question des constructions stéréotypées, et dans la promotion d’une représentation plus juste et égalitaire des diverses identités et expériences.
Au second rang, Marshall note consciencieusement tout ce que je dis. Même lorsque c’est moi qui parle, elle ne peut pas s’empêcher de jouer les élèves modèles. Réprimant un ricanement, je poursuis sur ma lancée :
— Ce phénomène, qui contribue à enrichir la compréhension mutuelle et à promouvoir le respect des différences, a été dans les années 2010 un enjeu majeur, comme nous allons le voir tout de suite avec le texte qui s’affiche à l’écran.
D’un clic de ma souris, j’enclenche la diapositive suivante.
— Je suppose que vous avez tous déjà entendu parler de ce roman qu’a édité la maison Muller Publishing en 2013.
McAllister émet un bruit approbateur, les autres se contentent de prendre des notes en silence, exception faite de Cléo que j’entends distinctement marmonner :
— C’est bon, Muller, on sait que ton père dirige un empire éditorial, inutile de le rappeler à chaque phrase.
Levant les yeux vers le deuxième rang, je constate qu’elle me fixe, ses lèvres rouges pincées en une moue dédaigneuse. Comme d’habitude, elle ne manque pas une occasion de montrer son mépris.
— Bien sûr, cette approche ne préside pas aux décisions dans toutes les maisons d’édition, enchaîné-je, comme si de rien n’était. Certaines vont privilégier des publications à visée marketing, afin d’étouffer dans l’œuf d’éventuels scandales, mais j’ai choisi de consacrer la suite de ma présentation à des maisons dont les valeurs éthiques sont plus proches de celles que je défends…
— Comme Muller Publishing, intervient de nouveau Cléo.
Elle a parlé plus fort cette fois-ci. Je plisse les paupières, l’air ouvertement agacé :
— Exactement, asséné-je avec plus de conviction que j’en ai en réalité.
Je sais déjà où elle veut en venir, et ça ne loupe pas. Une chose est sûre, on peut toujours compter sur Cléo pour monter au créneau.
— Et l’affaire Jenna Heller, on en parle ?
Cette fois, toutes les têtes pivotent vers elle.
— Pouvez-vous développer vos propos, mademoiselle Janvier ? demande le professeur McAllister, clairement intéressé par la tournure que prennent les événements.
— Mais certainement, approuve son étudiante en m’adressant un sourire satisfait. Il y a quelques mois, Muller Publishing a voulu faire paraître un roman à caractère ouvertement misogyne, lequel a attiré l’attention d’une influenceuse suivie par des centaines de milliers de personnes. Elle a partagé sur son compte Instagram des posts dans lesquels elle dénonçait cette publication, tout en appelant la maison Muller à prendre ses responsabilités. Après ça, le groupe aurait pu présenter des excuses publiques, annuler la publication, ou mieux, retravailler le texte pour le rendre plus respectueux, mais il a été décidé d’en faire autrement. Pas vrai, Muller ?
Je serre ostensiblement les poings, incapable de trouver une réponse correcte à lui opposer. Quand elle comprend que je n’ai pas l’intention de la contrer, elle enchaîne :
— Au lieu d’assumer leurs conneries, ils ont considéré que la meilleure défense, c’est encore l’attaque, et ils ont choisi d’humilier Jenna. Ils se sont moqués de ses défauts d’élocution, de son faible pour les romans sentimentaux, et même de son poids ! Ils l’ont livrée en pâture aux internautes, jusqu’à ce que les haters la fassent complètement plier et qu’elle ferme son compte. Voilà pour les maisons d’édition dont les valeurs éthiques sont plus proches de celles que soutient Dylan.
Au fond de la salle, notre enseignant pousse un glapissement outré. Comprenant que la situation est sur le point de m’échapper, je m’insurge :
— Parce que tu crois que c’est ce que Muller Publishing voulait ? Cette fille a publiquement accusé les éditeurs de misogynie. Il fallait bien qu’ils se défendent, sinon ça aurait complètement ruiné la sortie du livre, et ça aurait pénalisé tous les autres auteurs du groupe. Ils n’avaient pas le choix, et même si c’était un peu maladroit…
— Maladroit ? Vous avez posté une photo de Jenna en maillot de bain, et demandé si le roman lui aurait paru aussi sexiste si elle avait fait une taille trente-six !
Des exclamations horrifiées s’élèvent dans la salle. Cléo est debout à présent. Elle a posé les deux mains à plat sur son bureau et me fixe avec des yeux furibonds. Je lui rends son regard et proteste :
— Tu sors les choses de leur contexte.
— Parce que tu prétends que ce n’est pas ce que vous avez fait ?
— Ce qu’ils ont fait, la corrigé-je. Aux dernières nouvelles, je ne travaille pas pour le groupe.
— Pitié… Tu as ton nom sur leur façade, tu fais des études littéraires, et tu voudrais me faire croire que tu ne brigues pas un poste là-bas ?
— Je n’ai rien à te faire croire, et je me fiche bien de ce que tu penses.
— Évidemment, puisque le seul avis qui compte, c’est celui de ton papa chéri !
— Mais qui dit encore « papa chéri » de nos jours ? Tu t’es crue dans Dirty Dancing ? Et bien voilà un scoop pour toi, Janvier : dans la vraie vie, « Bébé » reste dans son coin. Et en silence, s’il te plaît.
— Bien, je pense qu’on va s’arrêter là, intervient McAllister avec un temps de retard. Mademoiselle Janvier, je vous demanderai de ne plus perturber mon cours. Quant à vous, monsieur Muller, reprenez, je vous en prie. C’était très intéressant.
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