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    Réduite au silence
  Une péniche déchire la brume matinale. Plus loin, ce sont deux skiffs qui glissent sur l’eau, accompagnés d’un zodiac. Debout, un homme hurle des consignes à ces rameurs qui s’entraînent malgré les frimas de l’automne.
  Depuis le premier étage de cette tour du quai du Point-du-Jour, c’est toujours le même spectacle qui se répète invariablement, le même tableau qui se compose et se décompose dans les eaux glauques de la Seine lorsque je prends place dans mon bureau. Comme si rien ne devait véritablement changer. Boulogne-Billancourt, Paris s’éveillent. En contrebas, des cyclistes s’échappent sur leur voie réservée, indifférents aux premiers embouteillages qui se forment déjà.
  Tout est en place : les ordinateurs sur les tables, les écrans de télévision, les tapis de souris, les claviers, les casques audio qu’utilisent les journalistes pour s’abstraire du brouhaha. Ici, des mugs à moitié pleins de café froid. Là, quelques livres dispersés. Des stylos-bille, des carnets de notes, des imprimantes dont il me semble entendre le ronflement. Tout est en place. Comme avant. À une différence près. Une différence de taille. La rédaction est déserte.
  Il n’y a personne à la machine à café pour refaire le monde. Personne dans l’open space. Pas même une ombre. L’heure n’y est pour rien. Le silence domine, écrasant de brutalité. Comme après un séisme. Ou peut-être une alerte à la bombe. Ou simplement une alerte incendie, quand une sirène stridente contraint tout le personnel à emprunter les issues de secours pour se rassembler dans la rue.
  Mais il n’y a personne sur le trottoir. Du moins, aucun de ces visages qui, pendant plus de cinq ans, ont peuplé mon quotidien et formaient la rédaction de RT France. Près d’une centaine de journalistes et de techniciens. Soixante-treize cartes de presse pour être précis. Cent soixante-seize salariés au moment où l’Union européenne, le 27 février 2022, a pris la décision de bannir RT France. Évaporés. Dispersés dans la nature. Réduits au silence. Contraints de pointer à Pôle emploi, de s’armer de courage dans l’espoir de retrouver du travail dans une rédaction qui voudra bien d’eux.
  Certains sont passés par de prestigieuses maisons. Ils ont fait leurs armes dans l’audiovisuel public, animé des émissions sur BFM-TV, piloté des journaux sur LCI, dirigé la programmation d’émissions, prêté leur plume à de grands hebdomadaires, fait les belles heures de France Télévisions. Je pense notamment à Frédéric Taddeï, dont les émissions nocturnes sur Paris Première, France 3, France 2, détonnaient par leur style, leur liberté et leur qualité. Il aura fallu que ces journalistes talentueux acceptent de me rejoindre dans cette aventure éditoriale pour être marqués du sceau de l’infamie. Comme si leur travail, du jour au lendemain, avait changé de nature. Comme si ce qui faisait leur qualité de journalistes hier était soudain devenu sulfureux, douteux, sujet à caution. Comme si ces mêmes journalistes qui informaient, par le simple fait d’avoir signé un contrat avec ma chaîne, devaient immanquablement désinformer depuis.
  Ce qui, jusqu’alors, était sous leur plume ou dans leur reportage une information juste, vérifiée, certifiée, relevait désormais d’une opération de propagande diligentée par le Kremlin. Deux lettres posées sur un fond vert. Notre logo semblait une formule diabolique tout droit sortie d’un vieux grimoire de sorcière. Il suffisait que ces deux lettres – RT – soient prononcées ou apposées quelque part pour qu’une information devienne suspecte, une désinformation. Quelle injustice pour tous ces professionnels rigoureux qui n’ont jamais falsifié le réel ou inventé des fake news. Et pourtant…
  Seule au milieu de cette grande salle de rédaction, je me revois à espérer qu’elle s’anime à nouveau. Ils vont arriver. Dans cinq minutes. Dix peut-être. Nous allons préparer le journal. La conférence de rédaction va débuter. Ce n’est qu’une question de secondes pour que l’un d’eux débouche de l’ascenseur, franchisse la porte principale. Qu’une lumière rouge s’allume au-dessus de la porte d’un studio. Ça tourne ! Non. Rien.
  Le décor est le même, mais ce n’est plus qu’une coquille vide, sans âme qui vive. Tous ces meubles que j’avais pris un soin infini à choisir afin que les journalistes se sentent comme chez eux sont désormais inutiles. Pire, ils ne font que souligner l’absence de ces hommes et de ces femmes avec qui je travaillais. J’aurais préféré que nos bureaux soient vendus à la découpe, démolis, reconfigurés, que les ordinateurs soient bradés, cédés, donnés même, que sais-je, qu’une entreprise vienne s’installer à notre place, nous remplacer, balayer nos souvenirs, qu’aucune trace ne subsiste de ce qui fut une chaîne de télévision, ma chaîne.
  Non, tout me rappelle ce passé proche. Jusqu’au mur de téléviseurs dans le hall d’accueil au rez-de-chaussée de la tour. Il diffuse en direct et en simultané une vingtaine de chaînes. En lieu et place de RT, un rectangle obstinément noir.
  RT France est morte. Réduite à néant. Sa liquidation a été prononcée par le tribunal de commerce de Nanterre. Dans l’indifférence quasi générale. Personne pour s’émouvoir qu’une chaîne de télévision disparaisse, que près de deux cents journalistes et techniciens restent sur le carreau, au tapis, K-O. À croire que c’est normal. Un juste retour des choses, dans un univers dont nous avons bousculé les codes. Personne pour s’inquiéter de sa disparition. Au contraire, des confrères se réjouissent à demi-mot. Des consœurs y vont de leurs petits billets fielleux sur l’air du pas de liberté de la presse pour les ennemis de la liberté… Au pays de Voltaire, ceux qui reprennent volontiers son mot célèbre, quoique apocryphe, adressé à l’abbé Riche – « Monsieur l’abbé, je déteste ce que vous écrivez, mais je donnerai ma vie pour que vous puissiez continuer à écrire » – avaient tous manifestement une bonne raison conserver le silence sans qu’aucun juge nécessaire de le justifier. Tous ? C’est peut-être exagéré. Il s’est trouvé quelques voix courageuses pour regretter notre mort. Encore qu’elles peinaient à franchir le mur du son médiatique.
  Contrairement à nombre d’entreprises qui ferment chaque jour, nous n’avions pas de problème de trésorerie. Les salaires des journalistes et des techniciens étaient payés. Nos fournisseurs, nos prestataires extérieurs tout autant. Mieux, nous disposions encore de finances pour faire fonctionner la chaîne. La liquidation judiciaire de RT France n’était pas la conséquence d’une aventure éditoriale et industrielle qui aurait tourné au fiasco financier. C’est même l’inverse. Nous avions un public. Des finances saines. Un modèle qui fonctionnait. Avant qu’Ursula von der Leyen n’interdise la diffusion de la chaîne et que YouTube, dans la foulée, ne supprime l’intégralité de nos contenus, nous pouvions même nous féliciter d’être leader en nombre de vues parmi les news média sur Internet.
  La question n’est pas là. La décision est politique. Depuis le début de l’opération spéciale en Ukraine le 22 février 2022, ce n’était plus qu’une question de jours ou de mois pour que l’arrêt de notre diffusion soit effectif. Mais, à y regarder de plus près, l’offensive russe, la guerre en Ukraine n’étaient qu’un prétexte. Tout était déjà écrit. Depuis le début. Depuis les origines, le ver était dans le fruit. Nous dérangions. Le Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA), puis l’Arcom, n’ont jamais trouvé les moyens de nous interdire puisque nous avions satisfait toutes leurs exigences pour obtenir le droit d’être diffusé. Ils n’avaient jamais pu obtenir notre condamnation, ni même nous avertir pendant toute la durée où nous avons émis en France. La guerre en Ukraine leur offrait l’occasion en or qu’ils attendaient pour nous museler définitivement.
  Vous vous dites probablement que j’exagère. Qu’il s’agit là d’une vision, d’une version complotiste de la chose. Détrompez-vous. La mort programmée de RT est un gâchis doublé d’un scandale. Et c’est précisément parce que je m’étonne que personne en France ne se soit inquiété de ce qui s’est passé hier qu’aujourd’hui je me permets d’écrire.
  J’écris non seulement pour laver mon honneur et celui d’une rédaction traînée dans la boue, mais aussi, et surtout, pour que chacun s’interroge sur la vraie nature de l’information dans un pays qui chérit la liberté, s’inquiète de la progression des démocraties illibérales, mais s’accommode de bien des mensonges et ne craint pas de restreindre toujours plus la liberté d’expression.
  Certains y verront une sorte de procès en réhabilitation. Ils n’auront pas totalement tort. Il s’agit, je pense, bien davantage d’une réflexion sur la presse, l’information, la désinformation, la propagande et sa version souriante, la communication gouvernementale, à laquelle il faudrait acquiescer sans broncher. Au fond, la mort programmée de RT France n’était qu’un préambule, le début d’une chasse à l’information alternative, aux empêcheurs de tourner dans le ronron médiatique, l’extension du domaine de l’interdit, la mise au pas de certains médias par le pouvoir… La liberté d’expression sous certaines conditions.


Partie I
Je suis russe et alors
  « On est de son pays comme de son enfance : cela nous façonne à notre insu. »
Antoine de Saint-Exupéry


  

     
			








  J’ai toujours répugné à parler de moi. Par pudeur. Par nature. Par éducation aussi, probablement. Et pourtant, il m’est difficile aujourd’hui d’échapper à ce qui m’apparaît comme une épreuve : dire qui je suis, d’où je viens. Et pour cause…
  Une partie des problèmes qu’il m’a été donné de subir ces derniers mois, ces dernières années, vient du fait que je suis russe. Autant dire, une soviet, un agent du Kremlin, une poutinophile dont il conviendrait de se méfier, une espionne sous ma couverture de journaliste. Il faudrait que je m’excuse de mes origines, que je les taise, que je les renie, pour espérer poursuivre le travail qui est le mien.
  N’y comptez pas.
  Laissez-moi plutôt vous raconter mon histoire, l’histoire de mes origines, de ma famille, l’absence de mon père, l’influence de ma mère, les derniers jours de l’URSS, mon enfance moscovite, mon adolescence autrichienne, l’exil, puis le retour aux sources. Je ne le fais pas par plaisir, pas davantage parce que je ressentirais un besoin impérieux d’écrire. Mais je crois nécessaire ce détour. Combien de portraits inexacts, sinon mensongers, ont pu être écrits sur mon compte, qui allaient bientôt nourrir une légende noire dont il me serait impossible de me défaire et qui serviraient à me nuire autant qu’à me détruire. Il est temps d’en finir avec eux.

1
Une enfance tatare
  « Kazan est un joyau de l’Est, une ville dont la beauté, la culture et l’histoire émergent des profondeurs de la Russie comme un mystère captivant. »
Pouchkine


    Je m’appelle Xenia Fedorova. Je suis née à Kazan, en république du Tatarstan, à quelque huit cents kilomètres à l’est de Moscou, un soir d’hiver, le 26 décembre de l’année 1980. Le vent soufflait par bourrasques violentes. Surtout, il neigeait si fort la nuit de ma naissance que ma mère devait me confier, des années plus tard, que l’ambulance qui nous conduisait à la maternité avait été bloquée plusieurs heures en raison des congères qui s’étaient formées sur les routes, au point d’en interdire le passage jusqu’à tant qu’elles soient rabattues sur les bas-côtés par des chasse-neige.
  Le reste ? Ce sont le plus souvent des souvenirs diffus, cotonneux, qui se perdent dans les limbes de ma mémoire sans que je parvienne à savoir si je les ai vécus ou rêvés, s’ils m’ont été rapportés par d’autres avant que je les fasse miens. J’étais petite et n’ai véritablement vécu que trois ans à Kazan. Pour autant, je conserve de ma prime enfance le goût de certains plats locaux, comme le chak-chak, un gâteau frit au miel, qui demeure, encore aujourd’hui, parmi mes préférés.
  Longtemps, je me suis fièrement revendiquée comme une Tatare. Ce qui ne manquait pas de faire sourire nos voisins, qui n’ignoraient rien des pérégrinations de ma famille. Mon père était officier dans l’armée soviétique. Plus précisément, il était ingénieur spatial. Il était fréquent qu’il soit muté d’une région à une autre dans ce qui s’appelait encore l’URSS, au gré de ses affectations. C’est ainsi que mes cinq frères, ma sœur et moi-même sommes tous nés à des endroits différents. Pour ma part, donc à Kazan, dans cette ville au mitan du monde slave, où les influences orientales se sont toujours mêlées à la culture russe.
  Malheureusement pour mes parents, à l’âge de trois ans, j’ai développé des symptômes allergiques et asthmatiques sévères d’origine inconnue qui m’ont obligée à de réguliers passages à l’hôpital. Je devais m’y rendre notamment pour des transfusions de sang. Cela devenait si grave que j’ai connu plusieurs épisodes en soins intensifs. Je me revois encore, allongée sur un lit trop grand pour moi, à attendre qu’une infirmière m’offre pour le dîner une assiette de grechka, une sorte de céréale de sarrasin dont je raffolais. Lorsque mon père quittait ma petite chambre d’hôpital après m’avoir tenu compagnie, je me souviens encore que je tendais la main vers la fenêtre, comme pour tenter de le retenir, alors que je ne parvenais qu’à attraper la nuit.
  Les médecins locaux étaient très pessimistes quant à mon avenir. Ma santé se dégradait au point que mes parents redoutaient le pire. Ma mère a pris la décision radicale de nous faire déménager là où mes chances seraient les meilleures. À raison.
  
   

2
Les bonbons de mon père
  « La vie ne commence pas avec la naissance, elle commence avec la perte. »
Boris Pasternak


  C’est ainsi que nous avons rejoint Korolev, dans la proche banlieue de Moscou, à l’aube de mes quatre ans. Dans cette grande ville qui porte le nom du fondateur du programme spatial habité soviétique, mon père intégra, en ses qualités d’ingénieur, un bureau d’études au sein d’un vaste site militaire, entouré de forêts.
  Nous avons reçu un appartement dans un immeuble nouvellement construit qui offrait tout ce dont une famille soviétique pouvait rêver. L’appartement était spacieux, disposait de deux balcons, l’un orienté au sud, donnant sur une aire de jeux, et l’autre, au nord, qui faisait face à la base militaire où mon père travaillait. Il n’avait donc qu’à traverser la rue pour rejoindre son bureau et la légion d’ingénieurs de haut vol qui travaillaient aux différents programmes spatiaux de l’URSS. C’étaient les prémices de la « guerre des étoiles ». L’endroit était parfait. Pour nous autant que pour lui.
  Mon père rentrait à la maison pour déjeuner avec nous, prenait quelques minutes de repos avant de repartir travailler et revenait généralement après le coucher du soleil, juste à temps pour nous embrasser dans nos lits avant l’extinction des feux. Il me racontait presque chaque soir la même histoire à dormir debout. Seul variait l’animal qu’il mettait en scène : un jour, c’était un lapereau, un autre un ours ou encore un loup qu’il avait croisé dans la forêt. Mais, à chaque fois, l’animal qu’il avait rencontré lui demandait de donner une petite friandise à la petite Ksyusha, sa manière tendre de m’appeler. J’attendais ce moment avec une impatience gourmande avant de sombrer, pleine de ravissement pour la faconde de mon père, dans le sommeil.
  Il est mort dans un accident alors que je n’avais pas cinq ans. Ma mère a retrouvé une poignée de bonbons dans la poche du manteau militaire qu’il portait. Encore une fois, malgré les efforts que j’essaie de faire pour me souvenir de lui, il ne me reste que des éclats de mémoire. Sous des dehors sévères, il était d’une infinie tendresse avec ses enfants. Un jour, alors qu’il nous avait signifié de ne jamais toucher à un magnifique chronomètre mécanique qu’il possédait, je m’affranchis de sa mise en garde et finis par le casser maladroitement. Terrorisée à l’idée qu’il décide de me punir – l’avait-il seulement déjà fait ? –, je m’étais cachée pour échapper à sa sentence. Je le revois encore faisant mine de me chercher dans notre appartement, parcourant les pièces les unes après les autres pour dénicher la cachette où je me terrais, alors qu’il prenait un soin évident à ne pas vouloir me trouver, certainement persuadé que la crainte d’une fessée ou d’une correction suffirait à me donner une leçon.
  L’année de sa mort, je me souviens encore que, chaque fois que je voyais un homme en uniforme militaire, j’espérais secrètement que c’était lui. Pour moi, mon père se confondait avec son uniforme. À force, je me suis imaginé une histoire pour expliquer son absence : il était parti en mission secrète. C’était ma manière d’enfant de faire face à sa mort soudaine. Il allait fêter ses quarante-cinq ans le mois de son brutal accident. Un inconnu est venu frapper à la porte de notre appartement pour nous annoncer la tragédie. Ma mère était brisée, fauchée. Et enceinte. Je m’obstinais pour ma part à espérer qu’il revienne. Que son uniforme apparaisse au coin de la rue, que ses manches épaisses entourent ma taille, que je puisse me lover à l’intérieur de son manteau entrouvert.
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