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Introduction

La famille : un lieu de création éthique

par Jacques ARÈNES1

Cet ouvrage est le fruit des travaux, initiés depuis plusieurs années, du Centre d’éthique de la famille et du sujet contemporain au Département d’Éthique de l’Université catholique de Lille. Ce centre de recherche sur les questions éthiques, philosophiques et anthropologiques soulevées par l’évolution actuelle des réalités individuelles et familiales, développe une démarche interdisciplinaire qui permet de croiser des approches psychologique et médicale, psychanalytique et philosophique, juridique et sociologique, théologique et morale, autour des questions qui concernent l’espace familial contemporain.

L’objet central de ce livre est le thème du lien, et plus spécifiquement du lien familial, et sa supposée vulnérabilité contemporaine. Les différentes contributions tentent d’abord de cerner les évolutions familiales, sans s’attarder à ce qui en serait la surface, mais en auscultant les tendances profondes. Nous avons commencé par un diagnostic des évolutions (Partie I : « De la parenté à la parentalité. Fondations et évolution du lien familial »). Cette partie comporte une approche historique (Sophie de Jessey) qui donne ainsi des éléments de compréhension du rapport à l’historicité (la manière dont les sujets et les groupes habitent le devenir) à l’intérieur même du vécu familial au cours des siècles2. Le regard vers le passé et la tradition, avec la centralité de la figure paternelle, a laissé la place à un horizon fraternel d’attente, construit autour des idéaux de progrès, puis à une perception fragmentée du temps, où le récit collectif prend moins de place. Nous nous sommes essayés à comprendre comment certaines figures de la famille contemporaine, comme celle de l’enfant-roi, figure ambivalente puisque ce roi est aussi déçu et décevant, se développent en fait dans une temporalité plus longue. Cette valorisation de l’enfant-roi détient ainsi des racines dans l’histoire du christianisme, puisqu’elle s’appuie très anciennement sur la figure du Christ3, dont la royauté s’avère paradoxale. Les évolutions que nous décrivons trouvent leur aboutissement dans certains concepts comme celui de parentalité. La famille de plus en plus privée, et tentant parfois d’échapper à ce que Freud appelait les « contraintes de culture », se voit observée, formatée par l’État, avec ses experts, qui devient désireux de créer des normes d’efficacité parentale cherchant à remplacer les structures inamovibles de parenté4. L’État définit de moins en moins la forme que doit prendre la famille, mais il est en revanche très soucieux que les parents soient de « bons » parents. Cette partie de l’ouvrage se clôt par une réflexion juridique sur la notion d’intérêt de l’enfant, censée condenser le souci éducatif contemporain, notion qui se révèle surtout le lieu de projection de l’intérêt et des désirs de bien des adultes5.

La seconde partie de cet ouvrage plonge plus encore dans le désarroi supposé, tel qu’il est perçu aujourd’hui, des acteurs de la vie familiale (Partie II : « Déplacements actuels. Le lien fragilisé »). Ce désarroi a une histoire6. Celle-ci s’inscrit dans la valorisation progressive des droits de l’individu, et du projet parental, dans une époque qui n’a plus guère de projet collectif. Le projet de famille s’inscrit donc dans un désir d’avenir, mais aussi dans une grande inquiétude, puisque le rapport à l’avenir n’est plus porté par l’optimisme. Par ailleurs, la famille tend à se privatiser. Ne risque-t-elle pas de s’effondrer sur elle-même, effaçant ainsi la possibilité d’une fraternité plus large7 ? La famille qui agrège des individus, estelle encore assez attentive à la difficulté de chacun, en particulier de l’enfant, à « porter » le lien ? Celui-ci se développe de plus en plus sur son versant affectif, loin de la solidité institutionnelle8. Ce désarroi serait le fruit d’une immense ambivalence par laquelle le souci de l’enfant cache un étrange amour que ses parents lui vouent9, amour qui nie parfois l’intérêt de l’enfant lui-même10, d’où les conflits éthiques, très présents actuellement entre ce que le droit cherche à mettre en forme de l’autorité parentale et les droits de l’enfant lui-même.

Cette famille plus complexe – nous pourrions dire « ces » familles plus complexes – qui est (sont) la (les) nôtre(s), nous n’avons pas à la (les) considérer avec une attitude déploratoire.

Avant de nous lancer dans la lecture de cet ouvrage, attar-dons-nous donc un peu sur le lien familial tel qu’il fut et tel qui se trouve être, en initiant quelques réflexions introductrices à la lecture des contributions des spécialistes des différents champs des sciences humaines.

Dans cette analyse inaugurale, nous allons chercher à mettre en place une amorce de réflexion sur les questions posées par la famille contemporaine, en regard des constatations et des analyses énoncées par les auteurs11. Nous nous pencherons d’abord sur le paradigme de la fragilité du lien, si intense aujourd’hui, pour analyser ensuite l’ambivalence profonde du modèle familial, entre royauté (celle de l’enfant) et désarroi (celui des parents). Nous reviendrons ensuite sur la question essentielle de la relation forte entre le lien familial (même s’il se veut très privé dans le monde contemporain) et une culture donnée. Nous nous pencherons ainsi sur ce désir, parfois dangereux, de la part des États de réappareiller le lien familial d’une manière instrumentale et formelle. Cela nous amènera à considérer les éthiques contemporaines du lien, et du lien familial en particulier, éthiques qui cherchent à donner plus de place à la sollicitude. La famille, comme espace de « production » de l’attention et de la sollicitude, devient alors un lieu de création éthique servant, en quelque sorte, de modèle au monde commun. Mais une éthique de la sollicitude ne tend-elle pas à nier la dramatique et la conflictualité de tout lien, qu’il soit familial ou plus largement social ? Nous terminerons notre réflexion par une approche de la famille en tant qu’institution. Il ne s’agit pas alors de réinstitutionnaliser la famille dans ses fondements anciens, dans un retour à un ordre hiérarchique inamovible, mais de lui donner une dimension instituante du lien social lui-même. Elle serait en cela la première institution, puisqu’elle serait à l’origine du lien social, mais aussi la dernière, puisqu’elle est le rempart ultime contre la dissolution du lien social lui-même.

Explorons donc plus avant la fragilité du lien. Dans notre culture, le lien devient « liquide », selon le mot du sociologue Zygmunt Bauman12. Les liens sont ainsi observés avec attention en raison de leur fragilité, de leur incessante recomposition, voire de leurs « pathologies ». Cette attention contemporaine à un lien à soutenir se joue dans une tension où le « sujet » du lien, actif et créateur, s’avère aussi « objet » passif du même lien, exposé à l’intrusion ou à l’abandon. Nos recherches, à la frontière du champ social et subjectif, cherchent à analyser comment, dans notre société des individus où l’autonomie est sacralisée et où le lien n’est donc plus évident, mais où les exigences de reconnaissance mutuelle sont aussi devenues essentielles, se développent en fait des éthiques concernant le lien lui-même. Comment conserver le lien face au risque de l’abandon ? Comment garantir le sujet contre tout abus ou violation de la relation ? Comment concilier une éthique du sujet – qui se configure peu ou prou aujourd’hui à la thématique de l’épanouissement personnel – et une éthique du lien, voire à une éthique de la famille ? Peut-on venir au secours du lien défaillant, voire le « réparer » ou le « soigner » ? Telles sont quelques-unes des questions indiquant que la posture éthique concerne actuellement le lien dans son essentielle fragilité.

Au cœur de la problématique du lien, la question familiale est essentielle, dans la mesure où l’espace familial est le lieu où s’élabore la fondation du premier lien, et où, en même temps, se crée une articulation complexe entre les aspects privés du lien – celui avec les plus proches –, et ceux qui concernent le rapport du sujet avec l’espace public.

Entre royauté et désarroi

Observons plus précisément le lien familial. Quelle est sa nature, sa consistance ? Cette question se révèle complexe, dans une culture où l’on peut repérer, en même temps, le triomphe et la valeur refuge que constitue la famille, avec le règne de l’enfant-roi, et une forme de désarroi, d’angoisse, de pessimisme. Quels sont donc l’enjeu et la cause de ce paradoxe, où la dramatique du désarroi familial, souvent mis en lumière, semble constituer la part d’ombre de cette attente immense vis-à-vis de l’enfant exprimée par la métaphore de l’enfant-roi ?

La tension et la contradiction apparente entre ces réalités contrastées du vécu familial tiennent, pour partie, à l’écart entre le désir de famille et les craintes qu’elle suscite.

Examinons d’abord le désir de famille.

Les individus que nous sommes n’ont jamais autant « investi » dans la famille. Le narcissisme parental, Freud l’a souligné en son temps, est fortement concentré sur l’enfant. L’« enfant-roi », His majesty the baby, est celui du narcissisme renaissant de ses parents. Il est le support de leurs « rêves de désir irréalisés13 ». Ce désir, cet investissement, ce souhait d’enfant n’ont donc jamais été aussi intenses. Au point que l’enfant lui-même disparaît parfois derrière le désir qu’on lui voue et que la pédo-philie ambiante, cet amour excessif de l’enfant, dérive vers des contrées incestuelles selon l’apport de Catherine Ternynck14. Le roi est nu, mais on ne sait pas qui est réellement ce roi, tant il est façonné à l’image du désir de ses parents… Cette toute-puissance du désir parental œuvre souterrainement dans notre époque où l’épanouissement de l’enfant, sa parole, son désir n’ont jamais été autant explicitement mis en valeur. Qu’en est-il, par exemple de l’« intérêt supérieur de l’enfant », dont on nous parle tant, et dont on sait, Françoise DekeuwerDéfossez nous le souligne, que « la détermination de l’intérêt de l’enfant en dit au moins autant sur la psychologie, les motivations et les valeurs de celui qui l’effectue que sur l’intérêt réel de l’enfant15 » ? La famille n’est plus ce tout organique, fortement structuré, qu’il s’agissait de promouvoir en tant que tel, souvent au détriment des individus16. Ce sont les individus qui, aujourd’hui, choisissent, déterminent les familles, au point que la question familiale se modèlerait alors sur les désirs, les contradictions des individus et les tensions qui existent entre eux. Les premiers individus de la famille sont, par leur antériorité, les parents. Leur désir préexiste à celui des enfants, et les enfants sont aujourd’hui des enfants du désir. L’enfant est, chose plus nouvelle qu’on ne le croit, né du désir de ses parents, « attendu, d’emblée conçu en tant qu’individu, imaginé en tant que personne17 ».

L’enfant d’abord né dans le désir de ses parents, la sagesse biblique et chrétienne nous affirme qu’il doit s’en arracher, et renaître d’une certaine manière à lui-même, et dans un corps social plus large que celui des limites familiales : c’est ce que rappelle Dominique Foyer18. Tâche difficile aujourd’hui où le jeune est tellement « désiré » qu’il a parfois du mal à s’extraire de ce désir omniprésent, et caché, dans une société où pourtant l’autorité parentale se veut persuasive, compréhensive, discutante19. Les « conflits au seuil », évoqués par Sophie de Jessey quant à la fin de l’Ancien Régime20, où l’augmentation de la durée de vie et l’émancipation des fils instauraient une dynamique conflictuelle, sont devenus avec le temps une « angoisse des seuils », personne ne pouvant déterminer simplement quand il « faut » que le jeune parte. La question du moment du départ des jeunes adultes ne se posait pas, il y a quelques dizaines d’années. Il existait des marqueurs sociaux évidents de l’envol hors du nid familial : le mariage était probablement le principal. L’étalement important des différents stades de l’entrée dans l’âge adulte entraîne ainsi un questionnement intense. Quand se situe-t-on encore dans une attention, un accompagnement de bon aloi du jeune adulte, et quand demeure-t-on, au contraire, dans un cocooning exacerbé ? Existe-t-il des expulsions trop précoces de la matrice familiale et, à l’opposé, se développe-t-il une pathologie du lien où les parents ont du mal à « lâcher » leurs jeunes adultes ?

Nous abordons ainsi l’envers de l’investissement excessif de l’enfant, envers constitué de crainte, d’angoisse à la mesure du désir qui préside à la venue de l’enfant : peur de perdre le lien – d’où la difficulté de laisser « partir » le jeune –, angoisse de transmettre, angoisse de rater l’œuvre de sa vie que l’on a tenté de constituer avec la venue de l’enfant. L’angoisse du futur est alors à la mesure du désir d’avenir prenant corps avec la venue du bambin. En notre culture qui a du mal à se voir un avenir, et où la crainte catastrophique étreint le paysage social, nous sommes pris d’un étrange amour pour l’enfant, amour excessif, amour anxieux, amour parfois monstrueux. Aucune pédo-philia n’est désintéressée…

Un lien qui s’insère (plus ou moins bien) dans une culture

Sophie de Jessey nous rappelle, avec à-propos, le préambule de la Constitution de 1795 : « Nul n’est bon citoyen, s’il n’est bon fils, bon père, bon époux21. » Cette affirmation paraît obsolète aujourd’hui, alors que la famille est rapatriée dans sa dimension privée. Le fait familial s’insère pourtant dans une culture donnée, autrefois d’une manière où la famille s’imposait comme modèle de gouvernement. Le pouvoir politique se donnait une légitimité, en se comparant à la famille, dans une évidence de « nature22 ». Le souverain, dans l’Ancien Régime, était ainsi naturellement assimilé à un père, d’où la dimension de parricide du régicide révolutionnaire, et la représentation du parricide, jusqu’au siècle dernier, comme « meurtre des meurtres », atteignant la nation dans son identité profonde23. Cette continuité profonde entre la sphère privée et la sphère publique s’appuyait sur une hiérarchie « naturelle » du social, considérée comme de nature transcendante. La transcendance divine fut remplacée par la transcendance républicaine, mais la problématique demeurait au fond la même. La famille se situait au cœur du monde social comme nœud structural du fait politique.

Elle s’insérait aussi dans un « travail de culture », au sens où l’entendait Freud, dont elle constituait un relais essentiel. La structure familiale s’ordonnait alors à un ordre culturel la dépassant, comme la limaille de fer se recompose dans un champ magnétique. Les anthropologues postulent une transcendance de la culture, mettant ainsi en valeur le rôle structural de la famille à travers les trois liens fondamentaux, de filiation, d’alliance et de consanguinité. Ces liens sont régulés par des règles de différenciation aujourd’hui pour une part remises en cause, même si elles continuent à œuvrer d’une manière ou d’une autre. Cette régulation culturelle des alliances et de la filiation se déploie toujours, mais d’une manière beaucoup plus mouvante, dans un ethos commun en recomposition incessante. La culture continue à encadrer les alliances, mais elle se doit aussi de travailler à la sommation complexe des désirs des individus. D’où l’immense diversité contemporaine des formes familiales, s’ordonnant aux projets parentaux et conjugaux de chacun. La famille est toujours néanmoins une institution « pré-politique », articulant l’intime et le social24. Mais elle assume ce rôle sans vraiment le vouloir. Beaucoup de parents ne se sentent pas nécessairement solidaires des autres adultes, et se méfient des institutions. La famille devient de plus en plus un projet privé. Chacun cherche à « faire famille », voire à « faire enfant » sans pour autant assumer la dimension institutionnelle de la famille. Mais si la famille ne se veut plus comme une instance politique, si elle cherche à rompre son rôle passé de cellule de base de la société, elle intéresse de plus en plus les politiques. La séparation de plus en plus stricte entre la sphère privée et la sphère publique entraîne paradoxalement une politique des familles. Plus la famille se privatise, et moins les parents se sentent investis d’une mission citoyenne vis-à-vis de leur progéniture, plus l’État tend à contrôler directement le bon fonctionnement familial. L’État ne s’appuie plus sur les familles comme modèles « naturels » et, au contraire, il se méfie de plus en plus des familles, qui ne sont plus considérées comme des courroies « naturelles » de la normativité sociale. Il tend alors à définir de l’extérieur ce que devrait être une « bonne » famille, d’où la référence aux compétences, et aux incompétences, parentales, et la « nécessité » d’expertiser les familles. La norme légale a tendance à remplacer la norme des mœurs, plus implicite, autrefois prévalente25. La « famille modèle » devient alors la « famille menace ». La famille n’est plus source de légitimité. Elle suscite, au contraire, un intérêt comme possible lieu de délitement ou d’effondrement du fait social.

Durant le XXe siècle, l’éducation est devenue très nettement un thème politique. La responsabilité éducative d’une génération envers la suivante s’exerce dans une relation serrée entre le niveau de l’organisation de la Cité et celui, plus intime, de la famille. Ce qui se déploie au niveau de l’intime, la transmission affective, la transmission des mythes et des valeurs familiales, la transmission des règles, des coutumes, des biens aussi, rejoint en quelque manière le collectif, où l’école n’est plus le seul vecteur de transmission. Bien avant le XXe siècle, depuis les Modernes, les deux versants, intime et collectif, de la transmission entrent en confluence et parfois en concurrence. Leurs essors sont secrètement liés. Au cours des siècles, l’école s’est substituée à l’apprentissage comme moyen d’éducation, et est devenue un lieu important de socialisation. En même temps, notre culture a promu l’importance de l’intimité familiale. Cela signifie que la famille comme matrice de transmission – dans une atmosphère de plus en plus réceptive, au cours des siècles, à la particularité de l’enfant et à sa liberté – s’est trouvée l’interlocutrice des dispositifs institutionnels de l’éducation, et co-émergente avec les lieux sociaux de la transmission.

La question posée aujourd’hui est cependant celle de l’affiliation familiale, de la manière dont la famille s’articule au monde commun, dans le cadre d’une langue, d’une culture, d’un éthos. Les rêves privés des protagonistes de la vie familiale attendent d’être validés par les institutions, et se relient plus difficilement à des idéaux communs. Il paraît bien loin le temps où le père de famille pouvait s’enorgueillir, et trouver un bénéfice narcissique, à participer à des idéaux communs. La logique narcissique soutenait le travail de culture, car elle se nourrit de satisfactions idéales. Le parent pouvait, dans les temps freudiens, se prévaloir de la « fierté d’une réalisation déjà réussie », et tirer de cette « satisfaction narcissique provenant de l’idéal culturel » la volonté d’endiguer l’« hostilité à la culture26 ». Il semble aujourd’hui que l’hostilité à la culture soit plus puissante. Nul ne souhaite être, en tant que parent, le relais de la normativité culturelle. Les idéaux n’ont pas disparu, mais ils sont configurés au vœu d’une vie réussie. Nous nous désespérerons plus d’une trajectoire « ratée » d’un de nos enfants, que de sa transgression des règles communes. Quitte à le défendre jusqu’au bout, au besoin en venant avec un avocat – cela s’est déjà vu – pour l’accompagner en conseil de discipline… La privatisation de la famille, si elle détient des aspects « heureux » d’attention et de sollicitude, entraîne parfois la cellule familiale bien loin de l’idée d’une introduction à des idéaux partagés. La famille peut-elle alors continuer à s’exposer « au grand vent de l’altérité », selon l’expression de Bruno Mattei27 ?

Un « appareillage » pour le lien

La thématique de l’« appareillage » du lien prend ici toute sa place. Dans notre culture où l’évidence du lien semble s’irréaliser, il faudrait « s’appareiller » pour soutenir ce travail de lien au cœur du vécu familial. Bruno Mattei évoque le dés-arroi des parents, et des éducateurs. Ce désarroi fait référence à une absence d’arroi, à un manque d’équipement dont il faudrait être pourvu pour le voyage de la vie. Les familles manquentelles de cet « équipement » minimum d’affiliation et de transmission, et faut-il leur « fournir » ce bagage comme on mettrait à leur disposition une prothèse parentale ? L’interrogation sur la parentalité, ce « concept adolescent », selon Dominique Reniers, est à situer dans ce registre28. Notre société cherche à générer des savoirs sur la manière d’être parent, dans ce qui peut dériver vers une vision procédurale des fonctions et des rôles de chacun. Le danger est évidemment, quand les repères sont mis à mal, de voir surgir des re-pères sur mesures, fabriqués à coup de « méthodologie » parentale. « La parentalité serait-elle l’avenir d’une parenté désormais soumise à une gestion sociale éducationnelle29 ? » Nous sommes « libérés » des règles rigides de parenté, mais nous tentons, avec un sérieux parfois terrifiant, de définir ce que peut être le bon parent. Ce volontarisme éducationnel collectif est en contraste avec l’absence de limites prônée et soutenue par ailleurs. Nous sommes sortis des différenciations fermes – sexuées ou intergénérationnelles –, et la nécessité de maintenir la transmission culturelle, et même la reproduction de l’espèce, prend plus de poids que les structures fortes de la parenté. L’encadrement du fait familial répond alors à un processus de « désublimation dépressive », où la fonction de contenance des parents est surinvestie par la collectivité plus que leur position différenciatrice30. En d’autres termes, on demande aux parents et aux éducateurs de faire leur travail de manière procédurale, d’exercer une fonction de contenance plus ou moins artificielle, alors que la culture elle-même n’est plus vraiment contenante31. Il faut noter que le thème de la parentalité a émergé en ce temps de déconstruction de la famille traditionnelle, sous la forme du délitement de l’unité, autrefois organique, du parental, du conjugal et du fraternel32. Les parents continuent à l’être sans avoir nécessairement de vie conjugale. Les frères et sœurs ne vivent plus forcément ensemble, et peuvent naviguer géographiquement entre les deux pôles de référence parentale. La vie conjugale, quant à elle, ne débouche pas immanquablement vers la décision d’être parent. Ces multiples possibilités de connexion entre le conjugal, le parental et le fraternel, entraînent une multiplicité des formes familiales, ainsi qu’un travail psychique de parentalité inédit du côté des parents. L’être parent est, plus qu’avant, en gestation et en recomposition tout au long de l’existence.

Si la société secrète un désir d’encadrement des comportements et des compétences parentales, c’est qu’elle ne suscite plus en elle-même cette puissance de contenance qui permettait aux parents de jouer leur partition d’altérité. La sollicitation d’un travail psychique de « parentalité », plus loin que les procédures sociales visant à produire des compétences, mis en place dans un recours à une autorité rationnelle légale33, indique que la fonction parentale ne dispose plus des vecteurs « naturels », on pourrait dire symboliques, pour se développer et se « porter » elle-même dans la culture. La « non-contenance » de notre culture, en proie au polythéisme des valeurs, engendre un sentiment de perte de sens et de solitude de la part de sujets de plus en plus amenés à créer euxmêmes leur propre système de sens. Cette solitude ne concerne pas seulement l’individu producteur de normes et de valeurs, mais le sujet dans son rapport premier au lien et à l’angoisse d’abandon. Les prescriptions et la contenance culturelles soutenaient d’une certaine manière le lien humain, le lien familial, dans leur aspect le plus concret, la loi symbolique permettant de lutter contre l’angoisse d’abandon. C’est ce que dit Gérard Mendel d’une autre manière dans son histoire de l’autorité, où il présente l’autorité, dans son expression duelle ou collective, comme élément régulateur de l’angoisse sociale d’abandon34. Les parents, sans cesse exposés à l’angoisse de perdre l’amour de leur enfant tant désiré, ont constamment à réinventer leur « parentalité ». Ils sont souvent tentés de quitter la dissymétrie constitutive de leur fonction, poussés par la peur de perdre l’amour de leurs enfants. Paradoxalement, cette recherche incessante de l’aspect qualitatif, affectif du lien fragilise celui-ci. Un lien uniquement fondé sur sa dimension affective prend le risque de suivre la sinusoïde de l’affectivité et d’osciller avec les humeurs de chacun, et les conflits entre les protagonistes. Un lien qui laisserait plus de place à un versant institué – structuré par une saine autorité, et non pas par un autoritarisme – permettrait en revanche d’affronter plus sereinement les aléas du registre purement affectif.

Quelle éthique du lien aujourd’hui ?

Cette analyse de l’arroi des familles nous introduit à la question éthique. Nous avons à réfléchir notamment sur ce que pourrait être une éthique du lien, qui serait au cœur même de la situation familiale.

Si cette éthique peut se perdre dans la « cage de fer » des procédures d’encadrement ou de soutien à la parentalité, elle se construit aussi, de plus en plus, dans la perspective du soin au lien lui-même. La famille est l’espace où l’on se repose des tensions du monde social. Chacun s’y perçoit, d’une manière pour une part illusoire, comme accepté inconditionnellement. La réalité est plus complexe, et les psychanalystes savent combien le lien familial est imprégné d’ambivalence. Mais il n’empêche, le modèle aconflictuel de la famille acceptante et « coucounante » s’élargit même à l’ensemble de la vie publique. Il s’agit alors, dans notre agora collective, de faire preuve de sollicitude, et de prendre attention à l’autre. Ne plus penser l’espace public en termes d’organisation ou de conflictualité sociale, et l’évoquer de plus en plus en termes de souffrance psychique personnelle et collective, c’est effectivement mettre la question du bien-être, et du mal-être, au cœur de la pensée politique. Dans la société patriarcale, le chef de l’État, ou le souverain, pouvait se prévaloir d’un modèle de paternité, le pôle d’exigence de cette fonction primant souvent sa sollicitude. La société dans son ensemble se veut plus maternelle. Elle se penche, d’une manière parfois hypocrite, sur la souffrance des individus qui la compose. Question éminemment contemporaine : la réparation du « mal-être » devient plus importante, d’une certaine manière, que la justice. Un père évoquait, en psychanalyse, son fils adolescent qui venait de l’agresser physiquement d’une manière très violente. À la question posée par le psychanalyste concernant une sanction éventuelle, il répondit qu’il ne pouvait l’envisager, puisque son fils allait si mal.

Cette angoisse devant la souffrance de l’autre concerne les individus pris séparément, mais aussi la société dans son ensemble35. Prendre attention d’une manière excessive, au niveau collectif, au mal-être de chacun, voire au mal-être collectif, c’est s’appuyer sur l’idée que le mal-être individuel serait un problème social, voire serait même « causé » par le monde social. À l’extrême, le mal-être de chacun ne peut être résolu que socialement. Qu’en est-il alors de la singularité de la souffrance psychique individuelle ? Le bien commun n’est plus alors un but en soi. Et s’il existe, il ne peut être qu’un bonheur commun. Le contrat social devrait alors viser ce bonheur, qui serait plus important que la vérité ou que la liberté. La vision freudienne de la culture était celle d’un antagonisme féroce entre les tendances anticulturelles de chacun et la nécessité de vivre ensemble. L’homme freudien est, en quelque sorte, un animal malade, qu’il ne s’agit pas de « soigner », mais d’accompagner dans ses choix, et sa liberté de destinée. La société elle-même se construirait sur la contrainte et le renoncement pulsionnel36. Le bonheur n’est alors évidemment pas ce qui est supposé possible, même s’il peut se manifester, d’une manière éphémère. Lacan l’affirme : « Ce que je voudrais lire dans Malaise dans la civilisation [livre de Freud abordant la question du bonheur, et du fait collectif], c’est que, pour ce bonheur, nous dit Freud, il n’y a absolument rien de préparé, ni dans le macrocosme, ni dans le microcosme37. » Rechercher une société en état de bien être, c’est considérer que les hommes peuvent « tenir ensemble » sans sacrifices. C’est aussi nier la pulsion de mort, cette propension à l’agression de la culture, qui est l’envers du sacrifice nécessaire à l’entrée en culture. C’est enfin mettre le soin, la réparation des blessures, au cœur du processus social.

Qu’est-ce qui fait alors tenir les êtres humains ensemble ? Le lien interindividuel, le lien familial, le lien social sont d’abord de l’ordre de l’Éros… Le sujet humain a une appétence extraordinaire à érotiser la relation, et à déplacer quelque chose du plaisir de la vie relationnelle concrète sur la vie sociale dans son ensemble. Les êtres hypersociaux que nous sommes prennent plaisir à investir la relation, qu’elle soit duelle, ou qu’elle concerne des groupes sociaux plus larges. Mais la quête de l’objet a plus de mal à se déployer quand le narcissisme de chacun est trop sollicité par la charge d’avoir à porter sa propre vie, à justifier ses propres choix, et à gérer ses failles narcissiques. Quand Freud soutient l’idée que la cure sert à transformer « la misère hystérique » en « malheur banal38 », il signifie ainsi que se situer un parmi d’autres, éventuellement dans un malheur reconnu, et appartenant au monde commun, est plus souhaitable que de s’abîmer dans les « blessures » tragiques qui isolent. Si l’Éros se soutient d’un minimum de souffrance reconnue, et d’une forme de sortie de soi, il se doit aussi de se confronter aux forces de mort. Cet intérêt intense de la société actuelle pour le mal-être ou la souffrance psychique, au niveau individuel et social, est aujourd’hui le symptôme du refus de percevoir que la culture n’est pas seulement mise en commun du bonheur mais aussi imposition d’une contrainte, et, d’une certaine manière, partage du malheur.

Freud postule, en quelque sorte, une transcendance de la culture : la tâche de chaque sujet humain serait, en partie à son corps défendant, d’entrer en culture. L’entrée en culture exprime deux aspects de l’anthropologie freudienne. Elle tient compte, d’un côté, de la fragilité, de la dépendance essentielle de l’humain. La culture est alors utile pour protéger chacun des forces de la nature, et de la haine de ses frères humains. Mais, dans le même mouvement, elle contraint, empêche la puissance d’agression de ceux – nous tous – que la culture empêche de jouir comme ils l’enten-dent. Trop insister sur le premier point, la fragilité de tout sujet, c’est dénier la puissance de liberté de chacun de nous, qui peut se muer en agression. Une culture trop « soignante » s’avère irénique, et n’est pas libérante. Le débat autour de la contrainte est évité, mais la contrainte revient, de l’intérieur du sujet, comme celle du sujet passif qui ne peut prendre en charge sa propre destinée, tant elle est tributaire d’un psychisme affaibli par la souffrance sociale. Ces considérations générales trouvent leur champ d’application dans la famille. Percevoir celle-ci uniquement comme un espace où l’on refait ses forces dans les tensions du quotidien, méconnaît pour partie la profonde ambiguïté de la famille. Elle protège du monde social, mais, en même temps, y introduit. Elle prépare le sujet à la conflictualité de l’ensemble de la société, et répercute cette conflictualité. Le conflit familial n’est pas seulement un problème à résoudre – ce qui est évidemment le cas dans les dérives pathologiques de la famille –, il est aussi fécond et vecteur de maturation. Le sujet se construit dans le conflit, et il n’a pas seulement « besoin » d’être réparé.

Faut-il fonder le lien sur la sollicitude ?

Attardons-nous sur l’éthique du care, qui reflète la coloration quasi familialiste de la donne culturelle contemporaine. Plus précisément, c’est le modèle des soins premiers à l’enfant, comme dans l’œuvre du psychanalyste britannique Donald Winnicott, qui organise la réflexion autour d’une éthique générale des relations. L’éthique du care tente ainsi de se construire sur la nécessité de la sollicitude39. Elle cherche à réintroduire l’« évidence » du lien, au cœur d’une nouvelle forme d’éthique des vertus fondée sur le sentiment. Elle insiste sur l’importance du lien, la nécessité de son maintien. Le réseau complexe de la vie est affirmé, menacé de la même manière que peut l’être l’écosystème. Le lien est à protéger, et ne semble pas être perçu dans son ambivalence première, qui fait que le lien est toujours, pour une part, conflictuel.

La logique du care semble considérer que les besoins en termes de lien et de « réparation » du lien sont assez simplement évaluables. Elle cherche à instaurer un nouvel ordre éthique où la sensibilité primerait la rationalité des éthiques postkantiennes. Elle se réfère non pas au général, mais au particulier. Elle met en valeur la vulnérabilité de l’expérience, et l’expérience de la vulnérabilité. Elle porte une attention aux détails de la vie relationnelle, aux micro-événements de l’action morale, sans rechercher la « stabilisation ontologique40 ». Le sens du monde, les grands concepts, les éthiques structurées semblent s’être effondrées, et il s’agit alors de décrire, dans une psychologie fine, ce qui a de l’« importance », ce qui compte « pour nous »41, en étant attentif(ve) à une texture d’être minimale. Le care ne se réfère pas à l’action des agents moraux, mais à une réalité instable, échappant aux concepts. Les éthiques du care prônent le « recentrement de la question éthique sur une psychologie morale fondée sur perception fine42 » et intelligemment éduquée. Il faut alors être éveillé(e) à l’improvisation. Ce tissage patient d’une réalité morale qui se veut créatrice se déploie au cœur de la déconstruction des grandes architectures de sens caractéristique de la modernité tardive. Le monde continue de tourner, mais paraît vidé de sa densité de sens. Les opinions et les débats demeurent toujours présents – tel point de vue moral, telle émotion esthétique –, mais le sens comme architecture globale, comme donné commun, comme « ensemble tissé de liens », et système d’éléments se renvoyant les uns aux autres en un cosmos organisé, tend à disparaître43. Le poète saisit plus que tout autre cette décomposition. C’est ce que fait, par exemple, Hugo von Hofmannsthal dans la Lettre de Lord Chandos pour décrire l’expérience intérieure de la perte de la signification des mots. Tout « fonctionne », semble-t-il comme avant, mais rien ne fait plus sens comme jadis, au temps des imposantes structures de signification.

Dans ce cosmos qui se désagrège, où les grandes statues morales, les systèmes éminents ne suscitent plus d’adhésion, les éthiques du care tentent de reconstruire le sens au niveau le plus minimal, dans une forme de « poéthique » où la finesse du sujet moral a une importance essentielle. Elles soutiennent un tissage millimétrique qui cherche à faire émerger le fait moral par capillarité, dans un mouvement ascendant et une attention à la respiration infime de la vie. La famille, mais aussi la vie amicale, ces groupes restreints d’humains où s’expérimentent les enjeux premiers de la respiration collective, sont alors les vecteurs fondateurs d’un vouloir vivre qui se veut éthique. L’éducation n’est plus alors une école de l’autonomie, mais une attention aux expressions humaines. L’action se déploie au sein du grouillement des formes de vie, dans un souci de ne jamais réduire le particulier à l’aune de la cage de fer du général. Ce type d’éthique tente de sortir du kantisme moral et des concepts minces – justice, loi, etc. – « exportables » n’importe où, pour revenir au local, et rendre compte de « l’épaisseur » du donné. Les nouvelles notions morales font dorénavant référence à la douceur, à la gentillesse, à la tendresse, concepts « épais » se déployant dans l’épaisseur du sensible. La vie morale prend alors une forme aventureuse, dont l’exemple peut être pris dans le roman psychologique à la Henry James, où la donne d’une perception fine, permet l’invention et l’intuition de l’agir. La relation avec l’autre proche est alors la première aventure, modèle et fondement de toutes celles que le sujet aura à expérimenter.

Tenir compte de la dramatique du lien

Cette attention au tissage du lien, à une éthique de la sollicitude fait songer au care winnicottien, à la manière dont le psychanalyste britannique décrivait l’apport de la mère, sa sollicitude comme support de l’élaboration de la subjectivité du nourrisson. Du point de vue psychanalytique, le lien détient une dimension de transitionnalité44. Dans cet « entredeux » qui sépare le sujet de son autre, l’espace transitionnel est toujours menacé par la violation possible. Il est, à ce titre, le creuset originaire du fait politique45. Le lien, quel qu’il soit, peut être entamé par la violence d’un des protagonistes, surtout quand il s’agit du lien, fortement dissymétrique, de l’enfant avec ses premières figures d’attachement que sont les parents. La prise de conscience de la possibilité de cette violation instituerait la démarche éthique et le fait politique lui-même. L’ordre politique, au sens le plus général du terme, se déploierait dans la culture pour contenir la violation existant en germe au sein de tout lien humain. Cet ordre fixerait des seuils, déterminés collectivement, permettant de discerner les dites violations. Le lien humain, fondamentalement ambivalent, laisse parfois surgir la barbarie. La violence qui sourd de ses interstices suscite la démarche éthique.

Le lien est complexe, dans la mesure où il s’élabore entre deux sujets. Mais le point de vue transitionnel suffit-il à rendre compte de la dramatique du lien ? L’éthique du lien se limite-t-elle à la notion d’un partenaire suffisamment bon ? L’aversion de Winnicott pour la notion de pulsion de mort nous fait comprendre que la sollicitude, fût-elle un axe nécessaire de retissage du lien et du sens, ne suffit pas pour rendre compte de la dramatique et de la violence du lien, dans et hors des familles. Le prochain n’est pas seulement celui qui s’offre à ma sollicitude, dans un care transparent à lui-même. Selon Freud, le prochain est d’abord un objet de tentation, sur lequel chacun veut satisfaire son agression, tirer profit de sa force de travail sans le dédommager, user de lui sexuellement sans son consentement, s’approprier ses biens, l’humilier, lui infliger des souffrances, le martyriser et le tuer46. La fonction de la culture est de limiter cette agressivité. Il n’est donc pas facile de renoncer (verzichten) à la satisfaction du penchant à l’agression.

Ce qui rend difficile le fait que les humains puissent « tenir ensemble », tient donc aux forces de déliaison qui habitent le corps social, et qui ne se résument pas au résultat d’une blessure collective, ou individuelle, causée par une sollicitude insuffisante. En d’autres termes, le « soin » du lien n’éliminera pas les forces de destruction qui habitent la culture. Les familles ne sont pas seulement des espaces de reconnaissance et de réparation. Elles sont traversées d’une dynamique conflictuelle qui n’est pas une option, et qu’il s’agit d’apprivoiser. Cette force constitue l’énergie même de la transmission familiale.

Ce lien « entre les sujets » est plus large que ce qui se joue à deux, ou au cœur de la famille : le lien social est structuré par le droit. Il est l’objet du politique. Il existe même, c’est au centre de l’œuvre de Lacan, une transcendance du lien social et politique, de la dimension symbolique du lien part rapport aux enjeux de la relation concrète. La culture joue un rôle de tiers externe légitimant le lien. Le lien se manifeste donc dans le lieu le plus interne du sujet47, mais aussi dans le drapé du tissage commun, entre deux ou plusieurs sujets, jusqu’à sa dimension externe, culturelle et instituée. Pour que la culture attire, pour que le sujet puisse « sublimer », il est essentiel qu’il intériorise les prescriptions de la culture. Mais l’introjection des normes est aujourd’hui défaillante. Quand les normes externes, et les prescriptions de la culture, ne sont pas intériorisées par les sujets, le monde social dérive vers une externalisation de plus en plus affirmée des normes et des procédures communes, concomitante d’une judiciarisation de la vie sociale. La solidité interne du lien défaille, et les structures de contrôle social se radicalisent. Moins le sujet intègre, d’une manière vivante, les prescriptions culturelles, plus le monde commun est quadrillé de prescriptions formelles. Cette « rigidité » de la judiciarisation est en opposition avec une certaine « souplesse » de la loi symbolique par laquelle les normes intérieures du sujet entrent en écho avec les contraintes de la culture.

Une éthique maternelle de la sollicitude ne suffit donc pas à fonder le lien familial, voire sociétal. Parce que le pouvoir agit au cœur du lien, fût-il le plus « tendre », le plus « gentil », le plus « épais » au sens des éthiciens du care, comme celui des mères. La pédo-philia se cache parfois dans un amour qui se veut gratuit. Une réflexion est donc à développer entre pouvoir et autorité. L’autorité est structurante, fondatrice du lien social48. Le pouvoir est plus implicite, issu de la puissance originaire du lien. Il existerait ainsi une « puissance » de lien, en soi neutre, et une autre dimension qui serait de l’ordre de la structure du lien, de sa légitimation, de son « cadrage », d’une autorité d’essence sociale (débordant deux sujets en face à face) donnant consistance et durée au lien.

Le lien et les nouvelles influences

Des « influences », des pouvoirs se mettent aujourd’hui en place dans notre culture qui se veut moins autoritaire. Ils œuvrent à l’intérieur d’une classe d’âge, où des adolescents se soumettent à l’« autorité » des pairs, dans la famille, où des parents, apparemment très libéraux, enferment leurs enfants dans des surenchères de séduction. Ces « influences » expriment l’étymologie augmentative du terme d’autorité – ce qui augmente, fait croître –, mais d’une autorité dénudée, dépourvues d’une assise éthique claire conférée par une légitimité explicite. La distinction latine entre postestas et auctoritas est, à cet égard, intéressante. La première correspond au pouvoir légal, de fonction, reconnu et légitimé par les instances supérieures, alors que l’auctoritas ne dépend pas nécessairement d’une instance49. L’auctoritas émane de la personne elle-même en ce mystérieux augmentatif qui donne prestige et influence. Mais, à la différence des nouvelles « autorités », l’auctoritas était d’abord, dans le monde romain, celle de la fondation, celle des auctores imperii Romani conditoresque, selon la formule de Pline, initiateurs, fondateurs et garants de la puissance romaine50. Ces nouvelles autorités se déploient sans la postestas de l’institution, comme pure puissance augmentative collant au plus près d’une socialité mouvante sans cesse en voie de création.

La dimension de structuration du lien (la potestas, l’auto-rité au sens où nous l’entendons, la fonction paternelle, les cadres éthiques, sociaux, etc.), d’un côté, et la puissance de création du lien, puissance de vie, pouvant dériver vers l’indifférenciation, d’un autre côté, s’affrontent et se complètent dans une dialectique constante. Ces deux forces que sont la dynamique de « cadrage » et de séparation, d’un côté, et la puissance d’engendrement et de vie, d’un autre côté, sont antécédentes à tout nouveau venu dans le monde. Elles représentent le « déjà-là » du monde s’imposant au nouvel arrivant dans le navire commun. Elles sont l’autorité du « monde », selon l’approche de John Locke51.

La montée des éthiques individualistes engendre aujourd’hui une méfiance envers la « structure », le côté institué et « cadré » du lien qui n’est plus un appui unanimement reconnu. Ce « déjà-là » du monde, du langage, de la précédence des parents sur les enfants devrait faire l’objet, de la part du nouveau venu, d’une reconnaissance, et non pas s’imposer dans une forme de captation mythique. Dans une culture où le lien n’est plus « cadré », la reconnaissance de ce qui est transmis se révèle plus complexe. Moins explicité qu’avant, moins institué, le « monde » se donne alors souvent sous le régime de l’influence, dans un effet de puissance. Il peut être imposé dans l’indifférenciation et la capture par l’origine, par exemple dans l’« évidence » du maternel. Il peut, en revanche, se déployer dans une transmission où le sujet transmetteur accepte la dépossession. Ce « déjà-là », reconnu comme tel, peut alors être mis à distance par le jeune, et devenir ainsi un cadre de la subjectivation, sans pour autant faire le jeu de l’indifférenciation.

Un enjeu essentiel existe aujourd’hui de pouvoir décoller par rapport à un éternel présent, investi par le fait maternel. Le sujet est écartelé entre jouissance et désir, entre perte de l’origine et appel de l’avenir. Le fait paternel fonctionnerait alors comme une téléologie, une finalité du lien, alors que le paradigme maternel serait un garant originel du lien. Notre culture évolue dans une économie de la « non-séparation » où l’angoisse de perte est essentielle. Le lien dans sa dimension de puissance de vie – dont la cassure est toujours possible –, prend beaucoup de place et devient prépondérant. Le cadre et la régulation, la téléologie du lien paraissent moins essentiels. Le vœu de maintien du lien quoi qu’il en coûte remplace le travail de l’interdit et de la contrainte de culture.

La question est évidemment de savoir s’il est possible de réinstituer le lien, dans une logique pleine, tenant compte de son cadre de sens, de sa téléologie, et, en même temps, de la puissance qui le génère. Deux tentations opposées sont à proscrire : à un extrême, il s’agirait d’accorder trop d’importance au « cadre », et de tenter de ré-instituer le lien dans une sorte d’ersatz de loi symbolique, qui serait l’imposition de procédure et de règles, dans la prolifération d’une sorte d’hygiène familiale publique ; à un autre extrême, nous nous perdrions dans le « soin » du lien, en le retissant, et le soutenant au jour le jour dans une marche en avant épuisante.

La famille, au cœur de la réinstitution du lien

Cet ouvrage situe la famille au cœur de la réflexion sur le lien. Ce dernier serait à repenser à l’articulation du privé et public : il s’agit de prévenir le danger d’une privatisation excessive des liens, qui est bien le problème contemporain. C’est en cela que la famille peut être analysée en tant qu’institution. Essayons de comprendre quel genre d’institution serait la famille, si nous tentons d’en percevoir l’avenir. Il ne s’agirait pas de revenir à une conception verticale et hiérarchique de la famille, qui fut celle des temps patriarcaux, mais de tenir compte de la dimension vivante et « démocratique » de la vie familiale, telle qu’elle se déploie aujourd’hui, d’où la nécessité d’appréhender l’institution d’une autre manière. Celle-ci n’est pas seulement un lieu de violence symbolique qui assujettit les personnes. Elle est, selon Castoriadis, le phénomène par lequel la société se crée elle-même comme institution première, en se donnant des institutions secondes animées par un imaginaire social spécifique à la société considérée52. Toute société est mue par un imaginaire instituant qui crée des formes institutionnelles, certaines transhistoriques comme la famille, le langage, d’autres contingentes à telle ou telle société. Si la famille est transhistorique en tant que telle, les formes qu’elle prend sont liées à un type de société. Le couple instituant-institué fonctionne en hétéronomie. Ce qui est institué se cristallise en forme sociale et devient comme hétéronome : la société regarde alors l’institution comme si elle ne l’avait pas produite. Nous expérimentons ce temps-là de l’institution familiale. Un certain modèle familial, ordonné à la hiérarchie des générations, est en train de disparaître. Beaucoup ne reconnaissent plus ce modèle comme le leur, et nous avons à être attentifs aux formes émergentes. Mais ces formes dépendent de l’imaginaire social, et de son pouvoir instituant. C’est en cela qu’elles dépendent de « nous ». Nous avons à penser une nouvelle forme de famille qui tienne compte de la nécessité d’équilibre entre la finalité du lien et sa puissance de vie. Nous avons aussi à soutenir et protéger le fait familial par lequel se crée l’institution première, c’est-à-dire celle du fait social lui-même.

Il est cependant un point de vigilance. Pour que la famille demeure une institution, c’est-à-dire pour qu’elle continue à articuler, en tenant compte de la liberté contemporaine, la sphère du privé et la dimension de la culture, il faudrait qu’elle s’extraie un tant soit peu de sa logique de privatisation. Serait-elle alors cette institution qui articule le fait biologique de l’engendrement à une reprise symbolique qui lui donne sens53 ? Cette reprise symbolique, qui serait un « cadre » ouvrant sur l’imaginaire social, s’appuierait sur une qualité éthique particulière qui serait celle de la philia, mais aussi de la tendresse. Ceux qui cherchent à penser la famille contemporaine doivent prendre en compte le désir de beaucoup de nos contemporains d’être au plus près des concepts « épais », portés par les éthiques du care, parce que ces concepts sont à redécouvrir, pas seulement dans leur puissance d’expression, leur pulsionnalité, mais aussi dans leur dimension symboligène (créatrice de symboles) et partagée. Si la famille demeure ouverte à son fonctionnement symboligène, elle peut œuvrer comme ce qui permet au sujet de déployer sa trajectoire particulière, tout en lui donnant la possibilité de créer une narration de soi, et de définir progressivement la matrice de sens de sa vie, devant les autres très particuliers que sont les protagonistes du théâtre familial. La famille devient ainsi un cadre herméneutique permettant la compréhension de soi devant d’« autres » qui sont les « mêmes »54. Elle allie alors une éthique du sujet à son impératif de transmission. D’une manière plus large, sa dynamique de création de significations personnelles qui s’articulent au fait collectif, fût-ce le collectif des quelques-uns qui constituent la famille, débouche nécessairement sur l’ailleurs social : celui-ci dérive et dilate les narrations de soi, et les énergies d’amour, que chacun élabore au sein de l’économie familiale, et permet de trouver solution aux impasses d’une dynamique familiale qui est aussi dramatique. Le drame œdipien de tout petit d’homme ne trouve « solution » qu’à l’extérieur de la famille. C’est en prenant alliance en dehors de sa famille originaire, que le sujet continue de déployer sa narration familiale, avec un ou une autre, avec qui il ou elle recommencera l’aventure.

La manière dont le lieu familial se saisit du lien et l’élabore, peut devenir un paradigme éthique de notre monde. La famille est soumise aux tensions de la société contemporaine. Elle est saisie par le vertige de contractualisation du lien, et de la revendication égalitaire, et elle demeure un laboratoire essentiel où se vit la « gestion » de l’égalité, au cœur d’une dissymétrie fondatrice. Il ne s’agit pas alors d’« éthiciser » la famille, mais, au contraire, de la considérer comme un lieu qui produirait de l’éthique.

L’ensemble des articles de cet ouvrage explore cette direction riche et encore largement en travail. Les questions et les promesses du lien familial ne sont pas à interroger de l’extérieur, par une approche surplombante qui dirait de la vérité de l’éthique de la famille. C’est de l’intérieur du fait familial contemporain que surgissent des questions éthiques. Le souci éducatif, dont Sophie de Jessey nous dit qu’il s’intensifie sans cesse depuis le XVIIIe siècle55, n’est pas seulement constitué de l’inquiétude narcissique de géniteurs pour leurs rejetons, il est le symptôme, et peut-être le moteur, du vœu sociétal d’un avenir du monde commun qui se tisse et se retisse sans cesse, d’abord au cœur de la famille. C’est en ce sens que certains évoquent une « poéthique » de la famille56. Cette poéthique peut se révéler créatrice dans les époques où le lien social, ou plus simplement le lien humain, est en défaillance. Nous ne serions pas loin de la famille qui ne serait plus de sang mais, comme l’évoque Bruno Mattéi, d’« esprit ».
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