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« Comme tu le sais, une pensée d'aujourd'hui elle ne vaudra plus rien dans vingt ans ; alors donc il faut la dire toute, parce que quand tu pourras la dire complètement, dans vingt ans, ça n'aura pas d'intérêt, du moins pas pratique. »

Sartre, On a raison de se révolter
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Le camarade Sartre

Je revois son buste penché et surtout ses mains : ni fines ni blanches, pas des mains de bourgeois, plutôt comme celles que je voyais dans mon enfance. Le studio est austère, avec un éclairage plafonnier, un rien sinistre. C'est l'automne 1967. Ce jour-là, Sartre, que je rencontre pour la première fois, m'offre une publicité dans Les Temps modernes pour Atoll, la revue que je viens de créer et dont le premier numéro est consacré à Paul Nizan, son condisciple de l'École normale supérieure. Qui, dans ma génération, n'a pas fait siennes ces phrases d'Aden Arabie, le premier livre de Nizan : « J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel âge de la vie » ? Pour ce numéro, j'ai sollicité Yves Buin, longtemps rédacteur en chef du journal Clarté, l'organe dissident des étudiants communistes dont, élève à l'École d'ingénieurs de Strasbourg, j'ai été membre moi-même ; dans Clarté, j'ai découvert une interview de Sartre où il est question de création littéraire, de Kafka. Jean-Jacques Brochier, dandy jeté en prison pour son soutien à l'indépendance algérienne, et désormais à la tête du Magazine littéraire, m'a donné une contribution tout comme Ariel Ginsbourg, auteur d'un livre sur Nizan, et qui mourra, une nuit, à Bruxelles ; Clara Malraux, la première femme de l'écrivain – elle distribuera à mes côtés, sur le boulevard Saint-Michel, des tracts appelant à acheter ce numéro d'Atoll ; et bien sûr Henriette Nizan, encore si belle, avec une « Lettre ouverte » que reproduira Le Nouvel Observateur. En 1960, dans la préface qu'il rédige pour une nouvelle édition d'Aden Arabie, Sartre se souvient de Nizan comme d'un écrivain saturé d'angoisse et de révolte. Il lance : « Tâchons de retrouver le temps de la haine, du désir inassouvi, de la destruction, ce temps où André Breton, à peine plus âgé que nous n'étions, souhaitait voir les Cosaques abreuver leurs chevaux dans le bassin de la Concorde. »

Trois ans ont passé depuis cette première rencontre. Il fait un ciel triste sur Paris, ce 21 octobre 1970. Je travaille à L'Idiot international, le journal de Jean-Edern Hallier. La place Bir-Hakeim, à Billancourt, est encombrée de journalistes. Sartre, soixante-cinq ans, est enveloppé dans sa vieille canadienne, au centre de la place ; autour, les murs nous regardent, avec leurs barreaux aux fenêtres, des visages qui épient, les arbres qui désespèrent. Une rue relie cette place à la porte Émile-Zola. Par « Zola », passent les OS, les immigrés, les laissés-pour-compte de la classe ouvrière ; les professionnels, en bel habit bleu d'ouvrier, passent, eux, par la place Nationale. Ils sont syndiqués. Pas les OS. C'est à ces derniers que le philosophe, cet après-midi, veut s'adresser. Il est 14 h 30, l'équipe du matin sort ; celle du soir entre. Figures rongées par l'exil, le travail à la chaîne. Quand elles surgissent, deux bras solides aident Sartre à monter sur un vieux tonneau oublié là, et dont plus tard on se gaussera tant ! Le philosophe bascule un peu, se stabilise et, une main sur la hanche, l'autre accrochée à un micro, s'adresse aux visages graves qui se plantent devant lui. Les gars froncent les sourcils. La voix claire s'élance : « Camarades, en ce moment, je devrais témoigner au Palais de Justice pour le procès Geismar. Si je suis venu témoigner auprès de vous, c'est d'abord parce que la justice de classe est, comme vous le savez, décidée à punir Geismar, que les peines sont déjà données, et que les témoignages seront écoutés poliment par les juges mais que l'on n'en tiendra pas compte. Par conséquent, c'est devant des gens qui veulent comprendre et tenir compte des choses qu'on peut témoigner. Vous seuls, vous pouvez juger l'action de Geismar 1. » Pourquoi eux ? « Parce que vous êtes les victimes de la violence bourgeoise que dénonce Geismar. »

Qui, ici, connaît Alain Geismar, ce leader de mai 1968 ? Qui sait qu'il est aujourd'hui un des cadres politiques de la Gauche prolétarienne, les « maos » comme on les appelle hâtivement, avec lesquels Sartre s'est lié d'amitié, et dont il dirige l'organe de presse, La Cause du peuple ? Sartre a accepté de remplacer ses deux précédents directeurs, Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le Bris, inculpés pour « apologie du meurtre, du vol et de l'incendie, ainsi que provocation au vol et aux crimes contre la sûreté de l'État ». « C'est le danger où se trouvait La Cause du peuple qui m'a fait exister pour eux », dira-t-il 2. « On n'arrête pas Voltaire ! » a déclaré de Gaulle. Mais on arrête Geismar qui a eu le temps de prophétiser, avant d'être jeté en prison à son tour : « Nous allons vers un été chaud qui portera l'insécurité pour les bourgeois jusque dans leurs porcheries... »

« Le camarade Sartre va reparler ! » annonce la sono, place Bir-Hakeim, alors que la place accueille une nouvelle vague d'OS. Sur son tonneau rouillé, le philosophe répète, ajoute des mots nouveaux : « Il y a cinquante ans que le peuple et les intellectuels sont séparés ; il faut maintenant qu'ils ne fassent plus qu'un. » Autour, des voix de militants, jeunes, fébriles, giclent : « Geismar, résistance ! » Les gars aux visages graves, eux, s'éloignent d'un pas lourd.

Pour mon article, j'ai recueilli des réactions d'ouvriers : « Gémar, j'connais pas, mon petit gars ; Gémar, j'connais pas, oh lalala, non, non... » Par contre, le nom de Sartre, oui, il connaît ! D'autres commentent : « C'est juste, c'est la vérité, c'est la vérité » ; « c'est vrai, parce qu'ici, ils nous font la vie impossible... parce qu'il y a trop de travail... seulement la cadence ». Quelques jours plus tard, mon émotion est grande en entendant Sartre lire à haute voix mon article. « Gémar, j'connais pas... » Je n'ai rien caché ; il apprécie, puis lit la suite : « Les journalistes de la presse bourgeoise sont présents. Ils sont venus enregistrer la voix d'un intellectuel ; puis ils vont la rendre, quelques heures après, solitaire, trahie, dans les colonnes de la presse asservie. » Nous sommes dans un « deux pièces cuisine », sans meubles, du IVe arrondissement, le local d'un nouveau journal, J'Accuse, dont la Gauche prolétarienne et Sartre lui-même espèrent beaucoup ; il aime ce titre à la Zola ! Il a fait nommer au poste de directrice de la publication Liliane Siegel, une jeune professeur de yoga récemment entrée dans sa vie. J'ai été débauché de L'Idiot en quelques jours, après que les maos ont essayé de mettre la main sur ce journal ; mais Jean-Edern Hallier, ce Breton à l'œil de verre, ce grand prosateur, ne s'est pas laissé faire ! Les maos veulent gagner à la révolution de nouvelles couches de la population, moins concernées, plus hésitantes, ou plus bourgeoises. D'où ce nouveau journal, pour les appâter. La Cause du peuple, c'est pour les châtier ! J'ai rallié les maos d'instinct, séduit par leur radicalité, leur rage. Ils me rappellent les surréalistes découverts au lycée Jean-Baptiste-Say grâce à mon professeur de philosophie, Georges Limbour, un surréaliste de la première vague qui m'a présenté à des survivants de la bande : l'écrivain Michel Leiris, le peintre André Masson. Ce premier comité de rédaction de J'Accuse se tient fin 1970. Je fais connaissance ce jour-là avec des cinéastes – Jean-Luc Godard prêt à se convertir en reporter, Alexandre Astruc qui travaille à un film sur Sartre – mais aussi avec Michèle Vian, la première femme de Boris qui entre avec le philosophe à son bras ! Des journalistes du Nouvel Observateur sont là, tentés eux aussi par l'aventure de J'Accuse. Et, bien sûr, toute une brochette d'intellectuels maos, et pas des moindres.

Mais qui sont ces maos ? Comme Sartre, Nizan, Aron, beaucoup sortent de l'École normale supérieure. C'est le cas de Benny Lévy, leur chef, un apatride juif venu d'Égypte ; de Robert Linhart, responsable de J'Accuse ; le cas aussi d'Olivier Rolin, à la tête du bras armé de la Gauche prolétarienne, la « GP » et qui vit, lui, dans la clandestinité avec sa petite troupe ; de Jean-Claude Milner, philosophe au profil trompeur d'enseignant sage. André Glucksmann, lui aussi philosophe, est déjà l'auteur d'un essai remarqué, Le Discours de la guerre 3 : il s'impose comme le théoricien de J'Accuse. La « GP » compte aussi des ingénieurs issus de Centrale, comme Jean-Pierre Le Dantec que toujours protégeront ses belles dents du bonheur ; Jean-Claude Vernier avec sa gueule de Petit Prince ; Christian Riss et son rire en cascade dont le destin s'arrêtera trop tôt, un jour, en montagne. De HEC, arrive Jean Schiavo, responsable du secteur nord de la France. Alain Geismar, Christian Jambet, Gérard Miller sont des universitaires sûrs d'être brillants, et qui le sont. Le passionné de théâtre de la bande s'appelle Serge July. Et il y a bien quelques prolétaires, comme Denis Clodic qui finira par gravir les échelons et d'OS devenir ingénieur, puis directeur adjoint de l'École des Mines, à Paris. Ou José, un Portugais râblé, OS chez Renault.

Aucun n'est très porté sur la théorie avec un grand T, peu tourné vers le monde élitaire. « Y a qu'à ! » Y a qu'à... aller voir sur place, se faire embaucher en usine, « s'établir », comme ils disent. Ce qu'ils veulent, c'est rendre la classe ouvrière à son rôle messianique, d'avant-garde, sa nature révolutionnaire, autrement dit, la soustraire à l'influence d'un parti communiste révisionniste, bureaucratique, de syndicats « collabos ». Et, pour ça, il faut redonner la parole aux masses ; encourager leurs révoltes, sans filtrer, sans trier. Et ainsi faire ou, plutôt, refaire surgir cette force ouvrière libre, autonome, capable d'entraîner le reste de la société, aussi bien les paysans que les petits commerçants. Les maos ne sont pas un nouveau parti. Cette force, ils l'encouragent à s'organiser en dehors d'eux, à se rassembler dans des « comités de lutte », des regroupements d'ouvriers radicaux. En entrant dans les grandes places historiques de la classe ouvrière – Renault, Citroën, les chantiers navals de Dunkerque... – ils veulent favoriser ces rassemblements, les aider à naître. Ils sont à la fois dans la spontanéité – les révoltes – et dans l'organisation – les comités de lutte. Difficile pari... Les maos se réfèrent aussi bien à la résistance contre le nazisme, qu'à Mao et la Chine communiste. Mao, en effet, reconnaît que « l'œil du paysan voit juste », comme voit juste l'œil de l'ouvrier. La Cause du peuple porte en logo sur sa couverture un portrait du Grand Timonier. Est-ce l'époque qui parle à travers les maos ou les maos qui parlent à travers elle ? Les deux ! Sartre approuve chez ces jeunes intellectuels jusqu'à leur remise en cause du rôle de l'intellectuel classique rivé à ses livres ou à son bureau, et toujours prêt à jouer les profs auprès de ceux qui souffrent !

Si l'on doit dater la première rencontre de Sartre avec les maos, il faut remonter à ce déjeuner à la Coupole de la mi-avril 1970, la Coupole d'alors où le tout-Paris passe, avec ses portes qui claquent, son ballet de garçons, ses tablées bruyantes. Ce jour-là, le premier philosophe de France rencontre le premier des maos, Pierre Victor. C'est Alain Geismar qui les présente l'un à l'autre. Lui connaît Sartre depuis cette nuit du 11 ou 12 mai 1968 où il s'est longuement entretenu avec le philosophe, dans le duplex de Simone de Beauvoir. À l'époque, la Gauche prolétarienne est encore en gestation. Quelques-uns de ses futurs cadres – Geismar, Serge July... – sont regroupés au sein du Mouvement du 22 mars qui se réunit à la faculté de Nanterre. La décision d'envoyer Geismar et Herta, une étudiante de dix-huit ans, fille et petite-fille d'anarchistes espagnols, à la rencontre sollicitée par Sartre qui souhaite mieux comprendre la révolte estudiantine a été prise en assemblée générale. Ils débarquent tard, après une journée de barricades, pour repartir vers les deux heures du matin. Ils garderont en mémoire « l'étonnante humilité de Sartre, vérifiant qu'il comprend bien ». Un homme généreux : quand, en juin 1970, Geismar fait de la prison, après son procès, Sartre apprend à son fils à jouer au flipper, dans un bistrot du boulevard Raspail. Pour « Geis », l'ancien cadre mao qui, dans un café du Châtelet, se remémore aujourd'hui cette première rencontre, c'était un « homme adorable » mais « tout à fait capable de sortir ce qu'il a sur le cœur ». Sartre lui a dit oui, immédiatement, quand, au nom de la Gauche prolétarienne, il lui a demandé d'être le nouveau directeur de La Cause du peuple. Le juge d'instruction Pierre-Camille Galmiche a déclaré à maître Leclerc, l'avocat des maos : « Ils peuvent mettre autant de directeurs qu'ils veulent, on les mettra tous en prison. » Sartre accepte sans la moindre hésitation : « C'est un honneur ; je m'y attendais », se souvient « Geis ».
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