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PROLOGUE
MEGAN
J’aurais mieux fait de ne pas mettre de talons.
J’aurais mieux fait de ne pas porter de robe de mariée non plus, mais les talons, c’est le pire. C’est très difficile de courir en talons. C’est aussi très difficile de courir avec un soutien-gorge de mariée neuf et chic qui vous rentre dans la peau et le cuir chevelu tiré par cent millions d’épingles.
J’aurais mieux fait de ne pas choisir une coiffure haute.
Il y a beaucoup de choses que je voudrais pouvoir changer, là, tout de suite.
J’aimerais bien, en particulier, que tante Susan raccroche.
Je jette un coup d’œil à l’angle. Elle est toujours en train de faire les cent pas d’un bout à l’autre du couloir de l’hôtel. Elle porte une robe rose vif et un chapeau blanc sophistiqué, et, pour une raison que j’ignore, elle a décidé que sa mission était de tenir sa conversation très importante juste devant les ascenseurs.
Qu’est-ce qu’elle fait là, d’ailleurs ? Elle ne devrait pas être à l’église ? Je devrais y être, moi, alors clairement, elle aussi. Mais non. Elle reste là. À parler fort au téléphone et à bloquer mon échappatoire.
Mon échappatoire. Mon Dieu. Pas trop dramatique, surtout, Megan.
Tante Susan rit et se tourne vers moi, alors je me plaque contre le mur pour éviter qu’elle me voie. Peut-être que c’est un signe. Un signe rose vif que la décision que j’ai prise est complètement stupide et que je ferais mieux de retourner dans ma chambre pour attendre le photographe. Il nous a coûté une fortune. Tout nous a coûté une fortune, mais surtout le photographe.
Quoique. Surtout le traiteur.
Au moins, les plats pourront toujours être mangés, hein ? Ce serait du gâchis, sinon. Et on a payé il y a des semaines.
J’aurais dû laisser une note sur le miroir.
Désolée de tout gâcher, mais je vous en prie, profitez des croquettes de crabe !

Cette pensée suffit à me faire tourner la tête vers ma chambre, mais tante Susan s’esclaffe à nouveau, et son rire est si bruyant et si soudain que j’ai l’impression qu’on vient de me jeter un seau d’eau au visage. Non. Je ne retournerai pas là-bas. Je ne retournerai pas en arrière, parce que je dois partir.
Je dois partir. Je dois partir. Je dois partir.
Je me redresse, me détache du mur et m’éloigne des ascenseurs pour me diriger vers l’escalier de service devant lequel je suis passée tout à l’heure. Je m’imagine emplie d’une détermination farouche alors qu’en réalité, je tourne au café et j’ai la nausée.
Promis, je ne savais pas encore ce que j’allais faire quand je me suis réveillée ce matin. Je ne suis pas comme ça, d’habitude. Je ne suis pas du genre à faire les choses en catastrophe à la dernière minute, je suis même plutôt calme et terre-à-terre. Mais là, je ne peux pas. Je ne peux pas épouser Isaac. Et clairement, il vaut mieux prendre cette décision maintenant que dans six mois. Ou que ne jamais la prendre et passer le reste de ma vie à me dire que j’ai fait le mauvais choix.
C’est oncle Ted qui a été le déclic. Il y a une heure, il est entré dans ma chambre avec le reste de ma famille et m’a tendu une enveloppe non fermée. Une enveloppe similaire à celles qu’il m’a offertes à ma communion, à ma confirmation à chacun de mes anniversaires et à chacun de mes Noëls depuis que je suis petite, avec une carte rédigée dans son écriture scripte propre et gracieuse ainsi que quelques billets tout neufs de « soutien ».
C’est à l’instant où il me l’a donnée que j’ai pris ma décision. Peut-être même que je l’attendais. Que je savais que si je m’y prenais trop tôt, que si j’annulais avant le tout dernier moment, on essaierait de me persuader que c’était une erreur.
Je n’ai que mon sac à dos avec moi, un vieux truc miteux qui date de mes études et qui horrifiait maman, mais que j’ai insisté pour amener, pour des raisons sentimentales. Il contient mon téléphone, mon portefeuille et les vêtements dans lesquels je suis arrivée à l’hôtel, mais je n’ai pas le temps de me changer. Pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre que partir.
Plus facile à dire qu’à faire.
Il s’avère que quand vous êtes une future jeune mariée, lors de votre grand jour, vous ne pouvez même pas passer aux toilettes sans que trois personnes veuillent vous aider. Il m’a fallu beaucoup d’insistance et de « Je veux juste rester seule un moment » pour avoir la paix. Je n’ai probablement que cinq minutes devant moi maximum avant que quelqu’un vienne essayer de me trouver, et avec la grosse robe blanche que j’ai sur le dos, je ne suis pas exactement ce qu’on peut qualifier de discret.
Je descends maladroitement les escaliers, bien accrochée à la rampe pour ne pas tomber, et au bout d’un périple qui me semble avoir duré une heure mais ne m’a en réalité sans doute pris qu’une minute, j’émerge dans un couloir quasiment identique et suis le panneau « issue de secours » qui indique l’arrière du bâtiment.
Je suis toute seule.
C’est bien ce que j’espérais. Tous les invités sont à l’église voisine, et la plupart des employés de l’hôtel m’attendent dans l’entrée pour me féliciter au moment de mon départ. Je le sais car je les ai vus le faire sur les photos du site internet. C’est l’un des arguments de leur pack « mariage ». Ça m’avait l’air sympathique quand j’ai vu les images, mais là, l’idée me fait accélérer le pas, et je prends des brassées de jupes dans mes mains quand je commence à marcher dessus.
J’aurais dû mieux préparer mon coup. J’aurais dû apporter des baskets. J’aurais dû prévenir quelqu’un.
J’aurais dû me demander s’il y avait une alarme reliée à l’issue de secours.
La pensée me frappe à l’instant même où je passe les doubles portes, et je grimace en me préparant au hurlement d’une sirène ou à un flash de lumière. Mais rien ne se passe. Les battants se referment lourdement derrière moi en tremblant, et ça y est.
Je suis dehors.
Je reprends mon souffle en attendant de voir si le doute s’insinue en moi, mais non. Mon instinct ne m’intime rien d’autre que de prendre mes jambes à mon cou, et il ne m’a jamais induite en erreur jusqu’ici, quelques incidents avec des produits laitiers mis à part. Il me faut juste un taxi. Je dois trouver un taxi, et ensuite, je pourrai…
— Perdue ?
Je sursaute, je crois même que je pousse un petit couinement, et je pivote dans un tourbillon de jupes vers l’homme qui se tient juste à côté de moi.
Christian.
Je m’immobilise, complètement paralysée par la surprise, et la première chose qui me traverse l’esprit, la première pensée sur laquelle se concentre mon cerveau paniqué et désorienté, c’est : « Qu’est-ce que Christian Fitzpatrick fiche à mon mariage ? » Je ne l’ai pas invité. Nous avons à peine échangé plus de deux mots dans nos vies alors même que nous avons passé toute notre enfance dans la même classe, et depuis que nos chemins se sont séparés, je l’aperçois une fois de temps en temps quand il revient au village, c’est tout.
Mais j’ai ma réponse avant même d’avoir terminé de formuler ma question. Bien sûr qu’il a reçu une invitation. Ma mère a distribué les cartons comme des petits pains. Aux cousins au troisième degré qui ont l’âge d’être mes grands-parents, aux amis d’amis d’amis. C’est ce genre de mariage. Elle a sûrement retrouvé la moitié des enfants avec qui je suis allée en camp de vacances à mes douze ans. Peut-être même tous. Évidemment que mes camarades d’école sont invités.
Christian Fitzpatrick compris.
Il se tient dans l’ombre juste à gauche des portes, son téléphone dans une main, une cigarette allumée dans l’autre. Ses cheveux sont lissés vers l’arrière, et je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’il porte une cravate. C’est bizarre. Enfin, je sais que c’est mon mariage, mais de toute notre scolarité commune, je ne l’ai jamais vu, pas une seule fois, porter la cravate exigée par l’uniforme, et voilà qu’il en a une autour du cou, bleu canard, bien nouée à la base de sa gorge.
Cette vision me touche, bizarrement. J’ai l’impression qu’il a fait un effort exprès pour moi. Mais ensuite, son regard se pose sur ma robe puis sur le sac, et je suis nerveuse à nouveau. Ses yeux me picotent la peau. Christian n’est pas une balance, mais c’était le genre de gosse qui vivait pour le chaos, et je le vois bien appuyer sur la sonnette d’alarme juste pour se distraire un peu.
Il finit son examen, remonte son regard vers le mien avec une expression indéchiffrable et porte sa cigarette à ses lèvres pour prendre une lente bouffée.
Oh non.
— Christian…
— Megan.
Il a prononcé mon nom comme s’il me taquinait, comme si nous étions de retour dans la cour de récré, mais pas de manière méchante. Il a plus l’air amusé qu’autre chose.
— Besoin d’aide ?
Je secoue la tête, et il tire à nouveau sur sa cigarette. Ni lui ni moi ne bougeons.
— Bon, dit-il finalement. Si tu ne dis rien, je ne dis rien non plus.
Il fait un geste avec sa cigarette en voyant que je le regarde sans rien dire et souffle un petit nuage de fumée du coin de la bouche.
— Allez, file.
Il retourne à son téléphone et fait défiler l’écran comme si je n’étais même pas là. Comme si je ne venais pas de…
Oh.
J’attends le temps d’un souffle supplémentaire pour vérifier qu’il n’est pas en train de se payer ma tête, puis je fais un pas hésitant en avant, puis un autre, et encore un autre, et je lui passe devant, le pouls battant à toute vitesse à nouveau.
— La liberté, c’est de l’autre côté, lance-t-il.
Je fais un cent quatre-vingts degrés et repasse devant lui en marmonnant un « merci ». La gêne de ce moment va me poursuivre toute ma vie. Mais pour l’instant, c’est le cadet de mes soucis.
Cette fois, je sens son regard sur moi tandis que je longe le bâtiment au pas de course, mais je l’ignore et pivote à l’angle pour me retrouver sur le parking de l’hôtel. Il est plein à craquer de voitures, mais il n’y a quasiment personne à part quelques chauffeurs de taxi qui se tiennent prêts pour la suite de l’événement.
Je monte dans le premier que je vois, faisant sursauter le pauvre homme assis sur le siège conducteur, qui avait la tête dans un journal.
— Qu’est-ce que… ?
Ses yeux s’arrondissent dans le rétroviseur tandis que je claque la portière, et il se tourne sur son siège pour me regarder.
— Vous êtes la mariée ? demande-t-il.
— Non.
Je mets mes jupes en tas pour me faire de la place et ouvre la fermeture éclair du sac. Techniquement, ce n’est pas un mensonge : je ne me marie plus.
— Vous êtes disponible ? J’ai du liquide. Beaucoup. Des enveloppes entières, littéralement.
Mon ton se fait de plus en plus hystérique, et son expression s’adoucit. Il tend le bras pour me tapoter le mien.
— Ne vous en faites pas, voyons. Je vous crois.
— Je sais de quoi ça a l’air, mais…
— Je fais ce métier depuis quarante ans. Vous croyez que vous êtes ma première mariée en fuite ? dit-il avant de se retourner vers l’avant, très professionnel. Dites-moi seulement où vous allez, et je vous y emmène.
Je pourrais presque pleurer face à sa gentillesse.
— À Dublin. S’il vous plaît.
J’ai pris une chambre dans un hôtel au hasard sous un faux nom, et je compte bien rester là-bas jusqu’à avoir démêlé cette situation. Je n’ai pas de contacts à la capitale, donc personne ne devrait penser à me chercher là-bas.
Mais mon chauffeur hésite.
— Ah, dit-il légèrement. Je croyais que vous pensiez à la gare. C’est un peu loin, est-ce que je pourrais voir une preuve de…
Je lance l’enveloppe sur le siège passager, et il ne lui en faut pas plus.
— C’est parti ! Une préférence pour la radio ?
Je secoue la tête et jette un coup d’œil par le pare-brise arrière tandis qu’il démarre. Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver. Isaac en train de courir pour me rattraper ? Ma grand-mère en pleurs ? Je ne vois que des voitures et les autres chauffeurs qui nous lancent des regards curieux. Et malgré la culpabilité que je ressens pour la fête gâchée, pour mes mensonges et pour cet abandon relativement abrupt de ce qui aurait dû être le reste de ma vie, je ne regrette rien. Finalement, c’était la décision la plus mélodramatique qui était la bonne, et je ne ressens rien d’autre que du soulagement lorsque mon conducteur et sauveur quitte le parking et que nous nous éloignons de l’hôtel, de l’église et de mon avenir.
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CHAPITRE 1
CHRISTIAN
Cinq ans plus tard
 Ce pub a une odeur de salle de sport. Plus précisément de vestiaire de salle de sport. Un lendemain de Noël, avec les corps dégoulinant de transpiration et les serviettes humides et trop de gens dans mon espace personnel. Parce qu’il y a trop de gens dans mon espace personnel. Et ils sont bruyants, et ils bougent trop, notamment la dame derrière moi qui essaie de passer mais qui manifestement ne pouvait pas s’empêcher de me planter son coude dans le dos au passage.
Je me penche en avant et attrape ma boisson afin d’avoir une excuse pour lui échapper, mais c’est le moment que choisit le groupe à côté de nous pour s’esclaff  bruyamment, et je fronce les sourcils. Des touristes, je dirais : ils sont six, ils ont l’air jeunes et en bonne santé, et ils sont équipés de vêtements de pluie coûteux et de chaussures de marche confortables. Des Allemands ?
 — Christian.
Ou peut-être des Néerlandais.
— Christian.
— Quoi ? dis-je en m’arrachant à ma contemplation pour croiser le regard de Zoe, qui m’observe de l’autre côté de notre minuscule table.
— Tu penses que je devrais me faire une frange ?
— Une quoi ?
Quelqu’un d’autre me passe derrière. Un autre coude me rentre dans le dos.
— Une frange, continue Zoe.
— Oui, dis-je, distrait. Vas-y.
— Pas trop longue, précise-t-elle en mimant des ciseaux contre son front, le visage excessivement sérieux. Genre, jusque-là.
— Ça a l’air super.
— Mais est-ce que ce sera beau ?
— Comment tu veux que je sache si… Attention, dis-je sèchement à un type dans un costume bon marché qui vient de manquer me renverser un verre de vin sur la tête.
Zoe fronce les sourcils.
— J’ai l’impression que tu ne passes pas une bonne soirée malgré mes grands talents conversationnels.
— Je passe une excellente soirée, grommelé-je. Et je suis sûr que tes grands talents conversationnels me raviraient si je pouvais en profiter, mais je ne t’entends pas. C’était un mauvais choix, ce bar.
Sa mâchoire se décroche.
— C’est mon pub préféré.
— Il est plein à craquer.
— C’est le pub préféré de beaucoup de gens. Et il n’y a pas autant de monde d’habitude, c’est juste qu’il pleut.
C’est vrai. Je vois l’averse frapper violemment la vitre peinte au-dessus de sa tête. Ça explique l’odeur d’humidité environnante, en tout cas. Ainsi que l’affluence soudaine de travailleurs de bureau qui ont tous l’air un peu lessivés après une journée derrière leur ordinateur.
— Et pourquoi pas latérale ? demande Zoe.
— Mais qu’est-ce que tu…
— Ma frange, me coupe-t-elle, l’air exaspérée à présent, comme si c’était moi le problème et pas notre environnement. Aide-moi mieux que ça. Je pensais que tu serais de bon conseil.
— Qu’est-ce qui a bien pu te faire penser ça ?
— Tu as des cheveux superbes ! s’exclame-t-elle. Regarde-les ! Épais et soyeux.
C’est maintenant au tour des touristes de me regarder : elle vient de pratiquement crier ces mots dans les oreilles du pub tout entier.
— Zoe.
— C’est du gaspillage, les beaux cheveux chez un homme, continue-t-elle sans se rendre compte de son volume sonore. Comme les cils. Pourquoi est-ce que vous avez tous des cils aussi longs ? Moi, je dois payer cinquante euros un lash lift, et vous, vous vous baladez tranquillement avec vos tronches de poupées victoriennes.
Je m’étouffe avec ma bière et repose mon verre avant de le renverser.
— C’est un compliment, insiste-t-elle. 
Certainement.
— Si une coupe te fait peur, demande à Molly de se la faire avant toi. Tu verras bien si le résultat est bon ou pas.
Elle éclate de rire, puis ses yeux s’écarquillent et elle sort son téléphone, sans doute pour envoyer un message à Molly, sa sœur jumelle, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Ladite jumelle sort avec mon frère Andrew, qui lui ne me ressemble pas comme deux gouttes d’eau, et en décembre dernier, nos familles ont décidé de passer Noël ensemble chez eux, à Chicago. En tant que le frère et la sœur sarcastiques de service, nous nous sommes retrouvés à passer beaucoup de temps ensemble. Il n’y avait rien de romantique là-dedans, mais Zoe est directe d’une manière qui me plaît et vit sa vie exactement comme elle en a envie, alors je m’entends mieux avec elle qu’avec la majorité des gens. C’était une des premières personnes que j’ai contactées quand j’ai déménagé à Dublin il y a quelques mois, et j’ai été secrètement soulagé qu’elle m’accueille si facilement dans sa vie ici.
Même si c’est difficile de suivre son train de pensée, parfois.
— Et toi, tu n’as jamais pensé à te faire une frange ? me demande-t-elle à présent en regardant intensément le haut de ma tête.
Mais avant que je puisse répondre, une femme en haut décolleté et au jean extraordinairement serré apparaît près de nous et pose ses mains sur un tabouret vide.
— Excusez-moi ? demande-t-elle, déjà à moitié partie avec. Est-ce que ce siège est… C’est un petit enfant ?
Zoe et moi tournons tous les deux la tête en direction de son fils de bientôt deux ans, Tiernan, qui profite de son temps d’écran quotidien sur une tablette, assis à côté d’elle.
— Je crois, dit lentement Zoe. Il était là quand on est arrivés.
L’inconnue la regarde fixement sans rien dire.
— Elle plaisante, interviens-je.
— Oui, pardon. C’est la nervosité. C’est la première fois que je rencontre son père, dit-elle en se retournant vers moi, tout à coup émue. Merci d’être venu.
Et c’est reparti.
— Il n’est pas de moi.
— Je voulais juste le tabouret, dit rapidement la femme.
— Il n’est pas de moi, répété-je sous les reniflements de Zoe.
— Vous pouvez nous laisser un peu d’intimité ? demande cette dernière.
L’inconnue file sans demander son reste, le tabouret dans les mains, vers un groupe de femmes qui tournent toutes la tête dans notre direction après quelques chuchotements.
Je retiens un soupir.
— Est-ce que tu vas te lasser de faire ça un jour ?
— C’est uniquement pour ça que je l’amène.
— C’était obligé, d’ailleurs ?
— Tu adores Tiernan, me gronde-t-elle en faisant mine de couvrir les oreilles de son fils.
— Absolument. Mais tout le monde part du principe que je suis son père.
— Et alors ?
— Et alors, dis-je pendant qu’elle lui plante un baiser sur le front, ça complique la tâche pour rencontrer quelqu’un.
— Rencontrer quelqu’un ? Au pub ? Tu as quoi, soixante-dix ans ?
— Je…
— C’est pas un endroit pour draguer une femme. On n’aime pas ça. Si un type que je ne connais pas me fait ne serait-ce que les yeux doux ce soir, je le regarde tellement mal qu’il va avoir besoin d’un dentiste.
— Ça ne se dit pas.
— Je n’ai jamais prétendu le contraire, rétorque-t-elle en se redressant. Tu es ronchon ce soir.
Oui. Je sais.
Et ce n’est pas sa faute, ni celle de son fils, ni celle du pub, quoique, bon, le pub contribue largement. Mais c’est moi. Ça fait des mois que je suis de mauvaise humeur, et je ne sais pas pourquoi j’ai cru que rentrer en Irlande pourrait être la solution à mes problèmes, mais ça les a empirés plus qu’autre chose.
— Je suis fatigué, dis-je.
— Hm-hm.
Elle n’est clairement pas convaincue, mais mon téléphone vibre sur la table, alors elle laisse courir.
— Si c’est le travail, je te le confisque, commente-t-elle.
Ce n’est pas le travail. C’est un e-mail de mon grand frère, Liam, avec, comme d’habitude, la liste de ce que ses enfants veulent pour Noël. Un sens de l’anticipation digne d’éloges, j’imagine. On est à peine le 1er décembre et il est déjà là. Mais il sait que je prends très à cœur mon rôle d’oncle préféré, alors je le remercie rapidement avant de vérifier si certains des articles vont nécessiter d’être commandés immédiatement.
— Maman t’a invitée pour Noël ? demandé-je en étudiant une maison de poupée sophistiquée et excessivement chère.
— Oui, dit Zoe, mais je vais sans doute rester à Dublin.
Je lui jette un coup d’œil surpris. Zoe est mère, mais c’est aussi la seule autre célibataire dans notre cercle familial immédiat – elle a fait une FIV pour avoir Tiernan –, et j’avais hâte d’avoir du renfort à la table du dîner. Je comptais là-dessus, en fait.
— Mais je croyais que c’était le plan.
— C’était la suggestion, corrige-t-elle. Mais ta mère a déjà assez à faire, elle n’a pas besoin de s’inquiéter d’avoir des bouches supplémentaires à nourrir. On va aller chez mes parents, je pense. Commander chinois.
— Mais Molly vient, insisté-je. Tu n’as pas envie de passer Noël avec elle ?
Zoe hausse les épaules.
— Elle nous rejoint pour le Nouvel An. C’est un autre jour, mais c’est la même ambiance.
— Ce n’est absolument pas la même ambiance.
— Pas chez les Fitzpatrick, j’imagine. Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur de passer une soirée terriblement ennuyeuse sans moi ?
— J’ai toujours peur de passer une soirée terriblement ennuyeuse sans toi, rétorqué-je avec sérieux. Mais tu devrais venir. Même pour la journée seulement. Tu me sauverais de tous les couples qui…
— Ah.
Je m’arrête. Son expression ne me plaît pas.
— Quoi ?
— C’est donc ça, dit-elle. Tu es un garçon seul et triste qui va passer encore un Noël seul et triste.
— Je ne suis pas…
— Si. Extrêmement. Quand on ouvre un dictionnaire au mot « solitude », on trouve ta photo. Sinon, dis-moi pourquoi tu es là en train de traîner avec une mère célibataire et son fils de deux ans dans un pub que tu détestes un vendredi soir.
— Pour une séance de psy, apparemment.
Mais elle m’ignore.
— Tu es un adulte. Tu n’es pas obligé de rentrer chez tes parents pour Noël si tu n’en as pas envie.
— Bien sûr que j’en ai envie.
Ma réponse est instantanée, automatique, et Zoe me perce tout de suite à jour.
— Qu’est-ce qui est arrivé à cette fille que tu voyais ? demande-t-elle. Naoise. Elle avait l’air sympa.
— Elle m’a largué pour un rugbyman. Et elle n’était pas sympa. Je suis presque sûr qu’elle me volait de l’argent, aussi.
— Et la brunette avec les biceps incroyables ?
— Elle se concentre sur sa carrière.
— Qui est… ?
— Influenceuse.
Zoe pince les lèvres.
— Tu devrais peut-être essayer de sortir avec une libraire. Ou avec une Taureau.
— Ou d’accepter de vivre en célibataire.
— Mais tu es un garçon seul et triste.
— Je ne suis pas… commencé-je, avant de m’arrêter en la voyant sourire. Toi, tu es célibataire. Et tu n’es pas seule et triste.
— Je n’ai jamais dit que c’était une question d’être en couple ou non. Tu peux souffrir de la solitude en étant avec quelqu’un, et être très bien tout seul. J’ai passé dix ans à essayer de sortir avec des gens et à me demander s’il n’y avait pas quelque chose qui clochait chez moi avant de prendre conscience que je suis plus heureuse sans personne. Et maintenant, regarde-moi. Ma vie est si équilibrée que c’en est presque injuste pour le reste du monde.
— Hé, peut-être que moi aussi, dis-je. Que je suis mieux célibataire.
— Moh, petit cœur, rétorque Zoe en faisant la moue. Non. Tu as clairement besoin d’une copine. D’une moitié, d’une âme sœur, un truc comme ça.
— Mais pas toi.
— Non.
— Vraiment pas ? Jamais de la vie ?
— Nan, assure-t-elle en haussant les épaules. Je ne suis pas fermée à l’idée que ça arrive un jour, mais là, ça va. Et puis, je ne veux pas avoir trop d’attaches.
— Tu as littéralement un enfant.
— J’ai un quoi ?
— C’est bon, ça va, dis-je en finissant ma pinte tandis que Zoe se tourne vers Tiernan, une expression choquée sur le visage. Cette vanne n’est officiellement plus drôle.
— C’est un classique, répond-elle en essuyant le chocolat à tartiner sur le menton de son fils. Les classiques, ça ne vieillit pas.
Pas d’accord.
— Tu veux un autre Coca Light ?
— Si tu paies.
— J’ai déjà payé la dernière tournée.
— Et tu es un parfait gentleman, dit-elle d’une voix douce.
— Tiernan ? demandé-je en me penchant pour croiser son regard.
Nous nous entendions très bien quand il était bébé, mais maintenant qu’il est en train de devenir un véritable humain, il alterne entre me considérer comme la personne la plus incroyable sur Terre et m’ignorer complètement. Ce soir, c’est l’option deux.
— Tu as soif ? Tu veux un jus ?
— Un jus ? répète Zoe.
Elle arrive à en tirer un hochement de tête distrait, puis il revient à son écran.
— Il prendra un Whiskey Sour.
— Je m’en occupe.
Je pivote et évite de justesse une serveuse, qui m’adresse un sourire, une tour de verres vides en équilibre entre les mains. C’est avec un intérêt évident qu’elle me renvoie mon regard, et j’hésite un instant à donner suite, mais le raclement de gorge appuyé de Zoe gâche ce petit plan.
D’accord.
Je me prépare psychologiquement à faire face à l’attente inévitable et quitte la sécurité de notre table pour rejoindre la foule amassée au bar. On croirait vraiment que c’est le seul pub ouvert de tout Dublin, vu le monde – rien de plus normal quand on se trouve à l’épicentre non seulement des lieux touristiques mais aussi des immeubles de bureaux. L’odeur de salle de sport ne fait qu’empirer lorsque je m’approche, mais je suis bien conscient que je suis comme ces gens dans les bouchons qui se plaignent des autres voitures, alors j’essaie de faire abstraction et m’engouffre derrière une femme qui crie sa commande par-dessus le chaos.
Elle a l’air aussi débraillée que le reste du bar, avec ses cheveux marron qui retombent en vagues presque sèches sur ses épaules tandis que son chemisier trempé révèle le contour d’une bretelle de soutien-gorge. Je détourne les yeux, mais mon regard se pose ensuite sur l’homme à côté de moi qui pousse des soupirs agacés et lance des regards noirs toutes les cinq secondes comme si ça pouvait faire accélérer le personnel débordé.
Je commence à avoir mal à la tête, et pour la énième fois, je remets en question les choix de vie qui m’ont mené ici.
Je pensais qu’à ce stade, je travaillerais dans un quelconque gratte-ciel. Dans un bureau aux parois de verre, avec une vue superbe, et devant moi un avenir assuré. Et j’y étais. J’y ai été, pendant un temps, du moins. Et dans ce bureau, je regardais le soleil se lever et se coucher, assis dans mon fauteuil ergonomique, et je travaillais. Je travaillais, je travaillais et je travaillais, parce que c’était ce que j’étais censé faire. Parce que c’était censé être la solution à tout.
J’étais, à la surprise de tous, le petit génie de la famille. Ce n’était pas que j’en avais envie. Ni que j’essayais. C’était comme ça, c’est tout. J’ai trouvé le collège facile, le lycée aussi. J’ai réussi mes examens avec brio, charmé les examinateurs lors de mes entretiens, obtenu une bourse pour une école de commerce. Et je suis parti.
Ça n’a rien changé.
Enfin, en apparence, si. J’ai obtenu les bonnes notes, les stages prestigieux, les bons boulots. Je me suis fait des amis qui partent au ski et j’ai fréquenté des femmes avec des prénoms du genre « Venetia » qui semblaient toujours avoir beaucoup d’argent même en travaillant chez de minuscules maisons d’édition qui ne publiaient qu’un recueil de poésie expérimentale deux fois l’an. J’ai porté de beaux vêtements, mangé dans de bons restaurants, acheté des objets chers. J’ai investi mes bonus et fait des dons à des organismes caritatifs, j’ai fait tout ce que font les nouveaux riches, et pourtant, je me sentais toujours fébrile. Incomplet.
J’avais l’impression d’être le seul à ne pas savoir quelle était ma place dans le monde. L’impression qu’il y avait une sorte de grand secret et que j’étais le seul à ne pas avoir été mis dans la confidence. Et j’avais beau réussir plein de choses, j’avais toujours l’impression que ça n’allait pas.
Zoe voulait être mère, alors elle est devenue mère. Mes frères et sœur ont leur moitié. Mes collègues ont leur carrière. Et moi, ce que j’ai, c’est un appartement vide, un travail qui m’intéresse de moins en moins chaque jour qui passe, et des amis et petites amies qui vont et viennent avec si peu d’impact dans ma vie que je commence à me dire qu’il y a peut-être quelque chose qui ne va pas chez moi.
Et que mes superbes cils ne semblent pas rattraper.
Mon téléphone vibre à nouveau, mais je ne le regarde pas. Au moment où un groupe d’employés de bureau entre dans le pub, s’ajoutant à la petite foule autour du bar, j’arrive enfin à croiser le regard du barman, qui tend son reçu à la dame devant moi.
Deux choses se passent en même temps.
Quelqu’un parmi les nouveaux arrivants me pousse en essayant de voir quelles sont les bières proposées, et la femme qui vient de s’emparer de son verre entreprend de pivoter, le regard vissé sur ses pieds pour ne pas marcher sur quelqu’un.
Pendant une seconde, je sens un corps chaud pressé contre le mien, puis l’odeur florale des cheveux de l’inconnue. Clairement, elle ne s’attendait pas à ce qu’il y ait quelqu’un juste derrière elle, et au moment où elle comprend que si, elle laisse échapper une exclamation étouffée… qui se transforme en juron quand elle se retrouve projetée contre ma veste, et renverse le verre qu’elle tient à la main et les 175 millilitres de vin rouge à l’intérieur en plein sur ma chemise.
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CHAPITRE 2
MEGAN
Je ne passe pas une bonne journée.
J’irais même jusqu’à dire que je passe une mauvaise journée.
Et ce n’est pas grave. Ça arrive.
C’est juste qu’aujourd’hui aurait dû être une excellente journée. J’aurais dû avoir mon cours de force athlétique (que j’adore) ce matin. Puis c’était l’anniversaire de notre réceptionniste, ce qui veut dire : du gâteau au bureau. Après le travail, j’avais une séance de don du sang prévue avec Lauren du service des ventes, parce que Lauren du service des ventes déteste les aiguilles et a besoin qu’on la soutienne tout au long de l’opération. Puis, pour me récompenser d’avoir sauvé des vies et tout ça, je devais rentrer chez moi, mettre un masque et regarder le chef-d’œuvre cinématographique qu’est le fi de 1999 La Momie puis aller dormir à 22 heures.
Une excellente journée.
Mais tout est allé de travers. Mon cours a été annulé, donc pas d’endorphines, ma réunion a débordé, donc pas de gâteau, et ensuite, David, l’homme avec qui j’échange des messages en ce moment avec un enthousiasme tout relatif, m’a envoyé « N’oublie pas qu’on se voit ce soir ! », et j’ai répondu « Bien sûr ! », sauf que j’avais complètement oublié qu’on se voyait ce soir, car si j’avais dit oui au départ, c’était uniquement parce que je me sentais mal-aimée et que j’avais les hormones en ébullition à cause de mes règles imminentes. Et donc, au lieu de donner mon sang avec Lauren et d’être très contente de moi, j’ai donné mon sang avec Lauren en me maquillant dans l’angoisse, puis je suis partie avant la fin de la période « restez ici en cas d’évanouissement » recommandée, parce que je commençais à être en retard, puis il s’est mis à pleuvoir, puis je suis arrivée dans ce pub de merde, puis David m’a dit qu’il était retenu au travail, et là, je viens de renverser un verre de vin rouge bon marché en plein sur la chemise d’un type.
— Je suis vraiment désolée, dis-je en regardant la tache s’étaler rapidement sur le tissu. Je paierai pour le pressing. Si vous me donnez votre numéro, je…
— Megan ?
Je relève brutalement la tête, ce qui est une mauvaise idée, car le mouvement soudain fait apparaître de petits points aux coins de mes yeux, mais malgré la soudaine saturation de mon cerveau, je parviens à me concentrer sur l’homme devant moi. Un homme à l’apparence terriblement familière, qui ressemble à…
— Christian ?
C’est Christian. Christian Fitzpatrick. Ici. À Dublin. Ce qui me fait bizarre, car la dernière fois que je l’ai vu, c’était…
Il commence à chanceler devant moi, ce que je trouve étrange, puis le monde entier se met à chanceler aussi, ce que je trouve encore plus étrange, jusqu’à ce que je percute que ce n’est pas mon environnement qui bouge, mais moi.
— Wow, dit-il en attrapant mon avant-bras et en enroulant ses doigts autour de mon biceps pour m’aider à ne pas perdre l’équilibre. Ça va ?
— Oui, je…
Non. Non, pas du tout.
— J’ai les genoux un peu mous.
— Tu as quelque chose à prendre ?
— Euh, je suis venue en bus…
La phrase meurt sur mes lèvres lorsque sa prise se resserre et qu’il me tire pour m’éloigner du chaos. La petite foule s’écarte comme si on l’avait poussée, et, tous les yeux sur moi, je me fais traîner vers une rangée de tables près du bar.
— Elle a besoin de s’asseoir, dit-il à l’homme le plus proche.
— Mais je… proteste celui-ci, les sourcils froncés.
— Levez-vous, dit Christian, l’air très agacé.
J’adresse un faible sourire d’excuse à l’inconnu, qui s’éloigne précipitamment.
— Assieds-toi, me dit-il.
L’idée me semble excellente, alors je m’exécute, au bord de la nausée. En fait, je suis vraiment très, très au bord de la nausée, et Christian doit le voir à mon expression, parce que sans me donner d’avertissement, il plaque une main contre mon crâne et pousse pour amener ma tête entre mes genoux.
— Respire bien, ordonne-t-il.
Je ferme fort les yeux et attends que mon corps se calme.
— Elle va bien ? demande un autre homme.
— Oui.
— Elle a trop bu ?
— Non, dit-il sèchement, mettant fin à la conversation.
Est-ce qu’il a toujours été aussi abrupt ? Ce n’est pas comme ça que je me souviens de lui.
— Megan ?
Même si on ne peut pas dire que je le connaissais.
— Tu étais là avec quelqu’un ? demande-t-il. Un ou une amie ?
— Je suis censée être en date.
— Tu veux que j’aille trouver la personne ?
— Je crois qu’il me ghoste. C’est un premier rendez-vous.
Je me redresse lentement dans ma chaise, et c’est avec plaisir que je constate que le monde ne bascule pas immédiatement.
— Désolée. Je viens de donner mon sang.
Christian a l’air incrédule.
— Tu as donné ton sang avant un premier date ?
— J’allais bien jusqu’à ce que ça n’aille plus du tout.
Je prends une autre inspiration, et mon environnement reste stable.
— Il m’a plantée, répété-je.
Mon Dieu, j’en ai tellement marre de cette journée.
— Désolée pour ta chemise.
— Ça se lavera. Mais tu devrais…
— T’as essayé de flirter, hein ? nous interrompt une nouvelle voix.
Une jolie femme blonde apparaît près de lui, un petit enfant sur sa hanche.
— Et voilà. Tu as tenté la drague dans un pub. Et maintenant, tu as du vin sur ta chemise.
— Je suis au courant, dit Christian lorsqu’elle tourne son regard curieux vers moi.
— Tout va bien ?
— Oui, dis-je. J’ai juste envie de vomir.
— Christian fait souvent cet effet-là.
— Elle s’appelle Megan, explique laconiquement Christian. Elle vient de chez moi.
— Oh. Cool, dit la femme en me souriant. Tu es libraire ?
— D’accord, merci, Zoe, m’interrompt Christian avant que je puisse répondre. Tu t’en vas ?
— Oui, il devient grognon. On se voit la semaine prochaine ? Dis au revoir à tonton Christian.
Elle lui passe l’enfant pour qu’il l’embrasse puis se retourne vers moi.
— Tu es sûre que ça va ? demande-t-elle gentiment.
— Il faut juste que je reste assise un moment.
— Je reste avec elle, ajoute Christian en lui rendant le petit garçon.
— Si tu es sûr de toi.
La femme me lance un dernier sourire compatissant, et après un ultime au revoir, elle s’en va en se faufilant à travers la masse.
— Une amie de la famille, explique Christian.
J’acquiesce, ce qui me fait tourner la tête à nouveau.
— Tu n’es pas obligé de rester, lui dis-je. Vraiment. Ça va aller.
— Ça n’en a pas l’air.
— C’est mon état naturel.
— Hm-hm.
Nous nous lançons dans un bref duel de regards. Il gagne.
— Sur une échelle de un à dix, à quel point tu as toujours envie de vomir ?
— … sept ? Ça va, ajouté-je rapidement. Je t’assure. Je vais juste aller me poser dans les toilettes et… ou tu peux venir aussi, oui.
Je ne proteste pas lorsqu’il me prend par le coude et m’aide à me lever. Principalement parce que j’ai effectivement besoin d’aide et que je me sens trop mal pour être gênée de l’accepter. La honte, c’est le problème de la Megan de demain. La Megan de tout de suite veut juste aller au lit.
Christian m’amène aux toilettes mixtes à l’arrière du pub, qui… ne sont pas incroyables. Mais elles sont vides, et il y a un petit panier de tampons gratuits près de l’évier, donc, voilà, points bonus. En tout cas, c’est mon avis à moi. Les lieux n’ont pas l’air d’émerveiller Christian, qui regarde autour de lui comme s’il risquait d’attraper une maladie en se tenant là.
— Je vais te trouver à boire, dit-il en me lâchant.
— Tu n’es vraiment pas…
Il est parti.
Christian Fitzpatrick. Hm.
La porte claque, et je ne bouge pas. Je vois si tout reste en place dans mon estomac. Il semblerait que oui, alors je vérifie mes messages pour voir si je suis toujours en « vu » côté David.
Peut-être qu’il est mort.
Ou qu’il s’est fait arrêter. Ou… Oui, non, il m’a posé un lapin. Eh bien, qu’il aille se faire voir s’il pense que je vais rester ici à l’attendre.
J’ai passé une mauvaise journée et je voudrais qu’elle se termine bien.
J’entends par là : pizza, masque visage et films.
Je ferme l’onglet du profil de David et envoie un message à ma colocataire. Peut-être que Frankie pourra s’échapper de son laboratoire une soirée pour me tenir compagnie.
 
J’ai failli m’évanouir au pub.
 
Elle me répond immédiatement.
 
En manque d’attention ?
 
Non mais vraiment.
 
Je suis en train de taper une explication lorsqu’elle m’appelle.
— Tu as réagi vraiment très vite, dis-je. Je commence à me dire que tu ne travailles peut-être pas autant que tu devrais.
— Je ne travaille pas, dit-elle franchement. Je suis avec Claudio.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Parce que je veux avoir un orgasme, Megan. Pour quoi d’autre ?
Frankie est une chouette colocataire, mais pour tout ce qui est relation de couple, ce n’est pas tout à fait ça. En tout cas, elle enchaîne les conquêtes. Elle change d’homme comme de chemise, et depuis deux ans que je vis avec elle, je ne l’ai jamais vue rester avec quelqu’un plus de quelques semaines. Elle dit qu’elle cherche son âme sœur et qu’elle ne se contentera pas de moins. Moi, je crois surtout qu’elle est difficile.
— Tu n’avais pas dit qu’il clignait des yeux bizarrement ? dis-je en organisant les tampons en petites rangées.
— Si. Mais je me suis habituée. Tu savais qu’il joue du cor dans un orchestre ?
— Non.
— Eh bien, maintenant, tu sais. Tu sais ce que ça veut dire ?
— Non, et si ça a un rapport avec ton futur orgasme, je ne crois pas que ça m’intéresse.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-elle.
Je pousse un soupir d’auto-apitoiement.
— Rien. Je suis bête, c’est tout. J’ai donné mon sang après le travail, j’ai dû partir vite ensuite et j’ai commencé à avoir la tête qui tourne.
— Tu as dit que tu t’étais évanouie.
— Presque évanouie, la corrigé-je. C’est très différent.
— Pas tant que ça, proteste-t-elle. Tu veux que je rentre à la maison ?
— Non. Je te pensais en train d’étudier. Les orgasmes, c’est beaucoup plus…
Mon regard croise celui de Christian lorsqu’il rouvre la porte, et ses sourcils se lèvent très haut.
— Beaucoup plus important, terminé-je en acceptant son verre d’eau avec toute la dignité que je suis capable de rassembler.
— C’est toi qui es plus importante, dit fermement Frankie. Je peux me donner mes orgasmes à la maison.
— Je sais bien, je t’entends. Tout le temps.
— Donc je…
— Ça va aller, Frankie, je t’assure. Je vais prendre un taxi et aller regarder la télé. J’essayais juste de te donner une excuse pour prendre ta soirée.
— Mais…
— Amuse-toi bien, dis-je en lançant un coup d’œil à Christian, qui examine avec beaucoup d’intérêt une affi pour la soirée karaoké de la semaine prochaine. Mais merci d’avoir proposé de renoncer à t’envoyer en l’air pour moi. Je sais que ça fait longtemps.
— Je ne t’en veux même pas de te moquer de moi parce que tu as raison. Envoie-moi un message quand tu es rentrée.
— Ça marche.
— Ne te ré-évanouis pas.
— Promis.
Christian se retourne vers moi lorsque je raccroche.
— Ma grand-mère, dis-je.
— C’est important de garder le contact, répond-il du tac au tac.
Il m’étudie, mais ce qu’il voit semble apaiser son expression inquiète, car il ajoute :
— Tu as l’air d’aller déjà mieux.
— C’est vrai ?
Je réalise que je me sens effectivement mieux à ce moment-là et avale quelques gorgées d’eau pour m’en assurer.
— Je t’ai pris ça aussi, dit-il en brandissant un petit sachet de cacahuètes. Je ne savais pas trop ce qui est conseillé.
J’ai la réponse, étant donné que j’ai regardé deux vidéos de conseils sur que faire après avoir donné son sang avant d’arriver à la clinique. Tout ça pour finalement n’en suivre aucun.
— Du fer. Mais j’imagine que les épinards sont en rupture de stock.
— C’est ça de sortir le vendredi, Megan.
Je souris et accepte le cadeau tandis que mon regard redescend vers la tache qui recouvre désormais la moitié de sa chemise.
— Si tu me proposes encore une fois de payer mon pressing…
— Je n’allais pas le faire, dis-je, même s’il a mis dans le mille. Je crois que je vais rentrer à la maison.
— Tu es sûre ?
— Tout à fait sûre.
Avec un timing parfait, la porte des toilettes s’ouvre avec fracas, frôlant tout juste les fesses de Christian, et un groupe de femmes chancelantes entre. Elles lui jettent un coup d’œil et se mettent à glousser, délicieusement éméchées, mais il ne semble pas s’en rendre compte et tient la porte ouverte, concentré sur moi. Nos regards se croisent comme si nous faisions ça tous les soirs, puis il indique la sortie d’un mouvement de la tête.
— Je te raccompagne à la porte, dit-il.
Et il me guide à travers son nouveau fan-club, puis dans le brouhaha de la salle.
— Tu viens souvent ici ? demande-t-il tandis que j’enfile mon manteau.
— Sûrement pas, dis-je sans réfléchir.
Merde. Peut-être que c’est son bar de prédilection.
— C’est très sympa, mais d’habitude, je… Euh…
— Megan ?
Je ne réponds pas, distraite que je suis par deux personnes en train de s’embrasser dans un coin du bar. L’une est une parfaite inconnue, et l’autre… Eh bien, mieux vaut en rire qu’en pleurer, hein ?
Je plaisante. Je vais clairement pleurer tout à l’heure.
Christian suit mon regard, perplexe.
— C’est qui ? demande-t-il.
Je ne vais pas m’embarrasser d’un mensonge. À cet instant, David rompt le baiser pour attirer l’attention d’une serveuse, mais à la place, c’est moi qu’il voit.
C’est officiellement une mauvaise journée.
— L’homme que je voyais ce soir.
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