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Avant – Lori

Lori tirait sa valise à roulettes sur le tapis roulant humide de l’aéroport. Elle sentait ses cheveux lui coller dans la nuque. Apercevant sa porte d’embarquement, elle marqua une pause, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

Aucun signe de sa sœur.

Elle sortit son portable de sa poche. L’écran noir la dévisageait. Pas de message. Pas d’appel manqué. Son cœur tambourinait : elles étaient censées embarquer d’ici quelques minutes.

Leur dispute lui revint à l’esprit dans un flash. « Je ne te reconnais plus… »

Lori se mordit la joue jusqu’à sentir le goût du sang.

Serait-elle capable de monter à bord de l’avion sans Erin ? Elle avait déjà fait la partie la plus éprouvante du voyage la veille, avec le long courrier de Londres aux Fidji, sans avoir eu besoin de Valium. Sauf que, hier, Erin était à ses côtés, armée d’en-cas, de musique, de livres. Elles avaient été tellement occupées à discuter de la boisson qu’elles allaient commander une fois en vol que Lori avait à peine remarqué le décollage. À l’arrivée, elles avaient fait halte dans un hôtel en bord de plage afin de dîner rapidement pour se reposer avant le vol de ce matin jusqu’à leur petit paradis.

Seulement voilà, maintenant elle était là, et pas d’Erin à l’horizon.

Elle traîna sa valise dans les toilettes et, penchée au-dessus des lavabos, elle s’observa dans le miroir. De la pointe des doigts, elle tapota ses yeux cernés aux paupières boursouflées.

La veille au soir, elle avait attendu, espérant entendre le bruit de pas dans le couloir de l’hôtel, un coup frappé à sa porte, la voix de sa sœur, mi-chuchotement, mi-cri, demandant à entrer. Elle s’était représenté Erin, saoulée au gin, marmonnant des excuses d’une voix pâteuse. Lori l’aurait peut-être laissée entrer, elle aurait même repoussé les draps du grand lit d’hôtel pour lui faire de la place. Elle aurait dit à Erin de tourner la tête de l’autre côté pour s’épargner son haleine chargée d’alcool et ses ronflements. Oui, peut-être aurait-elle fait tout ça. Ou alors elle se serait contentée d’entrouvrir la porte, juste assez pour la rembarrer.

Oui mais voilà, Lori ignorait comment elle aurait réagi, parce qu’Erin n’était pas revenue.

Elle sortit sa pochette à maquillage, histoire de s’occuper. Son teint avait la pâleur de l’hiver, d’innombrables heures passées à l’intérieur. Cela faisait des mois qu’elle n’avait savouré le soleil sur sa peau. Oh, le ciel bleu ! Nager dans une mer chaude. Une douce brise. Un bon livre. Elle méritait ces vacances. Elle en avait besoin.

Mais et si tout ce voyage était une erreur ? Elle avait réservé ce séjour sur un coup de tête. À 3 heures du matin. Les draps entortillés à cause d’une énième nuit sans sommeil. Elle avait ouvert son ordinateur portable pour regarder un film, un truc pour se changer les idées, et puis la publicité avait surgi. Dix nuits sur une île isolée des Fidji, dont les dates tombaient pile pour son vingt-huitième anniversaire. Elle avait ouvert une nouvelle page et vérifié le compte joint, constaté qu’il y restait encore deux mille livres.

Va te faire foutre, Pete, avait-elle pensé.

Et elle avait cliqué sur « Confirmer la réservation ».

Aux premières lueurs du jour, elle s’était faufilée dans la chambre d’Erin, un mug de thé fumant en main, et avait glissé les jambes sous la couette.

— Je dors, avait murmuré Erin.

— J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, avait lancé Lori. Attention, j’allume. (Arc-boutée au-dessus sa sœur, elle avait actionné la lampe de chevet.) Je nous ai réservé un voyage aux Fidji. Deuxième semaine de janvier. Tu as dit que tu avais des congés à poser. C’est moi qui régale.

Erin avait légèrement relevé la tête, ouvert un œil.

Lori devinait ce qu’avait dû penser sa sœur : « Lori a terriblement peur de l’avion, elle ne voyage jamais. Des vacances, c’est juste un pansement sur une plaie béante… » Alors, sans lui laisser le temps de parler, Lori avait poursuivi, à voix basse, hésitante :

— J’ai besoin de partir. Et la seule personne avec qui j’aie envie de le faire, c’est toi. Ensemble.

Ensemble. L’histoire et le poids de ce mot avaient grandi entre elles.

Une infime hésitation, pas plus longue qu’une respiration.

— Bon, d’accord.

Et pourtant, maintenant, il n’y avait que Lori dans la salle d’embarquement de l’aéroport. Seule.

Elle referma la fermeture Éclair de sa pochette à maquillage, attrapa sa valise et sortit des toilettes.

Le tapis roulant était toujours désert. Elle ressortit son portable, le fit tourner entre ses mains. Que faire ? C’était à Erin de téléphoner, normalement… Tant pis, elle avait trop besoin d’entendre sa voix, de vérifier qu’elle allait bien.

Elle composa le numéro.

En écoutant s’égrener les sonneries, elle suivit des yeux un pilote en uniforme blanc immaculé qui s’avançait. Il portait une casquette à visière bleu marine, sous laquelle ses yeux étaient lourdement gonflés et injectés de sang. Le pilote de mon avion ? Il s’accroupit pour chercher quelque chose dans son bagage à main, l’air confus. Il se passa une main sur le visage, étirant la peau flasque. Au bout d’un moment, il abandonna sa quête, prit une profonde inspiration et se remit en marche, les yeux baissés.

Le cliquetis précédant le message vocal détourna brusquement l’attention de Lori. « C’est Erin. Soyez bref. » Puis le bip, si rapide après le message d’accueil qu’il vous faisait bafouiller.

Lori hésita, un silence pesant s’étira, enregistré par la machine.

Ses pensées repartirent deux décennies plus tôt. Sa sœur et elle, allongées sous une couette constellée d’étoiles, dans l’obscurité chaude et cotonneuse. Leur mère n’était morte que depuis une semaine. Lori avait serré la main de sa sœur en chuchotant : « N’aie pas peur, Erin. Je suis ta grande sœur. Je vais m’occuper de toi maintenant. »

Oui, mais quand Lori avait besoin d’elle, comme c’était le cas en ce moment même, pouvait-elle compter sur sa sœur ?

— Je suis à l’aéroport, siffla-t-elle, les lèvres tout près du combiné. Qu’est-ce que tu fous, bon sang ?
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Maintenant – Erin

Le pallier devant mon appartement est plongé dans le noir complet. L’ampoule a grillé le mois dernier et je n’ai pas trouvé le temps de la remplacer.

Je remonte ma main le long de la porte, cherchant la serrure à tâtons. Je sens le cuir de ma veste, humide de pluie. Derrière moi, l’homme que j’ai ramené du bar. Il sent l’après-rasage éventé, et son haleine dégage une odeur forte de bière. Mark ? Matt ?

— J’ai la lumière sur mon téléphone, dit-il au moment où je parviens à insérer la clé dans la serrure.

Je pousse la porte, qui fait un bruit d’aspiration en s’ouvrant, et j’enjambe le courrier du jour, avant de lâcher les clés et de me déchausser.

Il me suit dans le salon, son regard glisse à l’intérieur. Je vois alors mon appartement à travers de nouveaux yeux, les siens : les sous-vêtements dépareillés mis à sécher et raides sur le radiateur ; l’odeur de nourriture trop cuite incrustée dans la moquette ; les fins de bougies consumées dans leurs flaques de cire figée ; le mug de café et le bol de céréales oubliés sur le rebord de fenêtre où je m’assieds tous les matins, le cou tendu pour essayer d’apercevoir un morceau de ciel au-dessus des immeubles.

J’enlève ma veste. La suspends au dossier d’une chaise chargée de livres.

L’excitation de l’alcool retombe vite. J’aurais dû allumer une lampe, pas le plafonnier trop fort qui nous baigne dans une lumière blanche trop crue. Bon Dieu, je me demande s’il regrette autant que moi. Il y avait un vernissage dans une galerie et ils avaient besoin d’un journaliste, on m’a passé l’info. Pas eu le temps de manger. Le bar était gratuit. On est passé de la galerie à un autre bar, puis un autre. J’avais perdu mes collègues depuis plusieurs heures, mais me suis retrouvée dans un coin sombre en discothèque avec ce type. Et, je ne sais trop comment, il est maintenant là dans mon appartement, qui me dévore des yeux avec un rictus vorace. Je prends conscience que nous ne sommes plus ballottés par une foule de jeunes fêtards. La porte de mon appartement est fermée. Nous sommes seuls.

J’entends la voix de ma sœur : Erin, réfléchis un peu.

Je ferme brièvement les yeux.

Si tu ne veux pas de lui ici, demande-lui simplement de s’en aller.

— Tu veux un verre ? proposé-je en me passant une main dans la nuque.

Il me suit dans la cuisine nichée dans le couloir. Des corn-flakes parsèment le plan de travail, entre une plaquette d’antidouleurs bien entamée et une bouteille de vodka à moitié vide. Menu Hansel et Gretel version adulte.

J’ouvre un placard et désigne le vin, les spiritueux et les cocktails à moitié entamés.

— Je te laisse choisir.

Il opte pour le rhum et en remplit deux verres qu’il prend sur l’égouttoir.

— T’as du Coca ? Du citron vert ?

— Ni l’un ni l’autre.

— L’hôtesse parfaite !

Je hausse les épaules.

Il me passe mon verre, nous trinquons, les vidons d’un trait.

Il nous en sert un autre, que nous emportons dans le salon avec la bouteille. J’écarte une couverture et m’assieds sur le canapé. Il reste debout.

— Et tu es propriétaire ?

— Locataire.

— Des colocs ?

— Pas en ce moment.

Mon regard passe sur le tableau accroché au-dessus de mon canapé. C’est la seule chose qui orne les murs par ailleurs vierges : une peinture à l’acrylique de la rivière qui coulait dans le jardin de notre maison d’enfance, à Bath. Lori l’a réalisée pour moi, avec sa fameuse palette de bleus riches, de verts vifs et d’ocres. Elle adorait peindre à coups d’épais aplats de couleurs. Elle me l’avait offert pour me féliciter d’avoir décroché mon premier boulot à Londres. Au dos de la toile, elle avait écrit : « Pour que tu te sentes un peu à la maison dans cette grande ville. »

Je suis des yeux les volutes épaisses de la peinture acrylique, les couches de couleur appliquées à la spatule qui donnent du relief aux arbres du bord de l’eau. Je vois Lori, ses cheveux blonds attachés, une chemise de Pete trop grande éclaboussée de peinture, la musique en fond sonore. Jamais elle ne s’est conformée à l’image de l’artiste bohème. Elle, c’était plutôt jean propre et cheveux coiffés, organisation et efficacité, ongles vernis et sourcils épilés. Elle n’était pas tourmentée par sa créativité, elle baignait sereine dans son monde.

Je reporte mon attention sur l’homme. Il est plus vieux que je ne l’aurais cru, avec une barbe soignée à l’excès, des lignes trop nettes et des favoris trop carrés. La peau sous sa mâchoire est étonnamment lisse. Il ne m’attire même pas. Je n’aurais pas dû le laisser entrer.

Pourquoi tu as fait ça, Erin ? intervient de nouveau la voix de ma sœur.

Parce qu’on est mercredi soir. Parce que j’ai bu. Parce que je déteste rentrer dans cet appart seule, OK ?

Il fait le tour du salon, contemple la bibliothèque et s’arrête devant la cheminée. C’est un de ces modèles typiques de Londres : style edwardien, au conduit bouché inutilisable, si bien que le foyer accueille désormais un vase transparent rempli d’une guirlande électrique. La touche « Lori ».

— C’est ton anniversaire ?

La question me surprend. Je suis son regard vers le manteau de la cheminée, où une unique carte d’anniversaire est coincée entre deux bougies affaissées. Le chiffre « 30 » scintille sur le devant.

— Oui, finis-je par répondre.

Plus facile de mentir que d’expliquer.

— Je ne t’aurais pas donné trente ans.

Ben non, vu que j’en ai vingt-sept, ducon.

Je me garde bien de le dire, évidemment.

Je termine mon rhum, sa chaleur glisse à travers ma poitrine, puis j’ouvre Spotify sur mon téléphone. Je sélectionne une playlist chill-hop et puis, en me rappelant la mère de famille qui vit dans l’appartement du dessous, baisse le son. Je l’ai aidée à monter la poussette dans les escaliers hier – l’ascenseur est encore en panne. Son bébé me regardait avec méfiance, un gâteau de riz écrabouillé dans son poing serré. Quand la mère m’a remerciée d’une voix tremblante, elle semblait au bord des larmes. Je me suis demandé si je devais les inviter à entrer, m’assurer qu’elle allait bien, mais je n’en ai pas eu la force.

Le type m’observe, sourcils froncés, comme s’il essayait de comprendre un truc.

— Alors, parle-moi de tes cheveux.

Je hausse un sourcil. Il est sérieux ?

— Mes cheveux ? C’est un dégagement, réponds-je en désignant l’arc rasé au-dessus de mon oreille droite.

Ça déstabilise les gens, cette asymétrie. J’ai les cheveux noirs et courts. Une coupe « à la garçonne », ça s’appelle, avec une touche d’asymétrie d’un côté. Ce choix n’est pas une question de mode, non. Je suis allée chez le coiffeur lors d’une soirée d’entraînement pour les apprentis. C’est ma coiffeuse, une adolescente au poignet fraîchement tatoué – la peau encore rose et enflée – qui a suggéré cette coupe. J’ai haussé les épaules et répondu : « Pourquoi pas ? »

J’ai l’impression que c’est ma réponse standard à peu près à tout.

« Tu m’invites chez toi ? — Pourquoi pas ? »

Je devrais sans doute me cercler les yeux de crayon noir, faire quelque chose de spectaculaire avec mes sourcils, mais je n’arrive pas à trouver l’enthousiasme nécessaire.

— J’aime bien, déclare-t-il.

Puis il s’écarte. L’espace d’un instant, je pense qu’il va venir me rejoindre sur le canapé et je me crispe. Au lieu de quoi, il traverse le salon et lance :

— Je vais au petit coin.

« Au petit coin ». On dirait que j’ai invité le père d’une copine chez moi.

Il me faut un moment avant de me rendre compte qu’il se dirige vers la mauvaise porte. Aussitôt je suis debout, je me précipite au moment où ses doigts atteignent la poignée.

— Non…, commencé-je, mais la porte de la chambre vide s’ouvre, la lumière allumée.

Il se fige.

Il me tourne le dos, mais je sais ce qu’il voit. Il doit avoir les yeux écarquillés, rivés aux murs.

Je ne suis pas entrée dans cette pièce depuis des semaines… pourtant je sais précisément ce qu’elle contient.

— Merde, qu’est-ce que… ?

Sa voix a grimpé d’une octave.

Une pause entre deux chansons nous plonge dans le silence. Le moment s’étire, long, avec sa question suspendue en l’air.

— Les toilettes sont à côté, finis-je par dire.

— C’est quoi, tous ces trucs ?

Les murs de la chambre sont couverts de coupures de journaux, de cartes, de photos…, toutes reliées par des morceaux de fils colorés et parsemées de Post-it portant des questions écrites à la main. Des visages aux yeux vides nous observent et les gros titres hurlent : « Disparus ! » « Pas de trace de l’avion ».

Je sais quelle image cela donne de moi.

Je sais, d’accord ?

Au centre, une coupure de journal représente un petit avion blanc avec une bande rouge qui le traverse par le milieu. Dessous, les photos des deux membres d’équipage et des sept passagers.

Comme je ne réponds pas, le gars se tourne et me dévisage.

— C’est ce vol-là, c’est ça ? Celui qui a disparu ?

À contrecœur, je hoche la tête.

— Est-ce que… c’est… pour le travail ?

Je perçois la note d’espoir.

— Oui, mens-je.

Le soulagement adoucit ses traits.

— Journaliste, tu as dit ? Je me rappelle avoir lu un truc sur ce vol. Vers les Fidji, c’est ça ? L’avion a disparu, comme ça. Perdu par les radars. Pas une trace. Plus revu. Plus de transmissions. Pas d’épave. Super bizarre, si tu veux mon avis.

Ma bouche refuse de fonctionner.

— Ça remonte à un moment, maintenant, non ? L’an dernier ?

— Deux ans.

Deux ans et six jours.

— Il y a eu tout un tas de théories. Genre, qu’il y avait peut-être un terroriste à bord, ou que le pilote était en mission suicide. C’est là-dessus que portent tes recherches ?

— Mmm…, éludé-je.

Maintenant, c’est avec méfiance qu’il me regarde.

— Tu rapportes souvent ton boulot à la maison ? C’est ton bureau, ici, en quelque sorte ?

Nouveau long silence.

— En quelque sorte.

Son expression change, comme s’il commençait à se dire que quelque chose cloche. Il regarde le mur, les photos, les coupures, certaines noircies sur les bords, le scotch qui jaunit… puis moi de nouveau. Je vois qu’il s’efforce désespérément de relier les éléments, pour comprendre le sentiment de malaise qu’il éprouve.

C’est peut-être l’alcool, ou alors juste un dégonflé, en tout cas il abandonne sans insister.

— Les toilettes.

Il file à l’intérieur et j’entends coulisser le verrou.

Je reste plantée dans le couloir, les yeux braqués dans la chambre d’amis. L’ancienne chambre de Lori, en fait. Il y a des mois que je n’avais pas revu ces murs. Personne à Londres n’a les moyens de se payer une pièce vide, moi pas plus que quiconque, sauf que je ne peux pas enlever ces trucs, parce que ça voudrait dire que c’est fini. Que je renonce. Que je l’abandonne.

Pourtant, je sais qu’il le faut.

Je prends une inspiration. Ce week-end. Il faut que ça disparaisse. Tout. Cela suffit.

Ou alors je pourrais juste en enlever un peu, procéder par paliers. Je pourrais commencer par débarrasser le lit de Lori, qui croule sous un tas de livres, d’articles, de classeurs ouverts. J’aurais dû sous-louer cette chambre il y a des mois – Dieu sait que mon compte en banque me remercierait –, mais l’idée d’un colocataire me donne le frisson, quelqu’un qui m’entendrait faire les cent pas à 4 heures du matin, ou remarquerait mes horaires de repas bizarroïdes ou la vie sociale que je n’ai pas.

J’entends la chasse d’eau et guette le son du robinet qu’on tourne, de l’eau qui s’écoule par la bonde… Au lieu de quoi la porte s’ouvre et le revoilà. Ses mains pas lavées enfoncées dans ses poches, ses yeux fuyants.

— Faut que je me lève tôt. Alors…

— OK.

Il attrape son manteau, sans même prendre le temps de l’enfiler.

— Salut, me lance-t-il depuis le pas de la porte.

Je le suis, tiens le battant ouvert tandis qu’il sort dans le couloir. Si je referme maintenant, ça lui bloquera la lumière et il se retrouvera dans le noir complet. Je devrais au moins attendre qu’il ait descendu les marches, atteint la sortie.

Mais merde.

Je ferme la porte et la verrouille. À double tour.

J’attrape la bouteille de rhum au salon, mes bracelets en argent cliquettent contre le goulot, je me traîne jusqu’à la chambre de Lori, où j’écarte un livre consacré à l’histoire des accidents d’avion et m’affale au bord du lit. L’air sent le renfermé, il y fait plus frais que dans le reste de l’appartement.

— Joyeux trentième anniversaire, lancé-je en levant la bouteille de rhum vers l’image de ma sœur au mur.

Bois dans un verre, entends-je Lori me dire. Je la vois lever les yeux au ciel, feignant l’exaspération.

Je bois direct à la bouteille. Sourire moqueur.

Alors que le rhum descend dans ma gorge, je scrute la photo de Lori coincée entre celles des autres passagers du vol FJ209. « Passagère numéro 3 », l’a appelée la presse. Ils ont tiré la photo de son compte Instagram, la dernière qui ait été prise avant qu’elle grimpe à bord de ce fichu avion. Ses cheveux avaient récemment été rehaussés de tons chauds miel et caramel, un sourire aux lèvres mais qui n’éclaire pas ses yeux.

J’étais assise juste à côté d’elle quand ce cliché a été pris. Ils m’ont coupée, bien sûr. Tout ce qui reste de moi, ce sont mes doigts autour de sa taille. La photo date de la veille du vol, d’avant toutes les fautes que je n’avais pas encore commises, mais c’est comme si tout était déjà là sur cette photo. Lori et son regard vide, seule… et moi qui essaie de l’attraper. Qui essaie de m’accrocher.
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Maintenant – Erin

Il est 2 heures du matin passées et je suis toujours dans la chambre d’amis. D’ici quelques heures, il faudra que je sois levée pour le travail. Je devrais boire un grand verre d’eau, préparer deux aspirines près de mon lit et me coucher.

Je reprends une goulée de rhum, mes dents cognent contre la bouteille, et j’étudie l’image de l’avion. Il y a deux ans, cet avion était censé faire le transfert de l’aéroport de Nadi, aux Fidji, à Limaji, un minuscule îlot à l’extrémité sud-est de l’archipel. Sauf que l’avion – et les neuf personnes à bord – n’est jamais arrivé.

« Disparu sans laisser de trace ». C’est ce qu’a dit la presse.

Je repasse la liste des faits soigneusement écrits sur des fiches accrochées au mur. La dernière communication du capitaine Mike Brass avec la tour de contrôle vingt minutes après le décollage. D’après la transmission, tout allait bien. Pourtant, huit minutes plus tard, l’appareil disparaissait des écrans radar… sans jamais atteindre sa destination. Une énorme recherche a été lancée par plusieurs agences, couvrant un rayon de cinq cents kilomètres carrés. Qui n’a abouti à rien. Pas d’épave. Pas de débris. Pas de corps.

Rien.

Je plisse les paupières, à la recherche de quelque chose de différent parmi les trous dans les informations.

Quand l’avion a disparu, j’ai voulu rassembler jusqu’aux preuves les plus infimes. J’ai harcelé la police, le consul britannique, la CAAF (les autorités de l’aviation civile des Fidji). J’ai exigé de savoir quelles zones de recherche ils avaient couvertes, coché chacune d’elles sur mon propre plan de l’archipel des Fidji, celui-là même qui est collé au mur derrière moi. J’ai localisé certains parents des passagers, les ai ralliés à ma cause afin de faire pression sur les autorités. J’ai lu tous les livres que j’ai pu trouver sur les crashs d’avion ou les histoires de survie défiant toute probabilité. J’ai rédigé des communiqués de presse pour que la disparition de l’avion reste relayée dans les médias.

« C’est devenu une obsession », a constaté l’une de mes plus vieilles amies, Sarah, pendant une conversation Skype depuis Berlin. « Tu dois te pardonner », avait renchéri Ben en versant du vin blanc dans deux grands verres sur un plan de travail immaculé. La vision de ces deux-là ensemble m’avait fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. À l’école, Ben avait déclaré un jour que tous les trois, on était comme les trois côtés d’un triangle équilatéral : trois côtés liés, égaux, nos angles en parfaite symétrie. Pff. C’est marrant comme le triangle s’est aplati quand ils m’ont annoncé qu’ils étaient tombés amoureux et qu’ils partaient vivre à Berlin ensemble.

Il n’y a rien de nouveau à découvrir là, saoule, assise dans l’ancienne chambre de Lori. Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de chercher. Je me penche sur le classeur rangé près du lit. Il contient toute ma correspondance pendant les mois qui ont suivi la disparition de l’avion. J’ai archivé ces courriers parce que j’avais besoin de faire quelque chose. L’attente me faisait perdre la tête.

J’ouvre le classeur au hasard et survole l’une des pages : le mail d’un membre de la CAAF, qui confirme que, même s’ils ont interrompu les recherches, le dossier de l’incident restera indéfiniment ouvert.

« Indéfiniment ouvert ». Comment est-on supposé vivre avec cette incertitude ?

Je sais que cette histoire va mal se terminer. Un avion ne disparaît pas comme ça parce qu’il aurait atterri sur la mauvaise île, et ses passagers ne finissent pas en train de siroter joyeusement des cocktails en se déhanchant sur la plage avec des colliers de fleurs. Non. Un avion passe sous les radars parce qu’il y a un putain de problème. Et moi, j’ai besoin de savoir quel problème est à l’origine de sa disparition. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé après cette ultime transmission du pilote. J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à ma sœur. J’ai besoin de savoir à qui, putain, à qui je peux m’en prendre. Parce que, pour le moment, la seule personne que j’ai, c’est celle qui ne s’est pas pointée à l’aéroport comme elle était censée le faire. Celle qui n’est pas montée dans cet avion, celle qui est encore là, assise dans la chambre que devrait occuper sa sœur !

Je balance le classeur à travers la pièce. Les anneaux s’ouvrent quand il heurte le mur, les feuilles et les photos retombent au sol comme des feuilles mortes.

Encore un argument en défaveur d’une colocation : propension aux crises d’agressivité.

Parmi les documents éparpillés au sol, mon regard se pose sur l’un des passagers : Felix Tyler, vingt-sept ans au moment des faits. Sur la photo, il porte un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, ses cheveux bruns rabattus vers l’avant. Ses yeux couleur terre me regardent derrière des cils épais. Séduisant, dans un style un peu « bad boy ». J’ai lu tout ce que je pouvais sur lui – et sur tous les passagers –, car je voulais connaître précisément chaque passager de ce vol : pourquoi ils étaient à bord, quels étaient leurs projets une fois arrivés à destination. Je m’étais aussi interrogée sur leur profil psychologique pour tenter de déterminer comment ils se comporteraient en cas d’accident. J’avais besoin d’en savoir plus sur ceux qui avaient vécu ces derniers instants tragiques avec ma sœur.

Felix a tout de suite piqué ma curiosité. Il avait acheté son billet pour les Fidji quarante-huit heures avant le vol. J’ai parlé au propriétaire de l’hôtel sur l’île. Il m’a expliqué que Felix devait diriger le club de sports nautiques pendant quelques semaines, en remplacement de leur employé habituel. J’ai réussi à obtenir une copie de son CV et de sa carte de certification de plongée, mais, en creusant un peu, je me suis rendu compte qu’il avait menti sur ses expériences professionnelles et que son diplôme de plongée était un faux. Felix Tyler faisait de l’escalade libre, pas de la plongée. Un grimpeur, donc, qui, dix-huit mois avant le vol, avait fait une chute de près de quinze mètres sur du granite, sans harnais ni casque, se fracturant quatorze os. Après quoi, il n’avait plus grimpé.

Un événement pareil, ça doit vous changer une personne.

J’ai essayé de contacter sa famille, mais son père est mort trois mois avant la disparition de l’avion et sa belle-mère a refusé de me parler. Impossible de retrouver la trace des partenaires d’escalade de Felix, un groupe de grimpeurs hors circuit, de chasseurs de pics et autres arêtes du bout du monde. J’ai envoyé par mail le résultat de mes recherches au consul britannique et à la police, mais, apparemment, un faux certificat de plongée et de fausses références, ça ne permet pas de relancer l’enquête sur la disparition d’un avion.

Pourtant, ce qui continue à tourner dans mes pensées lors de mes nuits d’insomnie, c’est : pourquoi ? Pourquoi a-t-il menti ? Sur quoi d’autre a-t-il pu mentir ?
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Avant – Lori

Dans la salle d’embarquement, devant la vitre, Lori faisait tourner le bracelet à son poignet. Toujours pas de nouvelles d’Erin.

L’avion attendait sur le tarmac inondé de soleil, une ligne rouge lui tranchait le ventre, comme une marque avant l’incision. Les petits coucous, c’étaient les pires, se prit-elle à penser, tandis que son pouls lui battait dans les oreilles. Trop légers. Le moindre sursaut, la moindre turbulence, la moindre secousse du vent ou de la météo… elle sentirait tout. Elle compta les hublots du côté le plus proche. Huit. Se visualisa grimpant la passerelle, le claquement du métal, le soleil dans sa nuque. Le vol ne durait qu’une heure. Elle pouvait y arriver.

Sur la piste, un homme en salopette bleue s’approcha de l’avion pour observer quelque chose en dessous. Le moteur ? Le réservoir ? Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont cet avion était conçu. L’homme tordit le cou, regarda plus attentivement. Un second type approcha, en gilet de signalisation orange fluo. Tous deux semblaient débattre de quelque chose, pointant l’avion du doigt, puis le hangar de l’aéroport. Après quelques gesticulations, l’homme en gilet orange s’éloigna, laissant l’autre accroupi, l’air toujours inquiet. Au bout du compte, il finit par se relever lui aussi, haussa les épaules et s’en alla.

C’est quoi, ce haussement d’épaules ? Qu’est-ce que tu as vu ? Il y a un problème ?

Bon Dieu, la phobie de l’avion vous rend parano, c’est épuisant.

Elle s’obligea à se détourner de la baie vitrée. Un peu plus loin, un homme en chino, polo et sac en cuir de luxe à ses pieds.

Voyage d’affaires, décréta-t-elle.

Il jeta un coup d’œil vers la porte d’embarquement, un téléphone portable vissé à l’oreille.

— C’est Daniel. Je voulais m’assurer que tout est… en ordre, dit-il d’une voix basse, assurée. (S’ensuivit une pause, il fit passer son poids d’une jambe à l’autre.) Je sais, reprit-il en hochant vigoureusement la tête. Je te revaudrai ça. (Il faisait tinter la monnaie dans sa poche.) Des doutes ? Peut-être.

Sa main sortit de la poche, alla se plaquer sur sa nuque. La sueur perlait sur son front et il ne quittait pas l’avion des yeux.

Son livre. Elle allait lire. Ça la calmerait. Elle se força à s’asseoir et entreprit de sortir son roman, de l’ouvrir, de lire. Elle relut la même phrase trois fois, sans parvenir à comprendre l’histoire. Elle était nerveuse, les jambes agitées.

En relevant les yeux, elle vit un homme brun traverser la salle d’embarquement. Il déposa un gros sac à dos par terre et s’affala sur un siège en plastique au bout d’une rangée. Il mit un casque sur ses oreilles, baissa le menton sur le torse, croisa les bras et ferma les yeux. Elle vit ses épaules se détendre, tandis que du bout des doigts il tapait en rythme.

Elle porta les yeux sur son visage. Des cheveux bruns en bataille tombant vers l’avant, un début de barbe qui lui ombrait les joues. Ses vêtements – jean gris slim et tee-shirt – étaient fatigués, à croire qu’il avait dormi dedans, rappel des cernes sous ses yeux.

Elle se demanda quel genre de clientèle pouvait attirer le complexe hôtelier. « Dans un esprit écoresponsable et luxueux », annonçait le site Web.

Les yeux de l’homme se rouvrirent brusquement et il sortit son téléphone de sa poche. Son corps tout entier se crispa tandis qu’il en scrutait l’écran. Ses narines se dilatèrent. Il restait assis, raide, immobile, sans ciller. Un voile passa sur ses yeux. Il appuya fort l’index et le pouce contre ses orbites. La peau sur ses phalanges était écorchée, des entailles à vif, pas encore cicatrisées.

Concentre-toi sur ton livre, s’intima-t-elle, reportant le regard sur sa page avant de le relever vers l’homme.

Il se mit à taper rageusement sur son portable. Il marqua une pause, relut ce qu’il venait d’écrire. Puis il tapa une fois sur l’écran. À la surprise de Lori, il rabattit alors l’étui et ouvrit l’arrière de l’appareil pour enfoncer un ongle sous la carte SIM et la libérer. Prenant une pièce dans sa poche, il la frotta sans ménagement sur la surface de métal.

Une fois la manœuvre accomplie, il traversa la salle à grands pas et jeta à la fois la carte SIM et son téléphone à la poubelle.

Quand l’homme se retourna, ses yeux croisèrent ceux de Lori. Il s’immobilisa. Soutint son regard.

La chaleur monta aux joues de Lori, comme s’il venait de la prendre en flagrant délit d’espionnage.

Le regard du gars était féroce, sur la défensive et plein de défi.

Elle remua sur son siège.

Il continuait de la transpercer du regard, comme un loup, le poil hérissé.

Lori se demanda si elle avait le temps de retourner aux toilettes. Est-ce qu’on pouvait quitter la salle d’embarquement une fois qu’on avait montré son billet ? Elle prit une profonde respiration en tâchant de maîtriser sa vessie. Ça tiendrait peut-être. C’était juste la nervosité.

Un couple d’Américains tiraient derrière eux des valises à roulettes identiques.

— Nous fêtons notre quarantième anniversaire de mariage, expliquait l’homme à une jeune femme aux cheveux d’ambre à côté d’eux.

La jeune femme hocha la tête distraitement, avec une forme de méfiance ou de lassitude dans l’expression. Sa main était posée sur son ventre, un porte-bébé en écharpe contre elle. Lori apercevait la tête ronde du petit, une nuée de cheveux fins et pâles. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il y ait des enfants à bord de l’avion. En fait, l’éloignement de l’île, l’absence d’équipements destinés aux familles avaient justement fait partie de son attrait.

Le bébé était un garçon, elle le discernait maintenant que la mère pivotait. Il ne devait pas avoir plus de quelques mois, à peu près l’âge de la fille de Pete. Bessy, il l’avait appelé Bessy. Lori avait souhaité détester ce prénom, sans y parvenir.

Pete.

Toujours Pete.

Qu’est-ce qu’avait dit Erin la veille au soir, exactement ? Que Lori l’avait mis sur un piédestal. « Il t’a laissé tomber, Lori. Il t’a trompée, il est parti. »

Il est parti.

Comme si elle avait besoin qu’on le lui rappelle. Elle avait vécu cet abandon.

Lori pinça les lèvres, leva les yeux vers le plafond lambrissé. Pas maintenant. Pas de larmes. Si elle devait monter dans cet avion, il fallait qu’elle reste maîtresse de ses nerfs.

— Mademoiselle ? Excusez-moi, mademoiselle ? Nous appelons les passagers pour l’embarquement.

L’hôtesse de la compagnie aérienne la tira de ses pensées et lui désigna la passerelle, où les autres passagers s’engageaient dans un long couloir. Lori balaya une dernière fois du regard la salle d’embarquement, espérant y voir Erin, arrivant à grandes enjambées avec son sac à dos aussi grand qu’elle.

Lori était prête à jeter l’éponge, oui. Si sa sœur apparaissait maintenant et lui présentait des excuses.

Une vague de panique, un chaud et froid la submergea.

— Ma sœur, commença-t-elle, elle est censée prendre cet avion. Je l’attends. Elle ne va pas tarder.

Et elle entendait sa propre voix, ténue, au bord de la rupture.

— Je suis vraiment navrée, lui dit gentiment l’hôtesse, mais la porte est fermée à présent. J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard.
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