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    qui m’a fait confiance depuis le début.




  
    Aucun homme ne choisit le mal pour le mal, il le confond seulement avec le bonheur, le bien qu’il cherche.

    Mary Wollstonecraft
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La malchance.
Tout se résumait à ça, en fin de compte.
Un coup de malchance qui menaçait de tout détruire.
Il avait fait extrêmement attention, pris énormément de précautions, sans presque rien laisser au hasard. Tant de réflexion, d’organisation, de préparation. Mais ce qu’on dit est vrai : on ne peut pas tout prévoir.
Il n’allait quand même pas laisser un simple coup de malchance lui dicter son avenir.
Il était temps de tourner la page sur tout ça.
Définitivement.



Mardi

1
Une forme, en noir, gris et blanc.
L’arrondi de la colonne vertébrale, le front, le minuscule nez retroussé, les pieds parfaitement formés, les orteils recroquevillés. Une forme offrant la promesse d’une vie nouvelle.
Je fixe l’image granuleuse, le pouce figé sur l’écran de mon téléphone, la gorge nouée par l’émotion. Le commentaire extatique sous l’image, signé d’une femme que je n’ai jamais rencontrée, est plein d’optimisme, de joie et d’excitation devant cette maternité à venir.
Bon, Richard et moi avons une grande nouvelle à partager ! Bébé s’est tranquillement installé et arrivera dans quelques mois. Je suis trop contente de pouvoir l’annoncer à tout le monde. Heureuse !!!
#écho12semaines #ultrasons #instamum #instabébé #bébédamour

J’ai l’impression d’avoir avalé une pierre. Elle porte le bébé de mon ex-mari ! Richard a finalement eu ce qu’il voulait, ce que nous voulions tous les deux, ce que nous désirions le plus au monde.
J’ai le souffle coupé, la tête qui tourne, comme si on m’avait assené un coup de poing en pleine poitrine, que je manquais d’air, et ce pour la seconde fois en quelques heures. D’abord la nouvelle de ce matin, et maintenant, celle-là !
Je repose le téléphone à l’envers sur la tablette, ravalant la douleur, l’envie, le manque. Je regarde, par la fenêtre du train, la campagne du Buckinghamshire qui défile à toute allure, une suite floue de champs et de haies. Les moissons achevées, les chaumes coupés court, le brun des sols labourés, les volutes de fumée d’un feu de jardin qui s’enroulent dans le ciel gris d’automne. Je sens le léger balancement du train, sa vibration à travers les semelles de mes chaussures. Le train qui me ramène à Londres, me ramène à ma petite maison neuve, à…
À quoi, en réalité ? À une maison vide qui sera exactement telle que je l’ai laissée ce matin. Silencieuse, froide. Une maison dont les penderies viennent d’être en partie vidées, dont la moitié des livres et des DVD viennent de disparaître. Les lithographies et le grand fauteuil d’angle sont partis, eux aussi. Richard m’a quittée en me laissant la plupart des meubles, c’est déjà ça. Et tous nos albums de photos ; il ne veut pas regarder en arrière, manifestement. Mais pour une raison qui m’échappe, je n’arrive pas à en faire autant. Je suis coincée là, enfermée dans mon propre passé, incapable de tourner la page. Prisonnière de ma propre biologie. J’ai peut-être vraiment fait mon temps. C’est fini.
Je me renfonce sur le siège au tissu bleu piqueté de trous, lustré par les ans, en essayant de me concentrer sur le ronron sourd du moteur. Sur les conversations téléphoniques indistinctes que je perçois derrière moi. Des supporteurs de foot, la voix chargée d’alcool, se sont mis à chanter à l’autre bout du wagon.
Une jeune femme remonte lentement l’allée centrale à la recherche d’un siège libre, un bébé habillé de rose lové au creux du bras. Je me détourne, me penche vers la fenêtre pour éviter son regard en priant silencieusement pour qu’elle trouve à s’asseoir ailleurs. Des bébés, des bébés partout où je pose les yeux. C’est le milieu de l’après-midi, il est trop tôt pour les banlieusards qui rentrent du travail et il y a plein de sièges libres, un peu plus loin dans ce wagon ou dans le suivant. S’il te plaît, trouve une place ailleurs, n’importe où, pour que je n’aie pas ton bébé sous le nez jusqu’à l’arrivée à Londres. En sentant la femme passer devant moi et continuer lentement son chemin, je soupire d’un soulagement coupable.
Le reste de ma journée se déroule devant moi, morne et vide. Comme le reste de la semaine. Métro. Boulot. Dodo. Quelques verres de vin, quelques shots de vodka. Tirer la couette par-dessus ma tête pour ne plus penser à rien. Dormir seule dans le grand lit double. La semaine prochaine, le mois prochain, l’année prochaine. Encore et encore, chercher une raison qui m’entraîne au-delà de l’impératif aveugle de mettre un pied devant l’autre, encore et toujours. Continue ! Continue ! Continue ! Je me sens vidée, usée, minée par une envie impossible à satisfaire. Comment peut-on espérer et prier aussi fort, aussi longtemps, sans jamais rien obtenir ?
J’ai été idiote.
– Bonjour, dit une voix de femme. La place est libre ?
La jeune maman est revenue, s’est approchée du carré où je suis assise, seule.
– Oui, bien sûr.
– Merci.
Elle dépose son sac à dos sur le siège proche de la fenêtre et s’installe avec précaution face à moi. Elle doit avoir vingt-cinq ans, porte une veste couleur rouille et un jean bleu, ses cheveux blonds lui tombent sur les épaules. Elle est jolie, belle, même, de cette beauté qu’ont toujours à mes yeux les jeunes mères. Elle indique l’autre bout du wagon, où les fans de foot continuent de brailler des chansons.
– J’ai dû m’éloigner un peu de ces gars-là. Ils sont en train de trinquer au Jack Daniel’s.
Elle bouge avec précaution pour ne pas secouer le bébé calé au creux de son bras, un petit bout de chou habillé d’un cardigan rose pâle et de chaussons roses ornées de petits arcs-en-ciel. Des mèches blondes dépassent du ruban rose noué sur sa tête. Ses yeux sont d’un bleu limpide sur un fond blanc pur, avec de longs cils et une légère esquisse de sourcils blonds. Ils se posent sur moi et le grand sourire qui se peint immédiatement sur son visage rond creuse des fossettes sur ses joues, lui éclaire le visage. Le bébé en perd presque sa tétine.
Malgré moi et en dépit de tout, je sens mes lèvres s’étirer pour lui sourire en retour, mais ça fait si longtemps que je n’ai pas souri que la chose me paraît étrange, anormale, presque.
– Elle est vraiment ravissante.
Et je ne dis pas ça par politesse, comme on répond automatiquement à une jeune mère qui vous présente son enfant. C’est vrai, tous les bébés sont beaux, à leur manière, surtout aux yeux de leurs parents. Mais celui-ci est insupportablement et incroyablement mignon.
– Elle vous aime bien, dit sa mère en souriant timidement.
Je suis incapable de détacher mon regard du bébé.
– Elle est très gaie, non ? Trop mignonne.
Le téléphone de la jeune femme, posé sur le siège voisin, se met à sonner. Elle jette un coup d’œil à l’écran, coupe la sonnerie.
– Et les vôtres, ils ont quel âge ?
Mon sourire s’éteint. On a beau souvent me poser des questions sur ma propre famille, je ne trouve jamais la réponse qui convient. J’ai toujours l’air de m’excuser ou de me défendre. Je détourne les yeux.
– Avec mon mari, enfin mon ex-mari, nous n’avons pas pu… Nous voulions des enfants, mais ça n’a jamais marché.
– Oh ! Je suis désolée. Je ne voulais pas…
– Ce n’est pas grave. Vraiment. Je suis marraine des enfants de ma meilleure amie, Tara. Trois garçons.
– Celle-ci n’a pas encore de marraine.
– Et elle s’appelle ?
– Mia. Elle a trois mois et une semaine aujourd’hui. Moi, c’est Kathryn, ajoute-t-elle avec un sourire embarrassé. Bonjour.
Son téléphone sonnant à nouveau, elle l’éteint sans décrocher. À y regarder de près, elle semble très jeune pour avoir un bébé, vingt ans tout juste passés, la moitié de mon âge, presque. Je suis assez vieille pour être sa mère, me dis-je avec un pincement de tristesse familier. Elle n’a pas d’alliance, juste deux piercings à chaque oreille, en haut et en bas, ornés de simples clous. Elle donne l’impression qu’elle serait plus dans son élément en boîte de nuit qu’avec un bébé dans les bras.
Mais elle dégage quelque chose d’autre, aussi, une sorte de gêne qu’elle parvient à peine à dissimuler.
Son téléphone lui annonce l’arrivée d’un message. Quand elle tend le bras pour s’en saisir, la manche de sa veste remonte et dévoile, juste au-dessus du poignet, une vilaine ligne de bleus qui remonte vers son coude.
Suivant la direction de mon regard, elle rabaisse vivement sa manche. Je lui souris avec bienveillance.
– Et moi, je m’appelle Ellen. Est-ce que… tout va bien ?
– Oui, oui. Vous voudriez bien la tenir un moment, le temps que je m’installe comme il faut ? demande-t-elle en repoussant une mèche de cheveux blonds derrière son oreille. Ça ne vous dérange pas ?
Oui. Non. J’ai très envie de la prendre dans mes bras. J’en meurs d’envie. Mais ne me demande pas ça.
– Non, bien sûr, pas de problème !
Kathryn se lève à demi, se penche par-dessus la tablette de plastique gris qui nous sépare pour me tendre le bébé. Je me sens mal à l’aise, tout à coup, et l’espace d’un instant, je me dis que je vais le laisser tomber, ou qu’il va se tortiller et m’échapper, mais non ; il semble très content de rester allongé là, au creux de mon coude. Il ne pèse rien, c’est juste une présence tiède, compacte, merveilleusement et joyeusement vivante dans mes bras, qui lève ses yeux bleus vers moi, arrondit la bouche pour me sourire. Les bébés aiment regarder les visages, c’était dans tous les livres que je lisais. Ils sont programmés pour répondre aux contacts visuels et aux sourires, et leur accommodation visuelle se fait en premier lieu sur la distance qui sépare la mère de l’enfant. Soit la distance qui nous sépare en cet instant. Comment est-il possible que je ressente la perte d’une chose que je n’ai jamais eue, que je n’aurai probablement jamais ?
– Vous êtes vraiment faite pour ça, dit Kathryn qui porte immédiatement la main à sa bouche. Oh, désolée, je ne voulais pas… C’était idiot de ma part.
Je hoche la tête, incapable de détourner les yeux du bébé.
– Ne vous excusez pas.
Mia tend la main, effleure ma joue du bout de ses petits doigts, un contact léger qui fait comme de minuscules pointes de chaleur sur ma peau. Elle gazouille de plaisir quand je me penche un peu plus vers elle et qu’elle peut toucher mon menton, ma mâchoire. Quand j’approche la main, ses doigts se serrent sur mon index en une prise minuscule, aussi douce qu’une plume. Ses mains miniatures sont adorables. Je souffle sur ses doigts et elle glousse, d’un rire clair qui me réchauffe le cœur.
– Ravie de te rencontrer, Mia, lui dis-je en souriant. Moi, je m’appelle Ellen.
Kathryn a posé son sac à dos blanc sur ses genoux. Un stylo à la main, elle farfouille à l’intérieur, remet en ordre les biberons et les couches que contient le sac. Au moment où elle le referme, son iPhone se remet à sonner et vibre sur la tablette de plastique. L’écran affiche le visage d’un homme d’une trentaine d’années, cheveux roux sombre, mal rasé, le nez un peu tordu comme si on le lui avait cassé. Sous l’image, un nom s’affiche : Dominic.
– On dirait qu’il tient vraiment à vous parler, dis-je.
– Je ferais mieux de répondre, dit-elle en hochant la tête d’un air inquiet tout en jetant un coup d’œil à l’écran. Vous pouvez garder Mia le temps que je téléphone ? C’est… urgent.
– Bien sûr ! Allez-y, on devrait pouvoir se débrouiller seules une minute ou deux.
– Je serai juste là, dit-elle avec un geste derrière son épaule, vers le bout du wagon. Je reviens tout de suite.
Quand je relève la tête, je suis prête à jurer que des larmes brillent dans ses yeux.
– Kathryn, vous êtes sûre que tout va bien ?
– Oui, oui. Merci. Ça ne sera pas long, dit-elle en se levant.
Elle tend le bras, effleure les cheveux du bébé comme si elle rechignait à me le laisser ne serait-ce qu’un instant. Puis elle prend son téléphone et s’éloigne vers le bout du wagon, téléphone vissé à l’oreille.
Mia me dévisage et bâille, ses yeux bleus se ferment un instant. Je la berce doucement. Ce poids au creux de mon bras est merveilleux et un sourire que je ne me connaissais plus revient sur mes lèvres. Mon cœur déborde dans ma poitrine, c’est comme une montée de drogue dure, une vague d’émotion que je n’ai pas connue depuis si longtemps que je me demandais si j’étais encore capable de la ressentir.
Je m’autorise à imaginer – un court instant seulement – ce que serait ma vie si ce petit bout de chou était à moi. Si j’étais en train de ramener de l’hôpital un bébé au lieu de ce pronostic encore plus sinistre que la dernière fois. La petite chambre en alcôve pourrait enfin devenir ce que nous projetions, une nursery, au lieu de rester un coin vide et silencieux de la maison, en stase, un sanctuaire consacré à une vie jamais advenue, à une chose qui ne se produira jamais. J’ai imaginé ça si longtemps, j’en ai tellement rêvé de ces biberons nocturnes, de ces câlins, de ces doigts minuscules, de ces balades au parc, de ces premiers mots et de ces histoires pour s’endormir. Toutes ces petites choses qui semblent évidentes aux jeunes parents. Je me penche sur le front de Mia, m’imprègne de cette odeur indéfinissable et douce propre aux bébés, de ce parfum de peau fraîche, de talc et de vie nouvelle. Je me demande si Kathryn a conscience de la chance qu’elle a.
L’allure du train change, il ralentit à l’approche de la gare suivante, dernier arrêt avant Marylebone. Les champs ont fait place à des petits villages animés avec des rues, des flèches d’église et des granges réaménagées, c’est la banlieue du nord-ouest de Londres. Je lève les yeux pour voir si Kathryn est de retour mais elle reste invisible, sur la plateforme entre les deux wagons. Depuis combien de temps est-elle partie ? Deux minutes ? Trois ?
La station suivante apparaît. Seer Green & Jordans, simple gare de campagne à deux quais reliés par une passerelle, avec une petite salle d’attente lambrissée. Sur le quai, plusieurs personnes qui attendent de monter. Kathryn n’a toujours pas reparu. Le train s’arrête en sifflant et en vibrant, trois longs bips annoncent l’ouverture des portes et quelques passagers descendent sur le quai. Je me soulève doucement sur mon siège pour jeter un coup d’œil, inspecter l’autre côté du wagon au cas où Kathryn serait repassée devant moi pendant que je m’occupais de Mia. Mais je ne vois que les supporteurs de football, arborant tous les mêmes maillots rayés rouge et blanc et les mêmes cheveux ras, jambes étalées dans l’allée centrale. Le carré à l’opposé du mien est occupé par un petit homme rougeaud en costume rayé qui a réussi à étaler porte-documents, ordinateur portable, journal et imperméable sur cinq des six sièges en plus de la tablette. Il ne m’a pas jeté un seul regard.
– Excusez-moi, lui dis-je. Vous n’auriez pas vu la femme qui était assise ici ? Elle n’est pas repassée devant nous ?
L’homme lève les yeux, fait non de la tête d’un air agacé et replonge immédiatement dans son travail. Je m’apprête à me lever et à aller chercher Kathryn au bout du wagon quand un mouvement au-dehors attire mon regard. Une silhouette pressée qui passe juste devant ma fenêtre. Une femme blonde, portant une veste couleur rouille.
Kathryn est en train de s’éloigner sur le quai.
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Il me faut une seconde pour comprendre ce que je vois, pour donner un sens à ce que mes yeux me disent. Kathryn est-elle malade, subitement ? Désorientée ? Est-ce une farce ? Ou quelqu’un qui lui aura volé sa veste et l’aura enfilée en descendant du train ?
Non.
C’est bien elle. Ses cheveux blonds ondulent tandis qu’elle se hâte sur le quai, mains enfoncées dans les poches de sa veste, tête basse, comme si elle voulait échapper aux regards. Je me penche pour taper au carreau à son passage, maladroitement à cause du bébé au creux de mon bras gauche. Le verre est froid sous mes phalanges. Tout en sentant les autres passagers qui se tournent vers moi, je crie :
– Hé ! Kathryn ! Hé !
Kathryn lève la tête, croise mon regard une fraction de seconde, juste assez pour que je remarque l’expression qui se peint sur sa figure et les larmes sur ses joues. Elle articule un seul mot : Pardon. Puis elle baisse à nouveau la tête et repart en hâte en se frottant les yeux et s’éloigne vers les portillons de sortie.
Une seconde plus tard, elle a disparu de mon champ de vision.
Dans les haut-parleurs, une voix féminine robotisée annonce : Ce train est direct pour Londres Marylebone. Attention à la fermeture des portes, attention au départ.
Les quelques passagers montés pour cette dernière section du parcours hissent leurs sacs sur les racks, se mettent à chercher des places libres. Les portes se referment avec un chuintement irrévocable. Cela n’est pas censé se produire. C’est une erreur, un malentendu, en quelque sorte. Je devais garder Mia quelques instants, pour laisser à Kathryn un moment de répit, avant de lui rendre son bébé. Je ne sais pas vraiment comment m’occuper de…
Quelqu’un me parle, un homme maigre affublé d’un petit bonnet noir, debout près de mon siège.
– Pardon, excusez-moi ? Vous disiez… ?
L’homme désigne d’un index osseux la place que Kathryn occupait juste un peu plus tôt. Son sac à dos est resté sur le siège voisin.
– La place est libre ?
Il bloque le passage à tous les autres passagers qui veulent s’avancer dans le wagon mais ne paraît pas s’en apercevoir.
– Non, la personne qui l’occupe a dû aller passer un coup de fil, elle revient dans une minute. Désolée.
Il me dévisage un moment puis pose la même question à l’homme d’affaires rougeaud du carré opposé qui grogne à contrecœur que oui, il peut s’asseoir. L’homme maigre s’installe, replie ses longues jambes sous lui et sort un ordinateur portable de son sac à dos.
Le moteur se remet à ronronner et le train repart. Tout doucement au début, le quai de Seer Green commence à reculer, fait place à une clôture métallique peinte en bleu séparant la gare du parking adjacent, plein de véhicules alignés en rangs serrés. Des passagers, sacs et billets à la main, se dirigent vers la sortie. J’aperçois deux hommes qui se saluent, deux femmes d’âge mûr qui s’étreignent. Un cheminot avec son gilet réfléchissant. Un homme en parka. Deux adolescents qui entrent dans la gare. Une silhouette en imperméable. Je regarde par la fenêtre, incrédule, incapable de réfléchir, comme si le train allait s’arrêter à tout moment, que la situation allait s’arranger d’elle-même, qu’il me suffit d’attendre encore quelques petites secondes. Le type rougeaud de l’autre côté de l’allée me fixe d’un air mauvais sans chercher à masquer son agacement, sourcils froncés. Je le fusille à mon tour du regard et l’oblige à baisser les yeux sur son ordinateur.
Je jette un dernier coup d’œil vers le quai. Kathryn avait peut-être rendez-vous là avec quelqu’un. Et puis des arbres me bouchent la vue, le train quitte Seer Green et prend de la vitesse. L’espace d’un instant, je pense à me lever et à tirer le signal d’alarme avant d’être trop loin de la gare. Mais est-ce vraiment une urgence ? Quelqu’un est-il en danger ? Quelle est la meilleure chose à faire pour Mia ?
Le bébé se met à geindre dans mes bras.
– Chhh, dis-je d’une voix douce en la berçant gentiment. Je t’ai fait peur ? Chhh, tout va bien.
Mia se détend, lève à nouveau son regard bleu vers moi, cligne lentement des yeux et son sourire me fait chavirer. Je suis quelqu’un de calme et il faut que je le reste, pour son bien. On dirait qu’elle n’a besoin de rien pour l’instant. Ni de manger ni d’être changée, et elle ne se frotte pas les yeux de sommeil. Pour l’instant, elle a l’air satisfaite d’être dans mes bras.
Dans le wagon, personne ne semble s’être aperçu de ce qui vient d’arriver. Je suis toute seule avec le bébé d’une inconnue. Et pas d’agent de sécurité ni de contrôleur en vue, évidemment. Je devrais essayer d’en trouver un, lui demander de contacter la gare précédente pour qu’on y retienne Kathryn. Le prochain arrêt est le terminus, Londres Marylebone. Je peux attendre là-bas que Kathryn prenne le train suivant. Il y en a toutes les trente minutes, je n’ai plus rien de prévu aujourd’hui et rien ne m’attend à la maison. Je peux même proposer de reprendre le train suivant pour revenir à Seer Green. Réunir la mère et l’enfant, régler toute l’affaire.
Mais il y a un petit problème là-dedans, un léger doute qui me taraude. Depuis le début, je suppose que Kathryn veut récupérer sa petite fille. Qu’elle veut la retrouver. Que tout ça n’est qu’une terrible erreur, un défaut d’attention momentané, le fait d’une jeune maman épuisée, au bout du rouleau. Un appel au secours, même, peut-être. Est-ce une sorte de dépression post-partum ?
Mais ce qui s’est produit semblait totalement délibéré. Calculé. Organisé, presque. Et j’ai vu la tête de Kathryn au moment où elle s’éloignait. Son regard furtif alors qu’elle se hâtait sur le quai.
Je connais ce genre de regard. J’en ai déjà croisé. Très loin d’ici, il y a très longtemps, dans une autre vie.
La peur.
Mais avait-elle peur pour elle ou pour le bébé ? Peur de ce qu’elle venait de faire, ou peur de ce qu’elle s’apprêtait à faire ?
Je m’escrime à donner du sens aux quelques bribes que j’ai pu recueillir en dix minutes. Une jeune femme qui voyage seule. Les bleus sur son bras. Son téléphone qui sonnait sans arrêt. Une sorte de fragilité, de malaise triste qu’elle contenait difficilement. Son bébé laissé à une parfaite inconnue. Rien de tout cela n’a l’air accidentel. Elle a fait ça pour protéger la fillette, d’une manière ou d’une autre. Et maintenant, ce bambin est sous ma responsabilité, en tout cas pour l’instant.
Lui ramener tout de suite Mia, ce serait la mettre en danger. La mettre en contact avec son père qui a frappé Kathryn, lui a laissé ces marques sur le bras. Les services sociaux pourraient peut-être la prendre en charge. Ou bien Mia et sa mère viendront faire grossir les statistiques, deux victimes de plus, proies d’un homme violent et dominateur devenu fou parce que sa compagne a osé le quitter. L’histoire est désespérément familière, aussi vieille que l’institution du mariage elle-même. Mais quel autre choix ai-je ? Je ne peux tout de même pas emmener Mia chez moi, dans ma petite maison de South Greenford, si ?
Je joue un moment avec l’idée, qui me laisse comme un goût d’interdit sur la langue. Et puis je la repousse fermement. Mia a une maman, et c’est avec elle qu’elle doit être.
Le train accélère encore en pénétrant dans le nord-ouest de Londres, les rues et les boutiques défilent sous mes yeux. Un sms fait vibrer mon téléphone. Je l’attrape dans mon sac à main en faisant passer Mia sur l’autre bras.
Hello. TVB ?

C’est Tara qui me demande, à sa manière codée : Comment ça s’est passé ce matin avec le spécialiste ? Tu veux qu’on en parle ?
Je repose mon téléphone à l’envers sur la tablette. Tara attendra. En levant les yeux, je vois l’homme maigre assis de l’autre côté qui me dévisage. Dès que je croise son regard, il baisse les yeux sur son téléphone, qu’il tient bizarrement, presque à la verticale. Il porte des mitaines noires.
Je rêve ou il vient de prendre une photo de moi et du bébé ?
Sous mon regard insistant, il change de position sur son siège, oriente son téléphone dans une autre direction. Son ordinateur portable est ouvert devant lui. Les bouts de ses doigts sont étranges, fripés, tout pâles. Son petit bonnet noir s’est un peu relevé et je remarque pour la première fois qu’il n’a pas du tout de sourcils, que la peau au-dessus de ses yeux est étrangement lisse, marbrée de rouge. Tout en lui semble bizarre, comme s’il venait d’une autre planète et qu’il ne savait pas quel comportement adopter.
Je sens mon bras gauche se raidir autour du petit corps de Mia, le serrer un peu plus. Maintenant que nous voilà seules, elle me paraît aussi fragile que de la porcelaine, comme si le moindre choc, le moindre sursaut pouvaient déchirer sa peau toute lisse, briser ses os minuscules. Chaque inconnu devient un danger potentiel.
Je m’oblige à me détendre. Pendant dix minutes au moins, rien ne peut l’atteindre, rien ne peut lui arriver. Je vais prendre soin d’elle jusqu’au prochain arrêt, jusqu’au terminus et trouver un responsable, quelqu’un qui prendra les choses en main. J’expliquerai ce qui s’est passé et je veillerai à ce qu’elle soit en de bonnes mains. Je ferai les choses comme il faut.
Je retourne mon téléphone. Je peux aussi appeler le 101, demander la police des transports et la mettre sur le coup. Il doit bien y avoir une antenne à Marylebone ou pas très loin, assez près en tout cas pour qu’elle s’occupe de tout ça et puisse réunir mère et enfant. Mais, encore une fois, c’est en supposant que Kathryn veut réellement récupérer son enfant. Elle fait peut-être vraiment une dépression post-partum. Et elle a eu peur de faire du mal à son enfant. Il vaut mieux que j’explique tout moi-même à la police.
J’effleure doucement du doigt la joue du bébé, d’un geste que je veux rassurant.
– Qu’est-ce qu’on va faire de toi, petit bout de chou ?
Mia me sourit une fois de plus de toutes ses gencives et glousse doucement. Il y a dans le rire d’un bébé quelque chose qui est au-delà des mots, quelque chose de parfait, de pur et de joyeux, une humanité qu’il découvre à peine, l’expression du bonheur dans sa forme originelle. C’est sûrement le plus beau son du monde.
Mia n’a l’air ni inquiète ni même consciente du départ soudain de sa mère. Elle va peut-être bientôt se mettre à paniquer et à pleurer, à gémir comme le font les tout petits, mais pour l’instant elle est calme.
Que faire pour la rendre à ses parents ? Je ne connais même pas le nom de famille de Kathryn. Elle a emporté son sac à main et son téléphone mais elle a laissé le sac à dos blanc rempli d’affaires pour bébé. C’est un signe, non ? Le signe que tout était délibéré… Une autre pensée me vient. Le bébé n’est peut-être pas le sien, en fait. A-t-elle dit que c’était son enfant ? Est-ce qu’elle a dit une seule fois « mon bébé » ? Je repense à notre échange. Non. Elle a seulement dit « Mia », ou « elle ». L’aurait-elle volé à quelqu’un d’autre ? Dans une maternité, dans un hôpital, chez des particuliers ? Dans une poussette devant un magasin, ou dans l’allée d’un supermarché ? Et puis elle aurait paniqué et l’aurait remis à une inconnue avant de se faire prendre ?
Mais quelque chose dans son attitude, pendant notre brève conversation, me fait penser que c’est peu probable. Il y avait une vraie familiarité entre Kathryn et Mia, une relation qui semblait authentique.
Je tends le bras pour attraper le sac à dos. Il est étonnamment lourd et j’ai du mal, d’une seule main, le bébé toujours bien calé dans l’autre bras, à le soulever et à le tirer à moi. Dans une des poches latérales, il y a un biberon de lait maternisé, plein. Dans l’autre, une bouteille de Coca Zéro entamée. Je tire la fermeture Éclair et j’ouvre le sac.
Posée sur une pile de vêtements pour bébé, il y a une feuille A4 pliée en deux. C’est une sorte de reçu, un bon de livraison avec une liste de produits infantiles : lait maternisé, biberons, couches, vêtements. Sur la partie inférieure, quelqu’un a écrit mon nom, Ellen, en grandes capitales arrondies.
Je retourne la feuille.
Le verso est vierge hormis quelques mots griffonnés à la hâte au centre, au stylo bille noir, baveux :
Protégez Mia, s’il vous plaît
Méfiez-vous de la police
Ne faites confiance à personne
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Interloquée, je relis le message une seconde fois, retourne la feuille pour voir s’il n’y a rien d’autre. Mais ce n’est qu’une facture imprimée à l’en-tête d’une société baptisée BabyCool.com. Rien d’autre n’a été ajouté que mon prénom sur le devant et ces trois lignes tracées au stylo bille. Instinctivement, je replie la feuille en deux et vérifie que personne d’autre n’a vu ce que je viens de lire. Mais dans le carré opposé, l’homme d’affaires tape sur le clavier de son ordinateur portable, et l’autre, le maigre, est en train d’écrire dans un petit carnet sans paraître se préoccuper de moi ni du reste.
Ne faites confiance à personne

La paranoïa est peut-être un des symptômes de la dépression post-partum. Vraiment ? Je ne me rappelle plus ce que j’ai lu là-dessus. Kathryn craignait peut-être de faire elle-même du mal à l’enfant. Tout cela est probablement un appel au secours. Mais pas pour elle. Pour le bébé.
Puis je me dis qu’il y a peut-être autre chose au fond du sac. Je mets la facture de côté et je commence à vider le sac, un objet après l’autre, en posant tout sur la tablette devant moi. Il y a une demi-douzaine de couches, un paquet de lingettes, un rouleau de mini-sacs-poubelle pour les couches usagées, deux grenouillères en coton, deux gilets, des moufles, un petit bonnet tricoté en laine, trois biberons de lait maternisé déjà préparés et une petite boîte de lait en poudre, à moitié pleine. Deux carrés de mousseline pliés, l’un jaune, l’autre blanc. Deux tétines encore dans leur emballage. Une sorte de harnais de la marque BabyBjörn, avec des sangles compliquées, que je reconnais comme un porte-bébé. Dans la poche avant du sac, il y a un tube de Mitosyl neuf, un paquet de mouchoirs et un petit flacon de crème solaire. Plus une autre feuille de papier, arrachée à un carnet, avec une sorte d’horaire quotidien, écrit de la même main que la note. C’est une colonne d’instructions, sur le côté gauche de la feuille : 6-7 h biberon/change, 8 h 30 sieste, 10 h bib, 11 h sieste, 12 h 30 bib/change, 13 h sieste, 15 h bib, 15 h 30 sieste, 18 h rituel du soir, 18 h 45 bib/nuit. Et il y a aussi une pieuvre en peluche mauve avec un visage jaune tout souriant et un grelot à l’intérieur qui tinte quand je la sors du sac.
Mia tourne la tête en l’entendant et tend les mains.
– Tu la veux ? La petite pieuvre ?
Je lui mets la peluche dans les mains. Elle gazouille, la serre contre elle, referme sa petite bouche sur un des tentacules de tissu.
J’étudie le contenu du sac à dos étalé sur la tablette. Il y a tout ce qu’il faut pour partir de chez soi en emmenant un bébé. De quoi tenir une journée, peut-être. Deux, en poussant un peu. Et puis, quoi ? Peut-être Kathryn n’a-t-elle rien pu emporter de plus et que c’est tout ce qu’elle a eu le temps de rassembler et de fourrer dans un sac avant son départ précipité. Mais rien pour me donner un indice sur son identité, son nom de famille, son lieu de résidence. Rien qui permette à la police d’identifier facilement Mia, de la rendre à ses parents le plus vite possible. Cet horaire journalier est curieux. Je me demande s’il a été établi à mon intention. Mais Kathryn n’a pas pu l’écrire dans le court laps de temps où j’ai eu l’enfant dans les bras. À partir du moment où elle m’a dit bonjour, elle n’aura eu le temps de griffonner que mon nom et cet étrange message. Et je n’ai aucune idée de la raison qui l’a poussée à me choisir, moi, plutôt que quelqu’un d’autre.
Les supporteurs de football à l’autre bout du wagon ont entamé une autre chanson, entrecoupée d’éclats de rire et de bordées d’obscénités. Je vais devoir passer le plus au large possible en descendant à Marylebone.
Le train ralentit, les gens commencent à se lever, à rassembler leurs bagages, à renfiler vestes ou manteaux, et reprennent un air affairé à l’approche du terminus. De l’autre côté de l’allée, l’homme rougeaud en costume à fines rayures fourre ses affaires dans sa serviette, remet sa veste et fonce dans l’allée en m’accordant à peine un regard. Je commence à refaire le sac de Mia, vêtements de rechange au fond, lait maternisé et couches sur le dessus. Un dernier coup d’œil à l’étrange note de Kathryn avant de la glisser dans mon sac à main et je me lève doucement tout en m’assurant que je tiens fermement Mia.
Comment enfile-t-on un sac à dos quand on a un bébé dans les bras ? Le moindre mouvement, la moindre action, tout ce qui était tout simple auparavant semble maintenant bien plus compliqué. Je dépose Mia avec précaution sur le siège, enfile les bretelles du sac à dos, passe mon sac à main en bandoulière tout en gardant les yeux rivés sur elle pour prévenir toute chute. Mais elle se contente de me sourire, d’agiter ses jambes potelées comme une petite grenouille qui apprendrait à nager et je la reprends dans mes bras.
– Allez, viens, dis-je doucement. On va retrouver ta maman.
L’homme bizarre et maigre est resté assis et continue de remplir son carnet de minuscules pattes de mouche. Il ne semble pas se rendre compte de l’agitation qui l’entoure, ne lève même pas les yeux quand je passe devant lui. Je remarque qu’il est habillé tout en noir et gris foncé. Jean noir, Doc Martens, sweater gris et blouson de cuir usé. Pas une seule touche de couleur. La peau de son visage est si pâle qu’elle est presque translucide. Et il a quelque chose d’étrange, d’irritant. Quelque chose cloche chez lui.
Je descends avec précaution sur le quai, dans l’air chargé d’échos de bruits de pas et de gaz d’échappement. La gare est tout en brique rouge victorienne, avec des poutrelles d’acier supportant une haute verrière. Je m’écarte de la portière, scrute le quai des deux côtés au cas où Kathryn aurait réussi d’une manière ou d’une autre à remonter dans le train à Seer Green et qu’elle soit ici, à la recherche de son bébé. Je cherche une veste couleur rouille se frayant un chemin vers nous au milieu des voyageurs qui débarquent. Un flot de visages s’écoule sur le quai : un groupe de retraités qui avancent lentement, une jeune famille en excursion, des étudiants, des gens venus faire du shopping, quelques personnes en costume qui sortent du travail. Mais pas de jeune femme qui inspecte la foule, aucun signe de Kathryn.
Le regard baissé sur le bébé qui cligne des yeux sous les lumières vives, je me dirige vers le hall principal. Arrivée au tourniquet, je cherche maladroitement mon billet dans mon sac d’une main tout en tenant Mia de l’autre. J’essaie la poche de ma veste, mais j’arrive à peine à y plonger la main. Le billet n’y est pas non plus. Quelqu’un manifeste bruyamment son agacement derrière moi et change de file pour passer à un autre tourniquet. Je l’aurais mis dans la poche de mon pantalon ? Je palpe l’extérieur, mais je ne sens rien. Une contrôleuse, cheveux noirs courts, la cinquantaine souriante, s’approche en faisant un petit signe à Mia.
Dois-je lui dire ce qui s’est passé ? Va-t-elle simplement m’indiquer où se trouve l’agent de police le plus proche ? J’essaie de réfléchir aux mots justes à employer mais elle ne me prête aucune attention. Elle sourit à Mia.
– Oh, que tu es mignonne ! dit-elle tandis que le bébé la dévisage de ses grands yeux bleus. Allez, je vais aider ta maman, d’accord ?
Elle présente son propre passe devant le lecteur optique et la barrière de plastique gris s’ouvre.
Ma poitrine se desserre.
– Merci, vous êtes très gentille.
– Bonne journée à vous deux ! répond la contrôleuse avec un petit signe de la main à l’adresse de Mia.
 
À l’approche du hall, je cherche des panneaux indiquant un point d’information, un guichet ou le bureau du chef de station. Est-ce qu’il y a une antenne de la police des transports dans toutes les grandes gares ? Je n’en ai jamais vu à Marylebone mais je n’en ai jamais vraiment cherché, non plus. Dans le centre de Londres, on dirait que tout ce qui n’est pas une attaque au couteau ou une alerte terroriste est très bas sur l’échelle des priorités policières. Comme il n’y a pas de danger de mort, est-ce qu’on prendra immédiatement en charge un cas comme le mien ? J’en doute.
En arrivant dans le hall proprement dit, j’aperçois mon reflet dans une vitrine et cette image fugitive de moi-même, un bébé dans les bras, me déconcerte. C’est presque comme si je découvrais une vie parallèle, un univers parallèle dans lequel les dernières tentatives de FIV auraient été couronnées de succès et où Richard et moi aurions eu un enfant. Un univers dans lequel je ramènerais notre petite fille, ce merveilleux petit fardeau tiède qu’est le bébé dans mes bras, à la maison.
Je sais que cette vie parallèle n’est pas réelle. Et pourtant je suis là, avec Mia. Un autre reflet dans la vitrine me fait sursauter. Juste derrière moi, calquant son allure sur la mienne, il y a quelqu’un, petit bonnet noir sur la tête.
L’homme maigre du wagon me suit.
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