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               pour Luise 
               

               qui durant tant d’années 
               

               a accompagné ces pensées

            

         

      
   
      
         
            
               Le Seigneur dit à Abram :

               « Pars de ton pays, 

               de ta famille et de la maison de ton père 

               vers le pays que je te ferai voir. »

               (Gn 12,1)

            

         

      
   
      
         
            
               Introduction

            

            
               Martin Buber, dans son recueil Les récits hassidiques, rapporte l’histoire d’un savant qui aimait disputer avec les grands maîtres de la
                  Torah.
               

               
                  Un homme fort savant du siècle des Lumières avait entendu parler du Rav de Berditshev(1). Il vint lui faire visite dans l’intention d’entrer en discussion avec lui et de
                     lui démontrer que les preuves de la vérité de sa foi étaient périmées. Entrant dans
                     la pièce où se tenait le Zaddik, il le trouva en méditation, un livre entre les mains,
                     et si absorbé dans ses pensées qu’il ne s’apercevait même pas de la présence de son
                     visiteur. Au bout d’un moment, toute fois, il sembla s’éveiller, jeta sur le personnage
                     un léger coup d’œil et prononça : « Peut-être est-ce vrai malgré tout ! » Le savant
                     s’efforça vainement de se ressaisir ; l’air qu’avait le Zaddik était si impressionnant,
                     si terrifiant même, alors qu’il prononçait d’aussi simples paroles, que le visiteur
                     sentit ses genoux trembler. Rabbi Lévi Yizhak, se tournant franchement vers lui, se
                     montra tout à fait calme et détendu, lui disant : « Mon fils, les grands maîtres de
                     la Thora avec lesquels tu as discuté déjà ont perdu leur temps avec toi, et tu n’as
                     fait que rire de leurs paroles en t’en allant. Ils étaient incapables, en effet, de
                     poser là, devant toi, sur la table Dieu et son royaume. J’en suis de même incapable.
                     Seulement, penses-y bien, mon fils, peut-être que c’est vrai malgré tout ! » Rassemblant
                     toutes ses forces, l’homme des lumières voulut formuler une réponse, mais ce terrible
                     « peut-être » qui retentissait au fond de lui le laissa sans paroles(2).
                  

               

               Cette histoire est surprenante à plusieurs égards. Non seulement, il est étonnant
                  que Rabbi Berditshev sache apparemment d’avance ce que le savant va alléguer pour
                  critiquer la foi, et puisse donc répondre à son visiteur même avant que celui-ci n’ait
                  posé sa question. Plus étonnant encore est-il de voir que le petit mot « peut-être »,
                  prononcé par le Zaddik, est capable d’exercer une telle influence sur le « savant »
                  qui est arrivé avec une posture si sûre d’elle-même. Comment cela se fait-il qu’un
                  mot avec une prétention si modeste ait un effet si fort ? Déjà dans les années 1960,
                  Joseph Ratzinger (à cette époque professeur de théologie à Tübingen, plus tard le
                  pape Benoît XVI) cite le récit hassidique dans son Introduction au christianisme(3). Selon lui, la pointe étonnante du récit réside dans le fait que le mot « peut-être »
                  ne vaut pas seulement pour le croyant (ce qui est déjà fort étonnant – vue l’ardeur
                  du Zaddik), mais vaut aussi pour celui qui doute et qui, malgré son scepticisme affiché,
                  ne peut pas prétendre non plus être parfaitement sûr de son attitude.
               

               Cependant, est-ce seulement le renvoi à la vérité générale, selon laquelle le doute
                  lui-même n’est pas exempt du doute, qui impressionne ce « savant » à un si haut degré ?
                  Pourquoi ses genoux commencent-ils à « trembler » ? N’est-ce pas plutôt dû à l’atmosphère
                  qui règne dans la chambre du Zaddik, cette chambre dans laquelle le monde ordinaire
                  avec ses distractions n’a pas de place ? Tout se joue, ici, entre un livre et un homme.
                  Cet homme trouve apparemment dans ce livre – le Talmud ou la Torah – le monde ; et
                  plus que le monde : le vrai monde, le monde de Dieu qui est en même temps le monde de l’homme(4). Dans cette rencontre entre Dieu et l’homme, qui prend chez Levi Yizhak la forme
                  d’une méditation qui ne cesse ni la nuit ni le jour, la petite phrase « peut-être
                  est-ce vrai malgré tout ? » n’est-elle pas adressée de prime abord au Zaddik lui-même,
                  et non pas à l’hôte critique et curieux ? Telle une parole qui apparaît avec une puissance
                  inattendue. Il est vrai, c’est le Zaddik qui la formule, mais en même temps elle est
                  comme le condensé d’une intuition, qui ne vient pas de lui, une expérience qui ébranle
                  même l’homme le plus pieux. Pourquoi ? Parce qu’elle est plus forte que cet homme,
                  parce qu’elle est insaisissable et, ainsi, elle bifurque en une double expérience : l’étonnement, le dévouement, l’adoration face au monde divin – et la frayeur, le doute qui y sont présents aussi. Ainsi, un nouveau niveau de ce qui
                  se passe entre Dieu et l’homme est atteint ; nos paramètres ordinaires avec leurs
                  oppositions évidentes (on est convaincu ou on ne l’est pas ; on pense ou on ressent ;
                  on est pour ou on est contre…) éclatent.
               

               Les genoux du savant « athée » tremblent parce qu’il participe indirectement à un
                  ébranlement qui est plus grand que les deux hommes et leur échange dans cette chambre.
                  La maîtrise des paroles, dont l’homme libre et fier se croit être l’acteur et l’auteur,
                  se retire face à la découverte d’un horizon, où les mots perdent leur compétence évidente
                  et où même leur origine n’est plus déterminée d’avance. Aussi ici le mot « peut-être »
                  ne serait-il pas une affirmation prudente de cet homme pieux, mais l’ouverture d’une
                  dimension à laquelle ne touche que celui qui consacre sa vie à avancer sur un chemin
                  dont le but n’est pas défini d’emblée, et dont il devine qu’il le conduira toujours
                  ailleurs que prévu : vers le haut et vers le bas en même temps, vers la certitude et vers le doute, vers la proximité de Dieu et vers son éloignement à la fois.
               

               On pourrait se demander : mais comment ce Zaddik sait-il pourquoi le savant est venu ?
                  Comment sait-il que celui-ci a déjà discuté avec tant d’autres ? Comment le sait-il
                  dans sa chambre qui est si loin du monde extérieur ? Une réponse simple, qui n’est
                  sans doute pas erronée, serait : « C’est un petit miracle, comme il y en a beaucoup
                  dans ces histoires de hassidim. » Or cette réponse, même si elle dit juste, reste trop superficielle. Au fond, il
                  s’agit d’autre chose ; le vrai miracle consiste dans la découverte, dans la révélation d’un horizon qui concerne
                  l’être humain en tant qu’être humain. Cet être humain est exposé à quelque chose qui
                  le dépasse. Mais ce qui le dépasse parce qu’il est plus grand que lui le concerne,
                  plus précisément peut ou pourrait le concerner, s’il l’admettait, le « permettait ». C’est parce que le Zaddik connaît
                  cette dimension, cette vérité humaine, qu’il connaît aussi l’homme qui vient à lui. Il est un homme comme lui, avec sa recherche et ses doutes. Seulement,
                  le Zaddik en sait un peu plus : dans le doute et dans la foi, dans la foi et le doute  on peut aller plus loin, beaucoup plus loin que seulement jusqu’à des exercices
                  intellectuels où l’on débat pour voir qui a raison.
               

                

               Les textes recueillis dans ce volume tournent autour du mystère que nous venons d’évoquer.
                  Ils parlent, chacun à sa manière, de la foi et de ses implications inexplorables.
                  Ou plutôt, des implications de la foi qui ne sont explorables que par la foi elle-même. En s’inscrivant dans cette dynamique, la foi sera interprétée
                  ici sous des aspects divers : son enjeu, son langage, son espoir, son affliction aussi,
                  sa tentation. En un mot : son pari. 
               

               Croire signifierait parier. C’est-à-dire reconnaître un surplus, reconnaître qu’il y ait un plus que ce que nous savons, que ce que nous maîtrisons, que ce que nous sommes capables
                  de circonscrire. Et admettre que ce plus nous regarde, nous appelle, nous interpelle. Nous avons donc une responsabilité pour
                  ce qui nous dépasse. Le pari a sa raison d’être dans cette situation. Je suis confronté à une responsabilité
                  non pas à mesure, mais outre mesure. 
               

               Normalement on parie avec quelqu’un d’autre si l’on n’est pas d’accord sur une question
                  bien déterminée. Est-ce que Socrate a vécu au Ve ou au IVe siècle av. J.-C. ? La question se laisse régler, et le pari est terminé. Le pari
                  concernant la foi, ou plutôt le pari que représente la foi est d’un autre type. Il concerne Dieu dans son rapport avec l’homme, et l’homme
                  dans son rapport avec Dieu. En quoi ce pari est-il différent de tout autre type de
                  pari ? Sous deux aspects : 
               

               1) l’enjeu de ce pari est illimité. Il ne s’agit pas d’une question à caractère « objectif »,
                  par exemple : ce Dieu est-il un ou plusieurs ? Existe-t-il ou non ? etc. Ce type de question a un certain sens, mais il n’exprime pas l’essentiel.
                  L’essentiel de la foi réside dans le fait qu’elle est inextricablement engagée avec
                  son « objet ». Ainsi cet « objet » la concerne sans fin, comme nous l’avons dit :
                  outre mesure. À ce premier aspect se joint un autre. 
               

               2) Chaque pari ordinaire trouvera à un moment donné sa solution, sinon il n’y aurait
                  pas de sens de parier. On veut savoir qui a eu raison. Dans le pari avec Dieu, il
                  se peut que l’on n’ait jamais raison, que la solution ne soit jamais donnée. Va-t-on
                  quand même parier ? Va-t-on d’autant plus parier ? Non pas pour avoir une solution,
                  mais justement parce qu’il n’y en aura jamais une, et parce que la foi nous emmène
                  avec elle dans un horizon où les « solutions » ne comptent plus. D’où la question
                  de la foi : vais-je parier ou non ? Et cette autre – plus importante encore : jusqu’où
                  vais-je aller dans mon pari ? 
               

                

               Les textes rassemblés dans ce livre n’ont pas été conçus en vue d’une unité. Il ne
                  s’agit pas d’une monographie ni d’un traité. Il n’y a donc aucune prétention à l’exhaustivité
                  ni à une structure systématique. Pourtant, il ne s’agit pas non plus seulement d’un
                  recueil de textes produits lors d’occasions diverses. Le fait qu’à des moments différents
                  le sujet de la foi soit souvent au centre de la réflexion, et l’autre fait que tout
                  un spectre de facettes de la foi ait été de cette façon abordé, n’est pas dû à un
                  hasard, mais à une inquiétude de la pensée, une inquiétude qui la nourrit et qui ne
                  la lâche plus. Aussi n’est-ce pas étonnant que les divers aspects concernant la foi
                  tournent dans ce livre autour d’un même centre, et se laissent par conséquent « facilement »
                  regrouper sous des titres qui apparaissent presque comme des chapitres d’un livre
                  (sans pourtant l’être).
               

               Dans le choix de textes, je me suis limité à quelques-uns parmi tous ceux que j’ai
                  rédigés :
               

               a) à ceux qui parlent d’une manière ou d’une autre de la foi (du croire) ;
               

               b) à ceux qui ont été élaborés durant les dernières années (je me suis concentré plus
                  ou moins arbitrairement sur la période de mon enseignement à l’Université de Genève,
                  c’est-à-dire à partir de 2005) ;
               

               c) à ceux qui ont été écrits en français ;
               

               d) à ceux qui ont trouvé leur place dans ce livre – sans faire éclater son épaisseur(5).
               

                

               Je voudrais à cet endroit remercier mes assistants et mon assistante à l’Université
                  de Genève, qui sans ménager leurs efforts, entre les années 2005 et 2018, ont lu et
                  corrigé ces textes : d’abord Christian Indermuhle, puis Hyonou Paik avec sa femme
                  Julie, et en particulier pour le temps des dernières finalisations (spécialement exigeantes)
                  Janique Perrin et Gabriele Palasciano. Je pense avec plaisir aux temps de nos coopérations.
                  Le rôle que mon ami Günter Bader a joué pour ce livre est particulier. Comment le
                  décrire ? Ayant encouragé, il y a plusieurs années déjà, le projet de cette publication,
                  il l’a attendue avec une noble patience qui ne s’est jamais épuisée. Mon collègue
                  et ami Christophe Chalamet de l’autre côté m’a discrètement fait comprendre que sans
                  une portion d’impatience de ma part, ce livre ne paraîtrait jamais. Je suis reconnaissant
                  à l’un et à l’autre. Et finalement, j’exprime ma reconnaissance à ma « secrétaire
                  personnelle », Valérie Askani, qui, dans des situations d’impasse, dans lesquelles
                  l’affrontement de deux langues (l’allemand et le français) m’a parfois conduit, a
                  souvent deviné ce que j’ai – peut-être – voulu dire.
               

            

            Hans-Christoph Askani 

Genève, le 10 décembre 2018
            

            
               Notes

               (1) Rabbi Levi Yizhak de Berditshev (1740-1810) était l’un des plus célèbres maîtres
                  hassidiques. 
               

               (2) Martin BUBER, Les récits hassidiques, trad. de l’allemand par Armel GUERNE, Paris, Plon, 1966, p. 318 s. Cf. ID., Werke, vol. III : Schriften zum Chassidismus, München/Heidelberg, Kösel/Lambert Schneider, 1963, p. 348. (La traduction a été
                  légèrement adaptée au texte allemand par nos soins.)
               

               (3) Cf. Joseph RATZINGER, La foi chrétienne hier et aujourd’hui, Paris, Cerf, 20052, p. 12. L’édition originale, portant le titre Einführung in das Christentum, date de 1968.
               

               (4) Si je dis « homme », je le comprends dans le sens du mot allemand Mensch et non pas Mann. 
               

               (5) Tous les textes publiés ici, sauf un, ont déjà été publiés dans des revues ou des
                  livres collectifs. Ils ont cependant été retravaillés. Pourquoi ? Pour les adapter
                  à la situation actuelle ? Pour mettre à jour les références bibliographiques ? Non !
                  Tout simplement parce que, une fois la recherche du mot le plus adapté commencée,
                  elle ne sait plus s’arrêter.
               

            

         

      
   
      
         
            
               L’ENJEU DE LA FOI

            

         

      
   
      
         
            
               « Nachfolge » ou : la pauvreté de la foi(1)

            

            
               Résumé

               Les réflexions de cet article suivent les méditations de Dietrich Bonhoeffer sur la « Nachfolge », en s’intéressant au rapport entre la foi et la pauvreté. Dans un premier temps,
                     on découvrira que la pauvreté – selon Bonhoeffer – n’est pas seulement une conséquence
                     ni d’ailleurs seulement une condition de la foi, mais la foi elle-même. La foi est,
                     « par définition », pauvre. La pauvreté dans laquelle elle est entraînée, la pauvreté
                     qu’elle apporte est si fondamentale qu’elle se soustrait aux différenciations habituelles
                     entre une pauvreté « concrète » (économique et sociale) et la pauvreté dans un sens
                     métaphorique (psychique, spirituelle…). Cependant, cette pauvreté n’est pas non plus
                     la pauvreté de la condition humaine tout court (la finitude, la mortalité, la faillibilité…
                     de l’être humain). Elle vient ; elle nous advient – de Jésus. Sa pauvreté se donne
                     à nous dans son appel. Cet appel non seulement nous appelle à la pauvreté, mais –
                     c’est ce qui sera montré dans un deuxième pas – il nous appelle, il nous touche, il
                     nous heurte, il nous concerne – dans sa pauvreté (de manière pauvre).

               I. « Lévi se leva, et le suivit »

               
                  En passant, Jésus vit Lévi, fils d’Alphée, assis au bureau des péages. Il lui dit :
                     « Suis-moi. » Lévi se leva, et le suivit(2).
                  

               

               Pour désigner ce qui se passe ici – car il se passe ici quelque chose –, la langue
                  allemande possède un mot, un nom, un substantif : Nachfolge. Ce mot traduit en français serait à peu près « suivance ». « Il lui dit : “Suis-moi”.
                  Lévi se leva, et le suivit. »
               

               Le mot « suivance » (en tant que substantif) a le désavantage d’être une construction
                  artificielle, comme si ce qui est désigné par lui, en vérité n’existait pas. Or, selon
                  Mc 2 du moins, cela existe. Ce n’est peut-être pas normal, ce n’est peut-être pas
                  naturel, mais cela a lieu, cela a eu lieu. Et si cela a lieu, comme le verset biblique le raconte, et de la manière dont il le raconte,
                  c’est le contraire de l’artificiel : c’est simple. C’est d’une simplicité inouïe,
                  désarmante. 
               

               Dietrich Bonhoeffer donne comme titre à son livre justement le mot dont la version
                  française serait « suivance ». Ce mot allemand comporte et exprime la simplicité de
                  ce dont il est question. Comme si cela existait : un homme en appelle un autre et
                  celui-ci – suit.
               

               
                  Und […] Jesus […] sprach zu ihm : Folge mir nach ! Und der stand auf und folgte ihm
                     nach. (Mc 2,14) 
                  

               

               « Nachfolge », est-ce que cela existe ? Et si cela existe, comme le livre de Bonhoeffer l’indique :
                  que se passe-t-il dans cet événement ? Comment penser la simplicité qui y règne et
                  que la langue française jugeait apparemment trop grande, trop exagérée, trop artificielle
                  pour sentir le besoin de lui réserver un mot ? 
               

               Parmi les livres de Bonhoeffer, Nachfolge occupe une place particulière. On a dit que ce livre appartiendrait à une phase de
                  la vie et de la spiritualité de Bonhoeffer qui a été marquée par une sorte de « rétrécissement »(3), une concentration quasi piétiste sur l’intériorité et l’engagement de la foi. En
                  effet, Bonhoeffer lui-même soulignait dans l’une de ses lettres publiées dans Résistance et soumission que ce livre ne représentait pas l’intégralité de sa pensée et qu’il comportait des
                  « dangers »(4).
               

               Rend-on pourtant justice à ce livre, si on le range dans le schéma d’une pensée quelque
                  peu évangélique, d’une piété qui « simplement » met en avant l’engagement personnel
                  du croyant ? Est-il vrai que ce livre essaie d’établir un équilibre entre « justification » et « sanctification », en soulignant le fait que la première
                  n’existe pas sans la deuxième, en précisant que la foi n’est pas vraiment foi sans
                  porter de fruits ? Mon hypothèse est que Bonhoeffer ne tente pas d’ajouter un deuxième
                  aspect au premier élément de la foi (l’aspect de la pratique chrétienne qui serait
                  nécessaire pour compléter la foi comme pure attitude intérieure), mais qu’il entreprend
                  de saisir ce que veut dire dans les Évangiles, dans l’Évangile, croire, ce que signifie la foi dans sa vérité chrétienne. 
               

               
                  Nachfolge Christi – was das ist, möchte ich wissen – es ist nicht erschöpft in unserem
                     Begriff des Glaubens. 
                  

                  (« Suivre le Christ – je veux savoir ce que cela signifie – notre notion de la foi
                     ne le dit pas entièrement. »)(5) 
                  

               

               Comment penser donc la foi si elle est « Nachfolge » ? C’est la question qui nous préoccupera.
               

               II. L’élection des disciples

               Au centre du livre se trouve une interprétation du Sermon sur la montagne en Mt 5–7.
                  L’approche de Bonhoeffer est surprenante dès le début ; il ne commence pas avec une
                  discussion des problèmes exégétiques (différence d’avec Lc 6,12 ss ; source commune
                  ou non ? Est-ce que le Sermon sur la montagne est une composition matthéenne ou prématthéenne ?
                  Structure de la série des macarismes en Mt 5 ? Parenté avec des textes hellénistiques
                  et juifs ; authenticité comme ipsissima verba Christi de telle ou telle « Béatitude » ? etc.). Bonhoeffer commence avec une exposition
                  de la scène sur laquelle apparaissent les trois « protagonistes » : le « peuple »
                  (la « foule »), les disciples et Jésus lui-même. Or, à vrai dire, ce n’est pas une
                  « scène ». Une scène est stable, fixe, muette. Ici il s’agit plutôt d’une situation, de la situation vivante de ceux qui ont entendu la prédication, l’appel de Jésus
                  – et qui l’ont entendu de diverses manières. La différence se joue notamment entre
                  le « peuple » (« la foule ») et les disciples. Et c’est cette différence qui intéresse
                  Bonhoeffer. Où il y a appel, il y a différence. Chacun voit différemment ce qui se
                  passe face à la parole de Jésus.
               

               
                  Les Béatitudes.

                  Jésus sur le versant de la montagne, la foule, les disciples.

                  Ce que voit la foule : voici Jésus, et ses disciples qui se sont approchés de lui. Les disciples […] eux-mêmes,
                     il y a encore peu de temps appartenaient intégralement à la foule du peuple. Ils étaient
                     comme tout le monde. C’est alors que survint l’appel de Jésus, et qu’ils laissèrent
                     tout derrière eux pour le suivre. Depuis, ils appartiennent intégralement à Jésus.
                     Maintenant, ils marchent avec lui, vivent avec lui, le suivent où qu’il les conduise.
                     Il leur est arrivé quelque chose qui n’est pas arrivé aux autres. C’est un fait extrêmement
                     inquiétant et choquant, que le peuple a ici sous les yeux de façon bien visible.
                  

                  Ce que voient les disciples : voici la foule dont ils sortent, les brebis perdues de la maison d’Israël. C’est
                     l’Église de Dieu appelée(6) ; c’est l’Église du peuple. Lorsque l’appel de Jésus les a choisis pour sortir de
                     cette foule, ils firent ce qui, pour les brebis perdues de la maison d’Israël, était
                     tout ce qu’il y avait de compréhensible et de nécessaire(7) : ils obéirent à la voix du bon berger parce qu’ils connaissaient sa voix. Précisément
                     dans ce chemin qu’ils suivent, ils font partie de cette foule, ils vivront dans cette
                     foule, ils y pénétreront et lui prêcheront l’appel de Jésus, et la splendeur de l’obéissance(8). Mais quelle sera l’issue ?
                  

                  Ce que voit Jésus : voici ses disciples. Ils se sont approchés de lui de façon visible, sortant de
                     la foule. Il a appelé chacun d’eux individuellement. À son appel, ils ont renoncé
                     à tout. Ils vivent maintenant dans le renoncement et l’indigence, ils sont les plus
                     pauvres des pauvres, les plus combattus de ceux que l’on combat, les plus affamés.
                     Ils n’ont que lui. Et, avec lui, dans le monde, ils n’ont rien, strictement rien,
                     mais ils ont tout, tout auprès de Dieu(9).
                  

               

               Bonhoeffer expose la relation entre les trois : le peuple, les disciples et Jésus.
                  Cette relation dans la perspective de chacun est déterminée par deux choses : par
                  l’appel de Jésus et par la position dans laquelle (à partir de laquelle) le concerné
                  l’entend.
               

               La « foule » voit l’élection et la suivance (l’obéissance) des disciples. Ils ont
                  entendu l’appel de Jésus. Pour la foule, ce n’est pas un spectacle neutre, « [c’]est
                  un fait extrêmement inquiétant et choquant »(10).
               

               Les disciples voient « la foule dont ils sortent ». En suivant l’appel de Jésus, ils
                  ne faisaient rien d’extraordinaire mais simplement « tout ce qu’il y avait de naturel
                  et de nécessaire ». Ainsi les disciples ne voient pas ce que la foule voit ; ils ne
                  se regardent pas eux-mêmes. Ils sont appelés, ils tournent leur regard dans la direction
                  dans laquelle ils sont appelés :
               

               
                  Précisément dans ce chemin qu’ils suivent, ils font partie de cette foule, ils vivront
                     dans cette foule, ils y pénétreront et lui prêcheront l’appel de Jésus […]. Mais quelle
                     sera l’issue ? (p. 76/99)
                  

               

               Jésus de son côté voit ses disciples, il voit ce qu’ils sont devenus et ce qu’ils
                  vont devenir. L’intérêt de Bonhoeffer ne porte pas seulement sur eux ; la « Nachfolge » concerne aussi ceux qui ne suivent pas (ou pas encore). L’appel crée une différence
                  dont la scène que Bonhoeffer décrit est le reflet. « Il leur est arrivé quelque chose
                  qui n’est pas arrivé aux autres », dit le « peuple » par rapport aux disciples – et
                  par rapport à lui-même. (p. 76/99)
               

               Les regards sont divers – nous l’avons vu. Aucun d’eux n’est indifférent. Bonhoeffer
                  s’intéresse à cette non-indifférence, à cette indifférence impossible. Or, même s’il y a non-indifférence aussi du côté
                  de la foule, elle est tout autre que celle des disciples. C’est pour cela que le regard
                  de Jésus repose sur eux. Ils sont élus, appelés, ils sont les siens, les brebis qui connaissent la voix du
                  bon berger et qui l’écoutent. (cf. p. 76/99) Bonhoeffer (Jésus dans la compréhension de Bonhoeffer) les nomme avec un
                  terme surprenant : « les pauvres ». Les disciples, ne sont-ils pas au contraire privilégiés,
                  toujours près du maître ? En réalité, dans la compréhension de Bonhoeffer, ils sont
                  privilégiés (élus, si l’on veut) et pauvres en même temps. Ils sont privilégiés, élus pour la pauvreté. 
               

               
                  Ils vivent maintenant dans le renoncement et l’indigence, ils sont les plus pauvres
                     des pauvres, les plus combattus de ceux que l’on combat, les plus affamés des affamés.
                     Ils n’ont que lui. Et, avec lui, dans le monde, ils n’ont rien, strictement rien […].
                     (p. 77/99)
                  

               

               La pauvreté est un thème primordial du Sermon sur la montagne. La première des Béatitudes
                  en parle et donne l’orientation à l’ensemble(11). Bonhoeffer, comme nous l’avons vu, parle des « pauvres » déjà auparavant. Tout au
                  début de son interprétation où il n’y a que la montagne, la prédication et la différence
                  de l’écoute. Le peuple voit les disciples en tant qu’élus ; les disciples se voient
                  eux-mêmes comme envoyés ; Jésus voit les disciples comme « les plus pauvres des pauvres ».
                  Il doit y avoir un lien interne entre la pauvreté et la Nachfolge. Si la Nachfolge est au fond « la foi » – ce que je pense –, il doit y avoir un lien étroit et intime
                  entre la foi et la pauvreté. Ce sera le sujet de cet article.
               

               III. « Heureux les pauvres en esprit »

               
                  Μακάριοι οἱ πτωχοὶ τῷ πνεύματι, ὅτι αὐτῶν ἐστιν ἡ βασιλεία τῶν οὐρνῶν. (Mt 5,3) 

               

               Ce verset pose un problème considérable à l’exégèse. Le problème se reflète déjà dans
                  la divergence des traductions :
               

               
                  La Nouvelle Bible Segond (NBS, 2002) : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume
                     des cieux est à eux. »
                  

                  La Bible de Jérusalem (1997) : « Heureux ceux qui ont une âme de pauvre, car le Royaume
                     des Cieux est à eux. »
                  

                  La TOB (2010) : « Heureux les pauvres de cœur : le Royaume des cieux est à eux. »

               

               J’ajoute quelques traductions en langue allemande qui mettent en avant d’autres aspects.

               
                  Martin Luther (1545) : « Selig sind / die da geistlich arm sind / Denn das Himmelreich
                     ist jr [ihrer]. » 
                  

                  Fridolin Stier : « Selig die aus dem Geiste Armen, denn ihrer ist das Königtum der
                     Himmel. »
                  

                  Ulrich Wilckens : « Selig, die arm sind in sich selbst : Ihnen gehört das Himmelreich. »(12)

               

               Le problème surgit à cause du complément « [ptochoi] to pneumati » que le texte lucanien ne comporte pas. Comment alors interpréter cette pauvreté qui
                  n’est pas pauvreté tout court ? Comment comprendre « être pauvre » s’il ne s’agit
                  pas (seulement) d’une pauvreté économique et sociale ? L’éventail des significations
                  possibles est large. Il peut s’agir d’une pauvreté délibérément choisie(13) ; il peut s’agir d’une pauvreté de l’intelligence, en d’autres termes d’un esprit,
                  d’une attitude d’enfant ; il peut s’agir de l’humilité, c’est-à-dire d’une pauvreté
                  qui n’est pas forcément économique, mais plutôt une disposition personnelle (cf. les Pères de l’Église, Ulrich Zwingli, Jean Calvin(14)) ; ou du désespoir(15). Mais il peut aussi s’agir d’une pauvreté concernant l’homme entier(16) ou la condition humaine, comme Hans Dieter Betz le dit, qui parle d’un « intellectual
                  insight in the human condition »(17).
               

               En résumant, on peut différencier entre le sens de la pauvreté comme détresse sociale,
                  comme détresse psychique, comme attitude spirituelle (voire éthique) ou comme situation
                  existentielle. Ulrich Luz constate entre Lc et Mt « non seulement un changement d’expression,
                  mais aussi un décalage du contenu. La pauvreté sociale devient moins importante, la
                  détresse psychique joue un rôle prépondérant. Elle entretient un lien intime avec
                  la disposition éthique de l’humilité. »(18)

               La question qui se pose face à cette diversité des compréhensions possibles est de
                  savoir si ptochos (« pauvre ») est à comprendre dans un sens littéral ou dans un sens métaphorique.
                  Jésus selon Lc parle apparemment de la pauvreté sociale, de la pauvreté tout court.
                  Mt, en s’appuyant sur la même – ou sur une autre – source (selon les interprétations),
                  donne plutôt un sens élargi à la pauvreté. On peut le regretter, comme s’il s’agissait
                  d’un affaiblissement de la radicalité(19), ou on peut y voir un enrichissement de sens, comme le font le plus grand nombre
                  des interprètes depuis les Pères de l’Église.
               

               Comment Bonhoeffer interprète-t-il ce même verset ? Directement après la citation
                  de la première des Béatitudes « Heureux les pauvres en esprit… », il continue : « Indigents,
                  les disciples le sont de toute part. Ils sont tout simplement “pauvres”. (Lc 6,20) »(20)

               L’élément le plus intéressant est peut-être que Bonhoeffer ne fait pas la différence
                  entre la version de Mt et celle de Lc, au contraire : pour interpréter Mt, il cite
                  Lc, il comprend donc sans autre la phrase longue (matthéenne) en s’appuyant sur la
                  phrase courte (lucanienne), la pauvreté en l’esprit par la pauvreté tout court. Ce
                  n’est pas seulement historiquement et philologiquement, c’est aussi théologiquement
                  très surprenant. Comme si la différence, la nécessaire différenciation entre les deux
                  types de pauvreté n’existait pas. En fait, cette différenciation est pour Bonhoeffer
                  une question secondaire, peut-être même une question inadéquate au texte biblique.
                  Comment est-ce possible ? Apparemment Bonhoeffer comprend la pauvreté sous un angle
                  imprévu. Il ne la comprend pas à partir d’elle-même. C’est une approche étonnante.
                  Nous nous sommes déjà une fois heurtés au même problème, au même étonnement en nous
                  demandant comment Jésus a pu appeler ses disciples « pauvres » sans donner de raison :
                  « ils sont les plus pauvres des pauvres » (p. 76 s.). La seule raison d’être d’une
                  telle affirmation de la part de Jésus est que leur pauvreté doit avoir un lien avec
                  lui-même : Jésus. Il peut les apostropher comme pauvres parce qu’il sait ce qui leur
                  advient dans la rencontre avec lui. C’est ainsi – en les rencontrant – qu’ils sont
                  devenus pauvres, pauvres « de toute part », « tout simplement pauvres ». On peut s’indigner
                  du fait que Bonhoeffer ne voie aucune nécessité de différencier entre la pauvreté
                  dans son sens social/économique et la pauvreté dans un autre sens. N’est-ce pas un
                  scandale, n’est-ce pas un mépris de la « vraie » pauvreté : la misère ? La seule justification
                  de l’approche de Bonhoeffer pourrait consister dans le fait qu’il existe en effet
                  une pauvreté tout court. Une pauvreté qui comporte tout, tout ce qui est pauvre. Face
                  à cette pauvreté, la pauvreté économique serait une pauvreté déjà spécifiée. 
               

               Où trouvons-nous une telle pauvreté ? La réponse est surprenante. Nous la trouvons
                  dans les Béatitudes. Elle y est annoncée, le plus explicitement dans la première.
                  « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux. » Comme dans
                  Le journal d’un curé de campagne où le curé de Torcy parle d’une pauvreté qui serait à annoncer aux pauvres. Il n’y
                  a par conséquent aucun sens à vouloir interpréter cette phrase en cherchant d’abord
                  le sens de sa première partie pour chercher ensuite le sens de la seconde. D’abord
                  la condition (la pauvreté), puis la conséquence (le Royaume des cieux). Mais non ;
                  il ne s’agit pas d’une condition d’un côté et d’une conséquence de l’autre. Il s’agit
                  d’une promesse : la promesse du Royaume des cieux – et elle entraîne avec elle la
                  pauvreté qui y vaut. Quelle est alors cette pauvreté ? La pauvreté tout court. Comment serait-elle une autre pauvreté ?
                  Elle n’est rien en elle-même, elle est pauvreté en vue du Royaume des cieux, elle
                  est une pauvreté apportée par Jésus lui-même.
               

               
                  Indigents, les disciples le sont de toute part. Ils sont tout simplement « pauvres »
                     (Lc 6,20). Aucune assurance, aucune possession qu’ils pourraient dire leur, pas une
                     parcelle de terrain qu’ils pourraient appeler leur patrie, pas de communauté terrestre
                     à laquelle il leur serait permis d’appartenir totalement. Mais aucune force spirituelle
                     non plus, aucune expérience, aucune connaissance qui leur soient propres, dont ils
                     puissent se réclamer, qu’ils puissent espérer. (p. 78/101)
                  

               

               Ils sont pauvres dans tous les sens du mot. Il serait arrogant de vouloir ici distinguer
                  des degrés de pauvreté ou des types de pauvreté… Cette pauvreté ne vient pas d’elle-même,
                  ainsi ne peut-elle pas être regardée en elle-même. Elle arrive, elle arrive avec Jésus. C’est pour cela que Jésus la connaît si bien, c’est pour
                  cela que Jésus sait que ceux qui sont les siens sont pauvres.
               

               
                  Ils vivent maintenant dans le renoncement et l’indigence, ils sont les plus pauvres
                     des pauvres, les plus combattus de ceux que l’on combat, les plus affamés. Ils n’ont
                     que lui. Et, avec lui, dans le monde, ils n’ont rien, strictement rien, mais ils ont
                     tout, tout auprès de Dieu. (p. 76 s./99 s.)
                  

               

               Ils vivent maintenant dans le renoncement et l’indigence : la différence, la différenciation
                  entre pauvreté objective et pauvreté subjective (pauvreté comme fait et pauvreté comme
                  disposition d’esprit) disparaît devant ce « maintenant ». La pauvreté des disciples
                  leur advient. Jésus l’apporte. Mais elle n’est pas, comme on pourrait l’imaginer, la conséquence
                  de son appel : qui veut le suivre doit tout laisser derrière lui… Non, elle n’est
                  pas la conséquence de l’appel, elle est l’appel même. Celui à qui Jésus adresse son
                  appel, et celui qui écoute cet appel, est pauvre. Il ne possède plus rien dans le
                  monde et même le monde n’est plus à lui. Ce n’est pas une pauvreté de ce monde, c’est
                  une pauvreté qui entre dans ce monde. Elle fait partie de la promesse. L’appel en tant que promesse, la
                  promesse en tant qu’appel entraîne avec elle dans la pauvreté – de Jésus. La distinction
                  entre la pauvreté de Jésus et celle des disciples n’y vaut plus : la sienne est la
                  leur.
               

            

            
               Notes

               (1) D’abord publié dans Dietrich Bonhoeffer. Autonomie, suivance et responsabilité, in : Alberto BONDOLFI, Denis MÜLLER, Simone ROMAGNOLI (dir.), Revue d’éthique et de théologie morale, no hors-série, 2007, pp. 27-46. Le texte remonte à une conférence donnée au Colloque
                  international de l’Association de théologiens pour l’étude de la morale (ATEM) sur
                  le sujet : « Autonomie, obéissance et responsabilité en écho à l’œuvre de Dietrich
                  Bonhoeffer (1906-1945) » au Louverain du 30 août au 3 septembre 2006. Le thème de
                  l’enjeu de la foi m’a occupé dans divers textes. Voici les deux les plus proches de
                  l’article « Nachfolge » : Hans-Christoph ASKANI, « Le paradoxe de la foi », in : ID. et Christophe CHALAMET (éd.), La sagesse et la folie de Dieu. Lectures exégétiques et théologiques de 1 Corinthiens
                     1–2, Genève, Labor et Fides, 2017, pp. 229-244 ; et, dans un contexte complètement autre :
                  ID., « Das Paradox und der Glaube », in : Philipp STOELLGER (éd.), Rhetorik. Ein internationales Jahrbuch, vol. 34 (Rhetorik und Religion), Berlin/Boston, De Gruyter, 2015, pp. 115-142.
               

               (2) Mc 2,14 ; cité par Dietrich BONHOEFFER dans Le prix de la grâce, trad. par Luce GIARD et Roland REVET, Paris/Genève, Cerf/Labor et Fides, 19852, p. 32. Comme la conférence sur laquelle notre article se base a été donnée en 2006,
                  nous nous référons à cette traduction. Là où la nouvelle traduction (Dietrich BONHOEFFER, Vivre en disciple. Le prix de la Grâce, Genève, Labor et Fides, 2009, réalisée par Bernard LAURET avec la collaboration de Henry MOTTU) diffère de façon significative de l’ancienne, nous allons y renvoyer. Le texte allemand
                  Nachfolge est cité selon : Dietrich Bonhoeffer Werke (désormais DBW) 4, München, Christian Kaiser, 1989 (la page de l’édition allemande
                  sera indiquée à côté de celle de l’édition française de 1985).
               

               (3) Cf. Eberhard BETHGE, Dietrich Bonhoeffer. Vie, pensée, témoignage, Genève/Paris, Labor et Fides/Le Centurion, 1969, p. 404 (cf. Dietrich Bonhoeffer. Eine Biographie, München, Christian Kaiser, 19835, p. 523). Bethge cite Hanfried MÜLLER, Von der Kirche zur Welt. Ein Beitrag zu der Beziehung des Wortes Gottes auf die societas in Dietrich Bonhoeffers theologischer Entwicklung, Leipzig, Koehler und Amelang, 1961. 
               

               (4) Cf. BONHOEFFER, Lettre du 21 juillet 1944 à Eberhard Bethge : « Aujourd’hui, je vois clairement
                  les dangers de ce livre, sans pour autant cesser d’y souscrire. », in : Résistance et soumission. Lettres et notes de captivité, Nouvelle édition traduite de l’allemand par Bernard LAURET avec la collaboration de Henry MOTTU, Genève, Labor et Fides, 2006, p. 438. En allemand : Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, Gütersloh, Gütersloher Verlagshaus (DBW 8), 201622, p. 542.
               

               (5) Cf. ID., Lettre du 28 avril 1934 à Erwin Sutz, in : London 1933–1935, Gütersloh, Gütersloher Verlagshaus (DBW 13), 1994, pp. 127-129, ici p. 129. Trad.
                  par nos soins.
               

               (6) Selon la traduction de 2009, p. 82 : « C’est la communauté que Dieu appelle. » En
                  allemand, p. 99 : « Es ist die berufene Gemeinde Gottes. »
               

               (7) La nouvelle traduction est plus proche du texte allemand : « ce qu’il y avait de
                  naturel et de nécessaire », ibid. En allemand, ibid. : « das Selbstverständliche und Notwendige ».
               

               (8) En allemand : « die Herrlichkeit der Nachfolge ».
               

               (9) BONHOEFFER, Le prix de la grâce, p. 76 s.
               

               (10) Ibid., p. 76 ; Nachfolge, p. 99. 
               

               (11) Ce n’est pas un hasard si la huitième Béatitude – on distingue deux fois quatre strophes
                  – comporte la même promesse que la première : « le Royaume des cieux est à eux ».
                  Cf. Ulrich LUZ, Das Evangelium nach Matthäus, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener Verlag (Evangelisch-Katholischer Kommentar zum Neuen
                  Testament, vol. 1/1), 20022, p. 280 s. : « Matthäus setzt mit dieser ersten Verheißung eine Klammer um sämtliche
                  Seligpreisungen (vv. 3.10) ; die übrigen Nachsätze entfalten, was “Himmelreich” bedeutet. »
                  En français : « Matthieu pose avec cette première promesse le cadre qui englobe toutes
                  les Béatitudes ; les phrases relatives, qui suivent, développent ce que “Royaume des
                  cieux” signifie. » Trad. par nos soins.
               

               (12) Das Neue Testament. Übersetzt und kommentiert von Ulrich Wilckens, Zürich/Einsiedeln/Köln, Gütersloh/Gerd Mohn, 19837. La note de WILCKENS est ici intéressante : « Wörtlich : “in (ihrem) Geist arm”, also nicht “geistig minderbemittelt”,
                  auch nicht : “ohne den Geist Gottes zu besitzen”. “Geist” bezeichnet hier vielmehr
                  das Innere des Menschen, das “Ich-selbst” », p. 27. En français : « La traduction
                  littérale est : “pauvre dans l’esprit”, non pas “intellectuellement limité” ni “sans
                  posséder l’esprit de Dieu”. Le mot “esprit” indique ici l’intériorité de l’homme,
                  le “Moi”. » Trad. par nos soins.
               

               (13) Cf. LUZ, op. cit., p. 277. Luz mentionne comme exemples de cette option Adolf Schlatter et Ernst Lohmeyer.
               

               (14) Mentionnés par LUZ, ibid., p. 279.
               

               (15) Cf. ibid., p. 278 s.
               

               (16) Voir WILCKENS : « das “Ich-selbst” ». Cf. la TOB (2010) qui note par rapport à Mt 5,3 (to pneumati) : « Litt. pauvres par l’esprit ou en esprit. Cet esprit n’est pas le Saint-Esprit ni l’intelligence mais, comme le cœur au v. 8,
                  le centre et le tout de la personne : Le Seigneur est près de ceux qui ont le cœur brisé, et il sauve ceux qui ont l’esprit
                     dans l’abattement (Ps 34,19). » 
               

               (17) Hans Dieter BETZ, « The Beatitudes of the Sermon on the Mount », in : ID., Essays on the Sermon on the Mount, Philadelphia, Fortress Press, 1985, p. 34. 
               

               (18) LUZ, op. cit., p. 279. Trad. par nos soins. En allemand : « nicht nur eine sprachliche Veränderung,
                  sondern auch eine inhaltliche Verschiebung. Die soziale Armut tritt zurück ; die psychische
                  Not tritt in den Vordergrund. Sie spielt hinüber in die ethische Haltung der Demut
                  […]. »
               

               (19) Cf. ibid., p. 280 : « Die Parteilichkeit der ursprünglichen, jesuanischen Seligpreisung ist
                  ganz verlassen. » (« La prise de position militante de la Béatitude jésuanique est
                  totalement abandonnée. » Trad. par nos soins.) 
               

               (20) BONHOEFFER, Le prix de la grâce, p. 78. Selon la traduction de 2009, p. 84 : « Indigents, les disciples le sont à
                  tous égards. » En allemand, p. 101 : « Mangel haben die Jünger an allen Stücken. Sie
                  sind schlechthin “arm” (Lk. 6,20). »
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Le pari de la foi

« Chaque pari ordinaire trouvera @ un moment donné sa solution,
sinon il n’y aurait pas de sens a parier. On veut savoir qui a eu
raison. Dans le pari avec Dieu, il se peut que I'on n’ait jamais rai-
son, que la “solution ” ne soit jamais donnée. Va-t-on quand méme
parier? Va-t-on d’autant plus parier? Non pas pour avoir une solu-
tion, mais justement parce qu'il n’y en aura jamais une, et parce que
la foi nous emméne avec elle dans un horizon oil les “ solutions”
ne comptent plus. D’ou la question de la foi: vais-je parier ou non?
Et Vautre question — plus importante encore: jusqu’ow vais-je aller
dans mon pari? »

Ce livre, recueil d’articles éerits entre 2005 et 2017, aborde plu-
sieurs sujets centraux concernant la foi: I’enjeu de la foi, I’espoir de
la foi, la tentation de la foi le langage de la foi et l'embarras de la foi.

Au sein de ces sujets et de ces réflexions vit une question, celle de
savoir si la foi chrétienne —sa recherche, son combat, sa confiance —
appartient & un temps passé et dépassé, ou bien si elle peut encore
ouvrir des horizons inattendus pour le monde d’aujourd’hui et
I’étre humain qui I’habite. Aussi ce livre offre-t-il des perspectives
plus larges de nos savoirs et de nos croyances et fait vibrer en nous
Ienjeu du pari de la foi.
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