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1
Ma grand-mère, oui, j’étais avec ma grand-mère à la gare. C’est là que tout a commencé.
Comme chaque année j’avais pris quelques jours et étais revenue chez elle revisiter les jours heureux de mon enfance.
J’avais six ans la première fois qu’elle m’avait emmenée, en Savoie, dans la petite maison qu’elle venait d’acheter.
Souvenirs d’eau qu’il fallait aller chercher au trou des vaches, souvenirs du grand cœur sacré de Jésus ployant sous sa couronne d’épines tenant dans ses mains son cœur dégoulinant de sang, tableau terrifiant au-dessus de notre lit ; souvenirs de sa douceur lorsque je me pelotonnais contre elle et qu’elle me racontait des histoires ; souvenirs d’orages terrifiants et de beignets aux pommes.
Il y a du monde à la gare. C’est une grande gare, gigantesque. C’est le retour des vacances, il fait chaud.
De jeunes Allemandes passent, les seins débordant de tee-shirts délavés, les cheveux au vent, pliées sous des sacs à dos gigantesques. Elles baragouinent et rient… Le quart en métal pris dans la lanière de fermeture, le sac de couchage roulé. Écarlates, le short au ras de la touffe, du poil aux pattes, Pataugas et grosses chaussettes, transpiration et bonne santé. Sensualité. J’ai envie de plonger mes mains dans leurs seins épanouis.
Hurlements de gosses, hurlements des mères qui les appellent, les géniteurs bien trop occupés à compter les valises. Les peaux sont bronzées.
Un chien s’enroule autour d’un grand sec, maladroit, on dirait un Giacometti ! Il n’y comprend rien ; la maîtresse du chien, grosse mémère à frisettes, tire sur la laisse… le pauvre gars est ligoté.
Deux personnes d’âge mûr, bon chic bon genre, bagages en cuir et chemisier boutonné jusqu’au menton, remontent le quai. Je crois qu’elle a une ombrelle. Ils arrivent à ma hauteur, nous serons voisins probablement.
Laissons là les campeurs et la marmaille hurler, je suis bien décidée à profiter du luxe que je m’offre, une bonne première classe entre personnes bien élevées, calmes et raffinées. Loin de nous, pour cette fois, le saucisson et les chips, les gosses qui cavalent et les joueurs de belote.
Je me suis chouchoutée : une première, c’est tellement bon de temps en temps, je culpabilise, mais si peu… Au diable l’avarice et les avaricieux, place au plaisir !
J’ai choisi de ne pas prendre le TGV. Tant pis, tant mieux, je mettrai un peu plus de temps, mais il me faut ces quelques heures huilées, feutrées, avant de retrouver Jacques mon mari, les enfants, la rentrée des classes et la trépidation parisienne.
J’aime ce vieux train qui va prendre son temps ; ses couloirs, ses compartiments à l’ancienne, petites alvéoles où après un bref salut chaque voyageur s’installe tranquillement dans un coin, lit, rêvasse, somnole ; nous refermerons la porte coulissante, échangerons nos journaux, cocon hors du temps.
J’ai mis une jolie jupe à volants un peu gitane, un tee-shirt rouge et des ballerines assorties. Je suis belle aujourd’hui, je le sais ; je suis vivante ; danseuse virevoltante ; je suis bronzée ; je suis heureuse.
Voiture 4.
Ma grand-mère a tenu à m’accompagner et marche à mes côtés. J’ai tout fait pour l’en dissuader.
– Mais si, ma fille, je me reposerai après, j’ai tout l’hiver, ça me fait plaisir.
J’ai un pas d’avance, pas plus, mais me retourne sans arrêt pour voir si elle suit, si elle n’est pas bousculée. Je tente de lui ouvrir la route, le passage. Elle est si menue, si fine. Elle a mis un corsage clair, toujours son petit collier de perles, ses cheveux sont relevés. Et elle est là, trottinant, ballottée dans ces flots bigarrés et tumultueux. Elle trace quand même son chemin qui est tout simple et qui est de me suivre, et rien ni personne ne l’empêchera d’être là, à mes côtés, jusqu’au départ du train.
Ce sont quelques minutes de plus de vie. Après elle retournera dans sa petite maison et le long hiver commencera. Tricots et confitures, le temps qui passe, qui s’étire, qui n’en finit plus, l’horloge…
Le haut-parleur éructe :
– Le train 8427 en provenance de Genève et à destination de Paris va entrer en gare. Veuillez vous éloigner de la bordure du quai.
Il y a un frémissement puis tout un mouvement dans la foule, les campeurs attrapent les sacs qu’ils avaient mis à terre, les mères appellent leurs gosses, mon voisin s’aperçoit qu’il a oublié de composter, s’affole, hésite à repartir, reste sur place.
Mamie est à côté de moi, toute frêle. Le compte à rebours du temps de l’amour a commencé, elle se presse contre moi, s’affole, elle veut me dire encore tellement de choses :
– Mon Dieu, les petits gâteaux, j’ai oublié les petits gâteaux, pourtant je les avais bien préparés, où ai-je la tête, ma pauvre petite.
– Ne t’inquiète pas, Mamie, il y a un wagon-bar, et puis je n’ai pas faim du tout.
– J’aurais dû te donner une bouteille d’eau. Et Jacques, il viendra te chercher à la gare ? Tu es sûre qu’il sera là ? Et puis, es-tu sûre que tu n’auras pas froid, le voyage est long, tu n’as pris que cette petite veste ?
– Ne t’inquiète pas, j’ai un gros pull dans mon sac et, tu sais, il fait vraiment chaud.
– Tu diras aux petits, tu leur diras qu’ils me manquent et qu’il faut qu’ils viennent me voir ! Je ne suis pas éternelle !
– Mais oui, Mamie, mais c’est la rentrée, pas avant les vacances de la Toussaint maintenant. Ils te téléphoneront.
– Mon Dieu, ça me semble si loin, fais attention à toi ma petite, fais attention, je te trouve un peu maigrichonne.
– Mais non, Mamie, c’est une idée. J’ai encore pris trois kilos depuis l’année dernière.
– Alors là, je ne sais pas où tu les as mis. Ta mère à ton âge…
J’aime cette séquence-là ; il y a agitation et poésie ! il y a bruit et petits secrets ; il y a odeurs, il y a mouvements, il y a la vie.
 
Le train est là ; il entre en gare. Il apparaît comme un Seigneur et tous se reculent. Il envahit l’espace. Ronflement énorme qui submerge la gare ; plus rien n’existe que ce monstre colossal et tonitruant. Il s’arrête dans un vacarme assourdissant ; bruit infernal, crissement des roues sur les rails.
Pourquoi diable ai-je choisi ce vieux train, alors que le TGV en moins de deux heures m’aurait ramenée ?
Je hais et je me délecte de tous ces bruits, ces odeurs, cette atmosphère. Il manque la fumée, mais ce ne serait pas crédible ; ce serait beau pourtant des nuages de fumée blanche comme sur les dessins d’enfant.
Les gens cherchent leur voiture, s’agglutinent aux portes, veulent entrer les premiers, se disent au revoir, s’embrassent une dernière fois. Je prends mon temps, sachant bien que le train ne partira pas sans moi.
– Mon petit, dépêche-toi…
– J’ai tout mon temps, Mamie, ne t’inquiète pas.
Je la serre dans mes bras, là, une dernière fois. Encore plus petite, encore plus frêle, et je monte sur le marchepied, un dernier coup d’œil : qu’elle est touchante !
Son regard me cherche, j’avance dans le couloir et la voit, minuscule, avancer elle aussi le long du train.
Elle me suit, elle ne veut rien perdre de ces dernières minutes.
Mon compartiment est au milieu, forcément au milieu. Je passe derrière ou devant quelques voyageurs qui, debout dans le couloir, cherchent leur place. Nous échangeons des « Pardon » avec des sourires entendus ; les premières, c’est ça qu’est chouette, on est entre gens bien élevés…
Je trouve mon compartiment, aperçois un monsieur déjà assis derrière un journal, bascule d’un coup de reins mon sac à ma place, il est petit, je ne suis venue que pour un week-end ; je repars vite dans le couloir.
Mamie est là, elle attend, je m’étire, force un peu, baisse la vitre et puis je grimpe sur le petit rebord, m’appuie sur la barre, me penche par la fenêtre.
– As-tu ta place, mon petit loup, es-tu avec des personnes bien ?
– Je ne sais pas, Mamie, je n’ai pas regardé, mais je suis dans le sens du train, c’est bien.
– Mon Dieu, nous avons oublié d’acheter des magazines.
– Ne t’en fais pas, j’ai mon livre, et puis tu sais, dès la nuit tombée, je dormirai.
– À quelle heure arrives-tu ?
– À minuit et demi.
– Mon Dieu, comme c’est tard. Tu aurais dû prendre celui d’avant.
– Mais non, comme ça on a eu la journée entière ensemble. C’est beaucoup mieux.
– Et Jacques, c’est sûr, il vient te chercher ?
– Mais oui, Mamie, je te l’ai dit vingt fois… Ça, c’est un mensonge, ce n’est pas le seul, Jacques ne sera pas là, ce n’est pas prévu, je suis une grande fille, je peux voyager seule, mais pourquoi l’inquiéter ? Et je ris et elle rit et je suis penchée et je sens ma jupe qui me colle aux fesses. Petit regard à droite, à gauche aussi, il n’y a personne derrière moi.
– Fais bien attention. Autrefois, autrefois il m’est arrivé…
Son regard se lézarde, elle se tasse un peu sur elle-même, elle est déjà si petite…
– Il m’est arrivé quelque chose… quelque chose de terrible…
– Quoi, Mamie, quoi ? Il ne peut rien m’arriver à moi, dans 4 heures je suis à Paris ! Je t’appellerai demain.
– C’est ce qu’on dit, c’est ce qu’on pense et ça vous tombe dessus. Crois-moi mon petit.
Sa main est remontée le long de son cou et se referme sur les perles de son collier qu’elle serre. Elle semble tout à coup se rapetisser, avoir froid.
– Fais attention, fais attention à toi… Tu n’as pas mis ta veste ? Avec tes bras nus, ce n’est pas prudent.
Le train va partir, combien de recommandations va-t-elle encore me donner ?
Je la regarde et toute la tendresse du monde est entre nous, rien n’existe plus que cela.
Le quai revient peu à peu calme, les seules personnes restées sur le quai ont la tête en l’air. Les derniers regards sont échangés, coups d’œil rapides vers la tête de ligne, tout le monde attend le fameux coup de sifflet du chef de gare.
Je lui souris et comme une gosse lui envoie un baiser.
– Tout va bien Mamie, tout va bien.
Alors elle est toute rassérénée. Elle sourit à son tour ; le sifflement se fait entendre ; le train s’ébranle. Je la regarde, la regarde encore, me penche le plus possible.
– Au revoir, Mamie ; au revoir ; je reviendrai, c’est promis.
J’entends encore :
– Fais attention à toi, mon petit, fais attention.
Je la regarde. Elle s’éloigne, s’éloigne encore.
Sur le quai des gamins s’amusent à courir, les affiches défilent, tout s’imprime en moi, c’est la vie qui est là, qui s’enfuit.
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