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Voici mon bonnet,
voici mon manteau,
et là, mon nécessaire de rasage
dans le sac de toile
(…)
Dans le sac à pain se trouvent
une paire de chaussettes en laine
et deux ou trois choses
que je ne révèle à personne.
Günter Eich, Inventaire.

EN DÉCEMBRE 2023, ma mère m’a tendu une pochette et elle m’a dit : « Voilà ton héritage. Prends-en soin. » À l’intérieur, il y avait, parmi d’autres documents, le titre de propriété d’une ferme à Auspitz : une maison en brique de 135 mètres carrés comportant trois chambres, une cuisine, une buanderie ; une grange et une étable de 80 mètres carrés abritant 25 cochons, 20 oies, 20 poules ; un hectare de terrains destinés à la culture de la pomme de terre, du maïs et du fenouil ; un jardinet ; des arbres fruitiers ; un étang.
La liste des biens était précise.
Or, la ville d’Auspitz ne figure plus sur aucune carte.
 
Je suis une descendante du peuple des Sudètes : une minorité germanophone installée dans les régions frontalières de la Tchécoslovaquie depuis le Moyen Âge, qui a été expulsée à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour avoir voté, quelques années plus tôt, en faveur de son intégration dans l’Allemagne nazie.
Peu de gens savent localiser le « pays des Sudètes », et pour cause : les contours de ce territoire ainsi que son nom ont maintes fois changé au cours de son histoire mouvementée. Sur les cartes actuelles, le Sudetenland renvoie à un massif de montagnes, et non plus à un pays.
 
Je suis une descendante d’un peuple colonisateur. Les régions frontalières de la Tchéquie et de la Slovaquie ont été peuplées par les Allemands en plusieurs vagues, depuis la fin de l’Antiquité. Les germanophones ont exercé une position dominante sur ces territoires, non sans rencontrer la résistance de la population slave, qui cherchait à s’en émanciper.
En 1938, quand les Sudètes ont approuvé leur annexion au Reich, ils l’ont fait au prétexte que cette collaboration avait été précédée d’une phase de répression de la part des Tchèques. Les images d’archives montrent pourtant les Sudètes acclamant leur « libération » le bras levé en salut hitlérien.
 
Je descends d’un peuple collabo. Née dans les années 1970 en Allemagne, j’ai grandi avec la honte d’appartenir au peuple des Täter, des « bourreaux » ; honte qui laissait peu de place à l’empathie. Quand ma mère essayait de me raconter la douleur de l’expulsion, la faim, l’humiliation, les pieds de ma grand-mère enveloppés de loques, je n’écoutais qu’à moitié.
En Allemagne, ma génération a appris à scruter les grands-parents avec suspicion. Oma, Opa, étiez-vous des nazis ? On voulait qu’ils baissent les yeux. On les baissait nous aussi, par procuration, face aux Juifs survivants.
 
Ma filiation m’inscrit certes dans la lignée de la masse des petites gens, de ceux qui n’ont pas activement agi en bourreaux. Leurs décisions politiques collectives ont néanmoins fait crime, crime qui s’est ensuite retourné contre eux et les a transformés en perdants de l’Histoire ne méritant même pas l’attention horrifiée que l’on prête aux bourreaux.
J’ai, tôt dans ma vie, développé une curiosité pour les destins en clair-obscur. Les zones d’ombre qui pèsent sur l’histoire de ma famille sudète sont celles de la culpabilité des suiveurs ; mais elles sont également celles de la honte des soldats chair à canon, des femmes violées sur les terres brûlées de la guerre, des migrants à qui on reproche d’avoir « bien cherché » leur malheur.
 
Après leur expulsion entre 1945 et 1946, les Sudètes ont trouvé refuge en Allemagne, où beaucoup ont connu une extrême précarité. Dans une copie d’élève de primaire datant de décembre 1946, j’ai pu lire : « Le plus beau jour de ma vie a été le jour où mon frère Friedrich est décédé. Depuis, j’ai un manteau, des chaussures, des bas et même une veste tricotée1. »
Même si ma grand-mère et ses trois enfants ont survécu à l’expulsion et aux privations, ma mère a gardé les séquelles de ceux qui ont connu la faim : la peur panique de manquer. Plus tard, son garde-manger et son congélateur ont toujours débordé de pain. Elle souffrait d’une bronchite chronique qui, plusieurs fois par an, lui déchirait les poumons. La maladie s’est déclarée lors du premier hiver passé dans une Allemagne hostile à l’accueil de ces migrants sortis de nulle part, aux yeux de la population locale. Dans le village allemand où ma mère a vécu, les habitants l’appelaient jusque dans les années 1980 Flüchtlingsfrau, « réfugiée », alors qu’elle était pourtant germanophone et considérée comme allemande en Tchécoslovaquie.
 
Je descends d’une survivante. Ma mère était si courageuse que je devais me tenir loin d’elle, incapable de soutenir longtemps son regard. Au fond de ses yeux sourdait une inquiétude dont je redoutais qu’elle s’étende sur ma vie. J’ai voulu retracer son destin parce que son âge et son état de santé rendaient le recueil de sa parole urgent ; je l’ai interrogée en plusieurs occasions, et chaque question que je lui posais suscitait un flot de paroles difficilement supportable.
« Je sais si peu ! » s’exclamait-elle, puis elle n’arrêtait plus de parler et je devais ensuite vivre avec les spectres qu’elle avait convoqués. Je me disais qu’elle exagérait, qu’elle en rajoutait, puis soudain j’avais honteusement pitié d’elle. Ma mère était courageuse, certes, pourtant elle ne s’était jamais révoltée. Markus Deggerich, journaliste pour le Spiegel et petit-fils de Sudètes, écrit que l’on reconnaît les gens qui ont fait l’expérience de la migration forcée : ils sont plus effacés, plus peureux, plus silencieux2.
 
Je descends d’un peuple à la colère sourde. Les Sudètes tiennent à ce qu’on les appelle Heimatvertriebene, « expulsés de la patrie » ; ils s’accrochent à ce mot comme à un reste de dignité, répétant qu’ils ont été quelqu’un, avant, contrairement aux réfugiés ordinaires, soupçonnés de vouloir devenir quelqu’un en fuyant. Ma mère, comme la plupart des membres de ma famille, n’a jamais exprimé publiquement sa colère. Mais sur les réseaux sociaux, les groupes sudètes sont nombreux, très actifs, et la haine contre les Tchèques, tenus pour responsables de l’expulsion, éclate par moments avec violence. La souffrance des expatriés, leur dénuement, leur impuissance sont dépeints avec des mots vibrants. Les crimes commis par les Tchèques à la fin de la guerre, lorsque l’heure de la revanche a sonné, sont racontés en détail.
Or parfois se mêle à cette colère un mépris envers la « race slave », hérité de l’idéologie national-socialiste, nazie. Mes grands-parents sudètes adhéraient-ils à cette idéologie, et jusqu’à quel point ? En 2022, lorsque j’ai commencé mon enquête, je savais seulement que mon grand-père maternel était membre de la Wehrmacht et qu’il avait été déclaré vermisst, « disparu », en 1944, quelque part sur le front de l’Est. Ma mère ne m’avait jamais parlé des convictions politiques de son père.
Le degré d’engagement de mon grand-père sudète dans l’idéologie nazie était une première zone d’ombre que je voulais élucider.
Par ailleurs, s’il avait été déclaré disparu, le mystère entourant cette disparition — sans mort attestée — était une deuxième énigme que j’espérais résoudre.
Des rumeurs concernant l’origine de ma mère, qui disaient qu’elle était non pas la fille de mon grand-père mais une Russenkindel, un « rejeton de Russe », m’ont amenée à m’intéresser aux violences sexuelles subies par les femmes avant et après l’expulsion — non-dit particulièrement tenace, à cause des tabous qui pèsent sur les récits de viols.
Enfin, ma mère a parfois évoqué un frère, un certain Hermann3, que je n’ai jamais rencontré parce qu’il aurait disparu au milieu des années 1960. Je voyais bien que cette disparition lui pesait.
Sa sœur Elisabeth, troisième membre de la fratrie Birk, envoyait bien parfois des lettres à ma mère, mais au début de mon enquête, je ne la connaissais pas plus que cet oncle disparu. Durant mon enfance, nous avons rendu visite une seule fois à Elisabeth dans sa « maison-atelier », située à plusieurs centaines de kilomètres du village bavarois où j’ai grandi. Je devais avoir dans les cinq ans. Je me souviens d’une femme habillée dans une robe en tissu à motifs de serpents avec des emmanchures en velours violet et coiffée d’un imposant chignon blond. Un perroquet blanc voletait autour d’elle. J’ai toujours rêvé de faire davantage connaissance avec cette tante intrigante, pressentant qu’elle détenait certaines réponses aux secrets de notre histoire familiale, mais ma mère semblait réticente.
 
Pendant les deux années qu’a duré l’enquête, j’ai demandé plusieurs fois à ma mère pourquoi elle n’avait pas essayé elle-même de retrouver son frère, d’obtenir des éclaircissements sur la disparition de son père, d’élucider le mystère de ses origines en questionnant sa sœur, plus âgée qu’elle et témoin direct de l’expulsion des Sudètes, en recoupant ces renseignements avec les données historiques. Elle haussait les épaules.
Sans doute parce que je fais partie de la génération des petits-enfants, qui n’a pas vécu l’expulsion des Sudètes, je tâche aujourd’hui de suivre la recommandation d’Ivan Jablonka : « Chercheur, n’aie pas peur de ta blessure. Écris le livre de ta vie, celui qui t’aidera à comprendre qui tu es4. »
Contrairement à Ivan Jablonka cependant, je suis une descendante du Tätervolk, le « peuple des bourreaux », des coupables, et non pas du Opfervolk, le « peuple des victimes ». Ce statut m’a rendue prudente. Quand on me demande si, depuis mon émigration en France, l’Allemagne ne me manque pas, j’élude. Ma mère m’a élevée dans l’idée qu’à partir du moment où son pays d’origine n’existe plus, l’apatride peut vivre partout. Elle m’a aussi répété qu’à défaut de racines, on passe sa vie à flotter dans l’indécision.
Qu’on le connaisse avec certitude ou pas, le passé commande le présent, écrit Marc Bloch5. Quand ma mère a eu un cancer, notre médecin de famille lui a conseillé, en complément des traitements conventionnels, de suivre une thérapie d’hypnose, mais surtout pas une psychanalyse ; quand je lui en ai demandé la raison plus tard, il m’a expliqué que ma mère n’aurait pu supporter une remontée vers ses traumatismes. Cette remarque a longtemps bloqué mes propres élans d’élucidation.
Quand il était petit, mon frère a développé une épilepsie dont les spécialistes n’arrivaient pas à déterminer la cause. Je me souviens qu’un thérapeute l’avait invité à représenter ses origines par un dessin : à sa stupéfaction, au lieu de tracer « papa maman sœur Oma Opa », mon frère avait gribouillé une haie, expliquant que ses origines se cachaient derrière.
Pour ma part, arrivée à cinquante ans, je voulais être fixée ; quitte à affronter l’insoutenable.
 
Beaucoup de zones d’ombre pesaient sur l’histoire de ma famille sudète lorsque j’ai commencé mon enquête. Pour les sonder, je me suis appuyée sur des archives, des entretiens avec des membres de ma famille, et sur des récits de vie récoltés dans les groupes Facebook de la communauté : des milliers de descendants de ce peuple heimatlos, « sans patrie », qui se regroupent là, sur un espace virtuel.
J’ai écrit des dizaines de lettres à des administrations, à des ministères, à des archives. J’ai passé des centaines d’heures au téléphone avec ma mère — il était plus facile de parler du passé sans la regarder dans les yeux. Et je me suis inscrite dans une vingtaine de groupes sudètes sur Facebook. Comme les réseaux sociaux numériques font partie de mes terrains de recherche depuis de nombreuses années, je savais qu’ils étaient composés de « continents cachés » : des groupes animés par des communautés qu’il faut rejoindre pour mesurer leur étendue. J’ai néanmoins été surprise de constater qu’autant de groupes sur Facebook accueillent aujourd’hui, quatre-vingts ans après l’expulsion, autant de membres, des milliers parfois, qui se revendiquent de l’identité sudète.
Une minorité d’entre eux le fait pour réclamer la restitution des terres et propriétés perdues ; beaucoup d’autres œuvrent pour la réconciliation avec les Tchèques ; d’autres encore partagent des photos, des arbres généalogiques, des cartes, des recettes de cuisine et des chansons. Parmi les participants figurent des enfants et petits-enfants de Sudètes, mais aussi quelques derniers témoins directs de l’expulsion.
Pour y accéder, j’ai remodelé mon profil Facebook. J’ai changé ma pastille photographique en demandant à un outil d’intelligence artificielle de générer une photo à partir du prompt « femme sudète ». Mais j’ai gardé « Alexandra Saemmer » comme nom de profil, car les administrateurs des groupes vérifiaient mon identité ; pour intégrer certains groupes, notamment ceux qui militent, dans ces recoins cachés du réseau, pour la « remigration », il fallait que je prouve que j’étais une authentique descendante du peuple des Sudètes.
La nature hybride de mon profil reflète le « jeu » entre mon identité propre et une identité probabiliste que j’ai convoquée par moments : certaines parties de ce récit sont fictives, mais il s’agit d’une fiction contrôlée par l’archive. J’ai puisé dans différents récits, je les ai raccordés, raccommodés, jusqu’à arriver à une version de mon histoire familiale qui, à l’épreuve des documents, me paraissait plausible.
 
Les souvenirs récoltés auprès d’autres ont agi comme une « boîte-miroir ». La boîte-miroir est utilisée en contexte thérapeutique pour traiter la douleur fantôme à la suite d’une amputation : le patient est invité à insérer son membre valide dans le dispositif, puis à le bouger. Un miroir installé dans la boîte projette le reflet de ce membre valide à la place du membre amputé. En musclant le membre valide, le patient éprouve du soulagement, même s’il sait que son membre manquant n’a pas été remplacé pour de vrai. Comme le précise Emmanuel Bouju dans son essai Épimodernes, « il s’agit à la fois de libérer la douleur et de ne pas se libérer de la douleur ; faire comme si l’on croyait à la réparation possible du membre fantôme, tout en sachant que cela ne tient qu’à l’illusion du miroir6 ».
Une fois admise dans les groupes Facebook, j’ai liké et commenté les contributions, puis j’ai commencé à lancer moi-même des discussions. Parfois, lorsqu’on abordait des sujets délicats ou douloureux, nous sommes passés à la messagerie privée ou au téléphone. Cette phase d’enquête a duré plus d’un an, et elle a parfois été éprouvante.
C’est en messagerie privée que les membres m’ont confié que leur grand-père, leur grand-mère étaient des suiveurs, voire des bourreaux du Reich. Richard Z. m’a ainsi raconté que son grand-père avait participé à la Nuit de Cristal, pogrom contre les Juifs qui s’est déroulé en Allemagne et sur les territoires annexés lors de la nuit du 9 au 10 novembre 1938, et qu’il avait incendié une synagogue. Il m’a demandé comment faire avec cette honte ; comment aimer les grands-parents malgré tout.
Hildebrand N., qui milite pour la reconnaissance de l’expulsion des Sudètes comme « génocide », m’a accusée de trahison quand il a compris que je ne souhaitais pas m’engager à ses côtés dans la lutte pour la « remigration » des germanophones sur les anciens territoires sudètes, en République tchèque. J’étais horrifiée par son revanchisme, outrée par les messages agressifs qu’il m’adressait sur la place publique du réseau. En messagerie privée, il m’a confié qu’en 1945, petit garçon, il avait été témoin de l’exécution de son frère, membre des Jeunesses hitlériennes, âgé de quinze ans. Des miliciens tchèques avaient forcé l’adolescent à creuser sa propre tombe avant de le tuer d’une balle dans la tête.
Dans ce livre, il ne s’agit pas d’excuser la haine que manifestent certains Sudètes jusqu’à aujourd’hui envers les Tchèques en invoquant le trauma subi ; j’essaie plutôt de montrer comment ce trauma opère dans le regard « situé » que les Sudètes portent sur l’Histoire7, jusqu’à les rendre aveugles, dans certains cas.
[image: ]
Mon image de profil sudète, automatiquement générée avec l’outil DALL-E.
Une spécificité de mon enquête est aussi qu’elle n’a pas seulement pris la forme d’un récit après coup. J’ai publié ses avancées au jour le jour, dans plus d’une centaine de statuts Facebook toujours accessibles à l’heure actuelle, pour laisser aux membres de la communauté sudète et à d’autres lecteurs de passage la possibilité de participer à la restitution.
L’exposition de traces de vie sur un réseau social peut déranger, notamment lorsque la responsabilité des petites gens dans la grande Histoire se trouve exposée sur la place publique. Sous certaines conditions, elle permet pourtant de réparer ; non pas en consolant, mais en offrant un récit qui tienne compte de l’intensité de la douleur que cause le mal d’un pays, fût-il hanté par les spectres de la culpabilité et de la honte.
 
Je raconte l’enquête sur l’histoire de mes grands-parents sudètes avec ses certitudes factuelles et ses trous noirs, parce que leur destin, aussi tragique que banal, est représentatif de celui des 12 millions d’Allemands8 expulsés, après la Seconde Guerre mondiale, des territoires qui sont aujourd’hui la Tchéquie, la Slovaquie, la Pologne et la Roumanie.
Beaucoup de ces histoires de famille, quel que soit le degré d’implication individuelle dans les événements historiques, posent une question universelle : des ancêtres colons, belligérants, collabos actifs ou petits suiveurs méritent-ils notre compassion quand ils se trouvent eux-mêmes pourchassés, expropriés, apatrides ? Il ne s’agit pas de nier les particularités de leur histoire, mais les trois millions de Sudètes expulsés de Tchécoslovaquie ne sont pas les seuls à lutter pour la reconnaissance de leur douleur « malgré tout ». Lorsque j’ai commencé à publier des résultats de mon enquête sur Facebook, des descendants de pieds-noirs en France m’ont confié que leur mémoire était pareillement hantée par ce doute que crée l’interdit : les descendants sentent bien que les légendes familiales sont tramées par des vérités douloureuses, honteuses, mais qui ne doivent pas être énoncées frontalement, pour préserver un reste de dignité et de lien.
L’historiographie est une science des faits tout autant qu’une science interprétative, une quête de sens. Elle puise dans des sources, des archives, qui s’avèrent parfois lacunaires, voire contradictoires. Les spéculations autour de ces lacunes vont bon train, parfois jusqu’à la négation des faits.
Quand j’ai essayé d’acquérir des certitudes sur l’histoire des Sudètes, j’ai constaté que le nombre de morts dans le cadre des expulsions est évalué, selon les sources, à 600 0009 ou à 165 00010, voire n’est pas comptabilisé du tout ; certaines sources revendiquent l’existence de « camps de concentration » où les Sudètes auraient été rassemblés et torturés avant l’expulsion11, d’autres contestent l’utilisation de ce terme pour qualifier ces endroits12, ou nient leur existence même. Le viol des femmes sudètes par les soldats russes avant et pendant les expulsions est considéré comme un crime de masse13, mais comme il a été instrumentalisé par la propagande anticommuniste14, il se trouve parfois minimisé.
 
Enfin, pour beaucoup de Sudètes de la génération de ma mère qui réécrivent l’histoire de leur patrie sur Internet, le récit de vie familial commence seulement en 1945-46, avec le traumatisme de l’expulsion par train.
Des wagons bétaillers remplis d’humains ont effectivement roulé vers l’Allemagne durant ces deux années. Or, lors de la première moitié des années 1940, des wagons bétaillers remplis d’humains ont traversé l’Europe en direction de l’est. La ressemblance entre les moyens de transport utilisés pour concentrer et déplacer les populations est certes saisissante, et frappante est également la similitude des images qui en restent : les valises abandonnées sur les quais ; les wagons sans fenêtres.
Le sort des Juifs et des Sudètes acheminés ainsi à travers l’Europe, dans des conditions inhumaines, n’est néanmoins pas comparable. La plupart des Sudètes déplacés ont perdu leurs maisons, leurs terres, leurs biens mais ont eu la vie sauve, alors que les Juifs ont été envoyés vers la mort dans une entreprise d’extermination systématique, industrielle, sans précédent dans l’Histoire. Résulte de cette comparaison impossible, chez certains Sudètes, un sentiment aussi inavouable qu’obsédant : un Holocaustneid, une « jalousie de l’Holocauste » qui hante les discours.
 
Je voulais reconstituer la vie de mes grands-parents à Auspitz, aujourd’hui Hustopeče en République tchèque, avant l’expulsion pour mieux cerner les parcelles de ce Mal qui ronge la mémoire sudète — mal que certains historiens15 appellent « le loup ». Je voulais humer l’ambiance de l’époque : l’enthousiasme délirant au moment de l’annexion dont attestent les images d’archives ; l’antisémitisme « ordinaire » dans les villes, les villages, et ses manifestations féroces ; puis le désenchantement idéologique, des soldats surtout, sacrifiés par milliers sur une ligne de front à l’Est qui s’est rapidement révélée intenable.
Je voulais tout savoir de la vie à Auspitz entre 1938 et 1945. Or, les traces que j’ai pu récolter dans les archives et auprès des derniers témoins ont été peu parlantes. Officiellement, il ne s’est pas passé grand-chose dans la ville où ma mère est née.
Pour saisir ce qui obstinément m’échappait, j’ai actionné la boîte-miroir : je me suis appuyée sur l’histoire de Wegscheid, village frontalier entre l’Allemagne, l’Autriche et la République tchèque, où ma mère a été déplacée après l’expulsion et où j’ai moi-même grandi. Reculé et également « sans histoires », si l’on en croit les chroniques officielles, Wegscheid a en vérité joué un rôle stratégique à la fin de la Seconde Guerre mondiale : l’une des dernières batailles s’y est déroulée, et la population, malgré la défaite de la Wehrmacht sur tous les fronts, a « résisté » de façon absurde, criminelle.
L’histoire officielle de Wegscheid a été réécrite après la guerre, comme celle d’Auspitz. Mais en m’appuyant sur des traces présentes dans les archives et sur des récits de vie, j’ai réussi à la reconstruire. Elle constitue l’une des toiles de fond sur lesquelles s’entrecroisent, dans ce livre, les destins de trois familles : les Birk, mes grands-parents maternels, réfugiés sudètes ; les Saemmer, mes grands-parents paternels, petits notables de campagne et collabos discrets ; et les Bamberger, amis de mes grands-parents paternels et nationaux-socialistes fervents, au point de sacrifier ce qui leur était le plus cher : leur descendance.
 
Ces ramifications se sont dessinées au fil de l’enquête, mais son principal objectif avait été, au départ, de retrouver Hermann, le frère de ma mère. Comme tant d’autres réfugiés à travers le monde, Hermann n’a pas réussi à reprendre racine dans le pays où il a atterri après l’expulsion. Au milieu des années 1960, il a disparu. Mais peut-on réellement se volatiliser ainsi, sans laisser de traces ?
Hermann était un enfant de la guerre. Il est né en 1939, quelques mois après l’annexion des territoires sudètes au Reich. Quand son père a été déclaré disparu sur le front de l’Est, il était tout jeune écolier. Sa petite sœur Anita, ma mère, n’était pas encore née.
Lorsque les Russes ont envahi la modeste ville d’Auspitz, il avait six ans. Qu’a-t-il vu ce jour-là ?


[image: Carte de la Tchécoslovaquie à la veille des accords de Munich, montrant les territoires sudètes annexés par le Reich National-Socialiste en 1938 et le périple d'Anita Birk après l'expulsion en 1946.]


[image: Arbre généalogique des trois familles : les Birk, les Saemmer et les Bamberger]



I
Un village

La veille au soir
SERGEJ pousse la porte de la maison des Birk à Auspitz. Il fait sombre à l’intérieur. « J’aurais dû boire plus de slivovitz », se dit-il. Il s’approche de la vieille assise à côté du poêle à bois parce qu’il le faut, parce qu’on lui a donné l’ordre de venger les viols commis par la Wehrmacht sur les femmes russes.
Sergej déchire le corsage de la vieille d’un coup de couteau. Les seins secs pendouillent jusqu’au nombril. « Je ne vais pas y arriver », se dit-il.
La porte d’à côté s’ouvre. Une femme brune entre dans la cuisine. Elle se place devant la vieille et relève sa jupe, provoquante, conquérante, sûre de son effet. Une petite fille blonde tremble dans le coin, à côté de la vieille.
« Je ne vais pas pouvoir le faire là. »
La pièce d’à côté est une chambre. Sergej traîne la femme sur le lit et fait ce qu’on lui a dit de faire. Il venge le peuple russe en mettant un petit Slave dans le ventre de l’Allemande.
C’est la première fois de Sergej, né à Krasnoïarsk. L’enfant sera baptisé Anita. Une fille, la seule des trois petits Birk à ne pas recevoir de prénom germanique.
 
Quelqu’un, ma grand-tante Vera, me semble-t-il, a raconté la scène lors d’une promenade du dimanche dans la campagne bavaroise. Je devais avoir une dizaine d’années et les vieilles femmes pensaient que je ne comprenais rien à leurs histoires chuchotées. Vera a donc raconté que le violeur russe de ma grand-mère était jeune, qu’il manquait d’assurance et qu’il était originaire de Sibérie.
Comme s’il était moins grave d’être violée par un homme inexpérimenté. Comme s’il fallait toujours essayer de trouver une excuse à l’horreur infligée aux femmes.
Quand ils sont arrivés dans les territoires sudètes en 1945 pour libérer la Tchécoslovaquie du joug nazi, les soldats soviétiques ne se sont pas contentés d’emporter argent et bijoux. Les viols ont été fréquents. Les femmes sudètes se cachaient pour y échapper, en vain : ma grand-tante Elsa a vu les soldats transpercer les lits avec leurs sabres pour traquer les fugitives. Une pléthore de matériaux d’archives confirment ce souvenir familial. Le viol de ma grand-mère est plausible. L’origine « illégitime » de ma mère l’est-elle également ?
L’incertitude tourmentait ma mère, je le voyais bien ; mais quand je lui posais des questions, elle répondait qu’elle ne savait rien. Je la croyais, faute de preuves du contraire.
 
Au début de mon enquête, je croyais également que ma mère ne disposait d’aucune photo de ses parents et de son frère Hermann. Comme tous les Sudètes devenus indésirables dans la Tchécoslovaquie nouvellement constituée, ma grand-mère a dû quitter la maison familiale à Auspitz dans la précipitation en 1946, quelques mois après l’arrivée des Russes. Elle avait néanmoins réussi à glisser quelques photos dans son balluchon.
Ma mère les a sorties d’un tiroir en décembre 2022. Quand je lui ai demandé pourquoi elle avait tant tardé à me les montrer, elle a répondu que je n’avais jamais manifesté d’intérêt pour ces souvenirs.
C’était la veille de Noël. Il était tard. Elle a posé deux albums sur ma table de nuit et est allée se coucher. Souvent lors de mon enquête, ma mère m’a laissée seule avec les images. La honte indicible des femmes violées se transmet aux enfants et aux petits-enfants. Angst fressen Seele auf, « la peur ronger l’âme », comme l’exprime le réalisateur allemand Rainer Werner Fassbinder16 : la langue déraille lorsqu’elle essaie de saisir la sensation rampante de la peur. La honte, quant à elle, se tapit dans le silence. Je n’ai pas toujours trouvé les mots justes pour aider ma mère à circonscrire l’indicible. Quant à elle, elle a souvent esquivé mes questions. Elle était beaucoup plus pudique que moi. Aussi, elle ne pouvait s’appuyer sur la béquille d’une langue étrangère comme moi je le fais à présent : une langue qui permet de tenir la honte à distance, comme si elle ne me concernait pas tout à fait.
Sur une première photo soigneusement collée dans un album à la couverture lainée, j’ai constaté que la maison des grands-parents à Auspitz avait un jardin. La famille Birk se tient là, sur un bout de verdure, alors que la terre autour est sèche : Sofie et Karl, mes grands-parents, encadrent mon oncle et ma tante, Hermann et Elisabeth. Ma mère n’est pas présente sur l’image : elle n’est pas encore née.
J’ai eu l’intuition que cette photo qui montre mon grand-père en uniforme, sans doute lors d’une permission, pouvait m’aider à résoudre l’énigme concernant l’origine de ma mère qui pesait sur la mémoire familiale depuis des décennies. Mais il fallait que j’arrive à la dater.
Ma mère est née le 15 février 1945. À cause des branches dégarnies de l’arbre en arrière-fond, j’ai d’abord cru que la photo avait été prise en automne. J’ai élaboré des hypothèses, compté et recompté les mois.
Dans le groupe Facebook « Sudetendeutsche mit Wohlgefallen » (« Sudètes avec bienveillance » ; nom désuet qui sonne comme une injonction à se traiter avec respect « malgré tout », entre membres allemands et tchèques), où j’ai partagé l’image sans en parler à ma mère, les membres ne se satisfont pas de spéculations. Pour déterminer si la photo a été prise au printemps, en été ou en automne, un participant m’a conseillé de recourir au coloriage automatique proposé par la plateforme MyHeritage. Puis, comme cette fonctionnalité est payante, il a lancé la procédure lui-même, à partir de son compte.
Quelques instants après, le verdict est tombé : la photo aurait été prise à la fin du printemps, comme le montreraient les fleurs blanches au premier plan, ainsi que les nuances de vert appliquées à la végétation. L’absence de feuilles sur l’arbre s’expliquerait par une maladie qui aurait affecté les plantations dans la région de la Moravie du Sud, la partie du Sudetenland où se trouve Auspitz, autour de l’été 1944.
[image: ]
La famille Birk en 1944 : mes grands-parents Sofie et Karl, et leurs enfants Elisabeth et Hermann. Ma mère Anita n’est pas encore née.
La photo provient d’un album de ma mère.
J’étais consciente de la fragilité du dispositif de coloriage automatique pour dater cette image. Néanmoins, le résultat était si saisissant de vie que je voulais y croire. Si la photo a été prise en juin 1944, ma grand-mère Sofie Birk était enceinte d’un mois et il était plus que probable que l’homme représenté sur l’image, son époux Karl Birk, soit le géniteur de ma mère.
Peut-être un jeune Russe du nom de Sergej a-t-il poussé la porte de la maison des Birk à Auspitz. Peut-être a-t-il violé ma grand-mère. Mais ma mère, elle, était un Fronturlaubskind, « un enfant engendré lors d’une permission ».
J’ai annoncé avec jubilation à ma mère qu’elle n’était pas une Russenkindel, un « rejeton de Russe ». Elle n’a pas eu l’air aussi soulagée que je l’avais espéré. Il est vrai que mon hypothèse, si probable qu’elle soit, n’invalidait pas celle du viol.
Mon imagination s’est quand même emballée. Je voulais croire que la famille Birk avait vécu des moments heureux malgré tout, que mes grands-parents espéraient l’arrivée d’un troisième enfant. Karl Birk, bronzé par l’outil de coloriage automatique, n’affichait-il pas un air badin avec son béret de travers, comme s’il se moquait un peu du caractère solennel de la prise de vue ? Je me suis, à ce moment-là, expliqué l’absence de sourires des enfants Elisabeth et Hermann par le fait que le photographe avait installé la famille en plein soleil.
 
Pour consolider mes hypothèses, j’ai lancé une première phase d’enquête auprès des archives du ministère des Armées allemand. J’ai eu confirmation que mon grand-père sudète Karl Birk a été renvoyé sur le front de l’Est début juin 1944, après une permission. À ce moment-là, deux de ses frères étaient déjà morts au combat. Quelques semaines après le départ de Karl, mon arrière-grand-mère Eleonora Birk aurait pris la plume et écrit une lettre.
L’anecdote qui va suivre, je l’ai apprise de la bouche de ma tante Elisabeth, que j’ai revue à l’été 2023, en juillet, après quarante-cinq ans de silence. Autant dire qu’elle était une inconnue pour moi. C’est ma mère qui a organisé la rencontre. Elle voulait m’aider dans mon enquête, a-t-elle dit, mais sans doute avait-elle également envie de revoir sa sœur.
Nous nous sommes retrouvées à Kehl, non loin de Pforzheim où la sœur de ma mère vivait depuis 1946. Sur le parking d’un hôtel où ma mère et moi avions pris une chambre, j’ai enlacé une femme menue au chignon blond. De magnifiques boucles en perles et diamants brillaient à ses oreilles. Son corps de quatre-vingt-sept ans était fragile, mais se tenait droit. Après l’accolade, Elisabeth m’a dévisagée. Elle avait les larmes aux yeux. Son fils, Rubino, qui l’avait conduite en voiture, m’a serré la main. Lui non plus, je ne l’avais pas revu depuis quarante-cinq ans.
Nous sommes montés dans la chambre où ma mère avait fait apporter des boissons fraîches. Après l’échange de politesses et de nouvelles anodines, ma mère a dirigé la conversation vers les souvenirs d’enfance. Elle a levé les yeux sur moi — il fallait que je prenne le relais. J’ai évoqué la photo prise dans le jardin à Auspitz.
Au lieu de se remémorer la scène en question, ma tante Elisabeth s’est lancée dans le récit de cette anecdote concernant Eleonora. Elle a imité l’accent de mon arrière-grand-mère car non, Eleonora n’était pas germanophone de naissance, mais tchèque… Autour de la table, nous avons été tout ouïe : elle racontait si bien, ma tante Elisabeth !
Eleonora Birk aurait donc pris la plume, et, dans un allemand approximatif, aurait écrit à son fils qu’il fallait prendre son courage à deux mains, réunir des camarades, partir à Berlin et assassiner Hitler !
– Oui, cette lettre a été envoyée, et qui sait ce qu’elle a pu avoir pour conséquences !…
Elisabeth a terminé son récit, sûre de son effet. Puis, nous sommes passés à d’autres sujets avant de prendre la route pour le cimetière où reposait ma grand-mère Sofie Birk.
 
Le soir, une fois ma tante et mon cousin repartis à Pforzheim, j’ai fiévreusement noté ce que je venais d’apprendre. Plusieurs pistes s’ouvraient à moi, à partir de l’anecdote concernant Eleonora. Soit la lettre n’avait jamais existé et ma tante s’était laissé emporter par son talent de conteuse. Soit la lettre s’était perdue dans le chaos des derniers mois de la guerre. Soit le département de la censure de la Wehrmacht avait décidé de passer outre, considérant l’expéditrice comme une pauvre folle égarée par le deuil. Soit cette lettre avait causé l’arrestation de mon grand-père et sa disparition.
J’aurais pu, à partir de cette dernière hypothèse, donner à mon récit un tournant trépidant, inventer les interrogatoires, les tortures infligées au comploteur présumé, esquisser un procès expéditif pour haute trahison, une condamnation à mort, une exécution. J’ai hésité à raconter cette histoire spectaculaire.
Lors de mon enquête, une sorte de daïmôn m’a en effet poussée plus d’une fois à flirter avec l’affabulation, à imaginer des causalités là où, en vérité, règne le non-sens. Il est certainement insoutenable pour un enfant de savoir que son père ou sa mère ont souffert ; l’enfant invente des histoires pour atténuer la blessure narcissique que cause la banalité des vies ordinaires.
En même temps, je n’arrêtais pas de scruter le visage de mon grand-père en formulant les premières phrases de ce roman que je n’ai finalement pas écrit. Comme moi, il avait des yeux de forme et de couleur légèrement différentes, l’un adulte, l’autre enfantin, l’un perçant, l’autre strabique : impossible de savoir auquel des deux regards se fier.
 
Je reviens donc à la photo de famille prise dans le jardin de mes grands-parents. Je l’ai placée dans son contexte historique, celui de l’avancée inexorable de l’Armée rouge à l’Est, dont mon grand-père a été témoin sur le front. Quant à un éventuel acte de résistance héroïque de sa part, je manquais en revanche de preuves. Ont alors surgi en moi, comme une possible explication de la disparition de Karl Birk après son retour au front en juin 1944, des images d’archives qui montrent des soldats allemands avancer vers l’ennemi russe les mains levées.
Mon grand-père s’est-il rendu à l’ennemi, las de défendre une ligne de front intenable ? A-t-il été fait prisonnier ?
J’ai laissé un autre message dans le groupe Facebook « Sudetendeutsche mit Wohlgefallen » : Comment trouver des informations sur un soldat disparu ? Au bout de quelques minutes à peine, un membre m’a fait parvenir l’adresse du site volksbund.de. Malgré ma méfiance pour tout ce qui se réclame de la notion de Volk (qui en allemand signifie pourtant simplement « peuple »), je me suis connectée : il s’agit d’un site qui recense les tombes des soldats allemands morts au front.
[image: ]
Des soldats allemands se rendent alors qu’ils approchent d’une tranchée russe, à Stalingrad, en février 1943.
Apparaissaient deux « Karl Birk ». L’un, né en 1905, était mort en 1943 à Stalingrad. L’autre était « porté disparu » à Krasnodar-Apscheronsk dans le Caucase en 1944.
Les deux soldats Birk sont recensés dans les registres de cimetières militaires russes. Le site indique qu’il s’agit de « lieux paisibles », propices au recueillement, mais il précise aussi que parmi les plus de 130 000 soldats allemands tombés autour de Krasnodar-Apscheronsk, seuls quelques dizaines de milliers reposent réellement au cimetière ; par-dessus les fosses communes creusées à la hâte, le long de la ligne de front, des lotissements, des parkings, des centres commerciaux ont été bâtis et rendent aujourd’hui les fouilles impossibles.
Le cœur battant, je me suis connectée à l’archive en ligne des actes de naissance d’Auspitz, devenu Hustopeče, dont les membres du groupe Facebook « Vorfahrensuche im Sudetenland » (« Recherche des ancêtres au pays des Sudètes », tenu par des passionnés de généalogie) m’avaient donné l’adresse : j’y ai repéré mon grand-père Karl Birk. Avec le soldat enregistré à Krasnodar-Apscheronsk, il partageait l’année et le mois de naissance ; le jour en revanche différait de vingt-quatre heures.
Déstabilisée, j’ai continué à scruter le livre des naissances d’Auspitz en juillet 1904. J’ai navigué un peu plus bas et retenu mon souffle : mon grand-père avait une sœur jumelle qui s’appelait Anna Birk !
Comme si des écailles me tombaient des yeux, dit-on en allemand lorsque la confrontation à une découverte surprenante fait chavirer le regard.
– Bien sûr, maintenant que tu le dis ! a commenté ma mère lorsque je lui ai annoncé ma découverte au téléphone.
J’ai immédiatement pensé à ma thèse de doctorat consacrée à l’amour incestueux entre frère et sœur dans la littérature, et au pseudonyme que j’ai longtemps utilisé sur Facebook, « Anna-Maria Wegekreuz ».
Anna, discrète couturière, n’a pas laissé de traces sur Internet mais son flamboyant mari, Oskar Wittinger, artiste « autoproclamé » selon ma mère, a joui d’un bref moment de notoriété à Vienne : dans les années 1950, il a participé à un concours visant à trouver un nom pour un gratte-ciel nouvellement bâti et c’est sa proposition, Ringturm, qui a été retenue. Le journal Die Sudetenpost lui a alors consacré un article de quelques lignes, toujours accessible sur Internet.
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