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La sécheresse d’une plaine caillouteuse qui s’étend entre limon et tornades. Une rencontre avec le désert qui n’est pas spirituelle.

Je n’ai guère envie de m’attarder.

Nord de l’Irak. Été 2014.

 

« Peut-on encore se plaindre de la chaleur ? » dit Noël, me tirant de ma torpeur. Ce n’est pas vraiment une question, plutôt un constat. À l’entrée d’Alqosh, devant la guérite du check-point des peshmergas1, nous attendons l’autorisation de pénétrer en ville. Alqosh est une cité chrétienne, de Mésopotamie, entre l’Euphrate et le Tigre, avec ses églises et ses clochers. Peu sont aussi belles. On ne plaisante pas avec la sécurité, surtout avec celle d’étrangers qui ne devraient pas vraiment être là. Le M16 en bandoulière, les soldats kurdes nous observent avec curiosité. Ils n’affichent ni noms ni grades ; vont et viennent dans leurs gilets pare-balles trop serrés. Seul le groupe sanguin est indiqué à hauteur d’épaule. La petite ville est déserte. Ses vingt mille habitants ont fui devant l’avancée des forces de l’État islamique. En ce milieu du mois d’août, ils ont pris la route. La température frôle les quarante-huit degrés. La recherche d’ombre est impérative. Près d’un canapé éventré, je compte le nombre de mégots alignés au sol. Les nuits précédentes ont dû être longues. Noël est photographe. Je ne saisis pas tout de suite le sens de sa remarque, mais il a raison. Face à un tel désastre, il n’est pas décent de se plaindre d’inconfort, le « moi » devant s’écraser. Noël soupire et poursuit : « On ne peut pas rester insensible à la douleur des autres. » Le drame qui se déroule sous nos yeux, à guichets fermés, dépasse l’entendement.

La veille, nous étions dans un campement de yézidis2, le long de la plaine de Silopi, un peu plus au nord, non loin de la frontière turque. Dans un creux dénudé, après quatre jours de marche, les tribus s’étaient posées près d’une source claire. Un moment de répit pour ces milliers de braves ayant fui le massif du Sinjar avec la peur d’être massacrés. Le long d’une forêt de roseaux, les tentes entouraient un sanctuaire au cône cannelé, une architecture qui ne se trouve que dans le nord de l’Irak, et qui est propre aux temples yézidis.

 

Le récit des tueries est épouvantable, dur à écouter, impossible à retranscrire. Rien n’est laissé au hasard. Je n’y ai d’abord pas cru. La volonté de terreur est manifeste, celle d’un nettoyage ethnique qui ne porte pas de nom. Chrétiens et yézidis ensemble.

*

Noël et moi, nous nous connaissons depuis l’année passée, à Istanbul, où il avait été envoyé pour suivre la révolte du parc Gezi, en juin 2013. Noël couvre les conflits du monde avec ses Leica en bandoulière : le Liban, la Yougoslavie, le Libéria, le Rwanda, la Tchétchénie, le Mali, afin que la guerre « ne devienne pas un bruit de fond », selon ses propres mots. Le genre de gars qui vous donne confiance, qui n’a pas froid aux yeux.

Nous avons entrepris ce voyage sur un coup de tête. Nous sentions tous les deux que l’actualité pouvait se précipiter pour nous jouer un de ces tours dont elle est familière en été. Et pas n’importe lequel : la prise sauvage des villages chrétiens de la région de Mossoul par les forces au drapeau noir : Tellescof, Batnaya, Bartelli, Karamlaiss, Bahzani, Baachika, puis, dans la nuit du 5 au 6 août, la petite ville de Qaraqosh, une cité profanée et humiliée, des églises détruites, des manuscrits brûlés. Fuyant l’antique province de Ninive, près de cent cinquante mille personnes se sont lancées sur les routes du Kurdistan, la seule issue possible, sans rien, obligées à l’aube de quitter leurs villages, leurs maisons, leurs champs. Une terre qui est leur depuis toujours, une terre où l’araméen n’a jamais cessé d’être parlé3…

En quelques heures, la nouvelle a fait le tour du monde. Cette tragédie devenant celle des chrétiens d’Orient, un symbole qui ne peut plus être ignoré.

Et pourtant…

 

Depuis l’arrivée des islamistes à Mossoul, des centaines de familles chrétiennes s’étaient déjà réfugiées à Qaraqosh et dans les villages du voisinage. Certaines même commençaient à quitter l’Irak. On se souvient de l’ultimatum lancé, en juillet 2014, par les nouveaux maîtres : la conversion, l’exil ou la mort. Les chrétiens avaient dû fuir en masse cette grande ville du nord de l’Irak, la seconde du pays, qui était aussi la leur depuis des siècles, depuis le premier évêché de Ninive, soit près de deux mille ans en arrière. La lettre noun – pour nasrânî 4 soit « nazaréen » – avait été tracée sur les portes des maisons chrétiennes afin de les démarquer de celles de leurs voisins sunnites. « Mossoul vient d’être privée de ses nasârâ, m’écrivit alors de Marseille – la “porte de l’Orient” selon ses propres mots – le frère Jean-Marie Mérigoux pour m’avertir, un dominicain qui a vécu quinze ans en Irak, un pays auquel il s’est attaché de toute son âme. Le noun arabe fut tracé sur leurs maisons vides… » Le coup de grâce pour une communauté atteinte dans son intégrité.

Le signe de l’exil. Peut-être celui d’un voyage sans retour.


Mon père était un Araméen errant. Il s’est rendu en Égypte, et y a d’abord séjourné avec le petit groupe de gens qui l’accompagnaient. Ceux-ci ont formé par la suite une grande nation, puissante et nombreuse.

Deutéronome, 26, 5-9
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Istanbul-Bagdad par téléphone. J’arrive à joindre le patriarche de Babylone. Je suis encore en Turquie, à la veille de mon départ vers l’Irak. La ligne est mauvaise. Son avis compte. Sa fonction est importante. S’il fait figure de chef de communauté, Louis Sako s’exprime aussi au nom des opprimés, ceux d’Irak et d’Orient dont le sort n’intéresse personne. Je dois l’interviewer. Le primat se trouve à Bagdad dans le bâtiment sécurisé du patriarcat chaldéen. Cette Église millénaire est la plus importante d’Irak, la plus nombreuse. Il vient d’apprendre la nouvelle de Qaraqosh. « La ville a été prise hier… », me dit-il. Il n’en revient toujours pas. Au bout du fil, je perçois le bruit d’une porte que l’on ferme brutalement, puis la voix atone de l’homme d’Église qui s’exprime dans un français parfait : « J’étais loin d’imaginer qu’un tel désastre pouvait survenir aussi vite. C’est un tremblement de terre », me confie Sa Béatitude. Nous nous connaissons un peu. Il me fait confiance. Je l’ai rencontré lorsqu’il n’était encore que l’évêque de Kirkouk, une ville convoitée par les Kurdes et les Arabes, où il avait créé un conseil pour un dialogue sincère et courageux entre les communautés. Déjà, à l’époque, il alertait le monde sur la situation alarmante des chrétiens d’Irak. Vox clamantis in deserto…

« La situation est tragique, continue-t-il. Les gens marchent sur des chemins brûlés par le soleil. Plus de cent mille chrétiens sont partis dans l’urgence, le dos au mur. Ils n’ont rien pris avec eux. Nous n’avons pas de nouvelles… Les images que je vois à la télévision depuis ce matin me rappellent les massacres de 1915… Oui, un siècle déjà et l’histoire qui se répète à nouveau ! Aucune leçon n’a été tirée du passé, c’est fou… »

L’émotion est à son comble. Je comprends que le réduit chrétien a été abandonné par les combattants kurdes. La pression était trop forte pour eux, les islamistes étant surarmés depuis la prise de Mossoul et le pillage des stocks de l’armée. À Qaraqosh, deux enfants ont été tués par des tirs de mortier le jour même de leur fuite : « Les troupes de l’ennemi avancent sur tous les fronts, me dit-il. Il n’y a eu aucune résistance, c’est comme si on leur avait offert nos villes et nos villages. Ils ont brûlé les églises… Pourquoi ? »

L’impensable est devenu réalité.

« Venez voir par vous-même, allez à Alqosh, Duhok et Erbil, vous constaterez dans quel état sont nos fidèles… Nous sommes menacés ! Peut-être d’un massacre à venir ! Je lance un appel à l’aide ! Un cri du cœur. Jusqu’où iront-ils ? Je me sens tellement impuissant… »

 

Nous sommes donc partis, Noël me rejoignant à Istanbul pour embarquer le soir même sur le vol de Diyarbakır – une ville du Sud-Est turc – et traverser la frontière irakienne par le fleuve Khabour. À ce moment-là – et pour quelques jours encore –, pour des raisons de sécurité plus aucun vol n’atterrit à Erbil, il s’agit donc du chemin le plus court. Depuis le petit aéroport, il faut compter cinq heures de route jusqu’à l’Irak, contournant Mardin, Cizre et Silopi, puis franchir le poste de garde et trouver un autre chauffeur. Côté irakien, ces derniers sont hors de prix, il faut tout régler en cash. Le passage se fait néanmoins sans difficulté, nous n’avons pas besoin de visa. En janvier 2008, j’avais emprunté le même itinéraire alors que je me rendais pour la première fois dans cette partie du pays que l’on appelle le Kurdistan d’Irak, une région autonome qui n’est pas encore indépendante. Quinze jeunes chrétiens avaient été abattus de sang-froid dans les rues de Mossoul. Je suivais déjà ces questions d’actualité. Après avoir rencontré les familles, les témoins directs de ces tueries, et senti l’ambiance, j’étais à peu près certain de ne plus vouloir revenir en Irak. Je n’avais rien vu de beau, et n’avais pas été séduit par le déroulé plat de paysages sans vie et sans relief.

*

Avant l’intervention américaine de mars 2003, le nombre des chrétiens en Irak était estimé à près d’un million de personnes. Dix ans après, il en resterait moins de la moitié. Et ce n’est pas fini : les gens continuent à partir. Jusqu’au dernier. Il n’y a pas de raison que l’exil s’arrête. En parler est une question d’honneur, car bien souvent ce drame n’émeut pas. Aussitôt dit, aussitôt oublié. Tant de voix sont restées silencieuses.

*

Je me souviens des senteurs, le long du Tigre, près des roseaux, où j’avais entamé mon chemin de Damas.


Au bord des fleuves de Babylone, nous nous étions assis et nous pleurions en pensant à Sion.

Aux saules de leurs rives, nous avions suspendu nos harpes.

Psaume 137
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Si nous attendons si longtemps, c’est qu’Alqosh se trouve près de la ligne de front. Moins de huit kilomètres nous séparent des forces de Daesh, l’acronyme arabe utilisé pour désigner l’État islamique. Plus au sud : « C’est une zone de guerre », nous dit l’officier kurde avec insistance. Au Kurdistan, les distances sont très courtes : de la frontière turque à Duhok, il y a une heure et demie de route, puis la même chose jusqu’à Alqosh environ. Nous trouvons une ville désertée. Si elle n’a pas été prise par les islamistes, les habitants ont préféré fuir. En arrivant de Duhok le matin même, nous avons croisé des dizaines de poids lourds continuant leur trajet vers Erbil, Kirkouk et Bagdad. Depuis la Turquie voisine, le commerce se poursuit comme si de rien n’était, comme si la guerre n’existait pas. Les camions traversent ces régions désolées sans rien voir des désastres humains. « C’est pour votre protection, reprend l’officier, il y a encore eu une attaque avant-hier. » Pas moyen d’aller plus loin. J’insiste un peu. Nous devons témoigner. Non par bravade mais par amour des vieilles pierres : Alqosh abrite deux monastères importants, ainsi qu’une synagogue du xe siècle. Naguère, cette terre musulmane et chrétienne était encore celle des juifs de Babylone, ceux déportés par Nabuchodonosor, un lointain souvenir de l’histoire religieuse. De cette épopée est né le mot diaspora, vocable emprunté au grec voulant dire « dispersion », hélas d’une criante actualité. À l’automne, jadis, les juifs de Bagdad se rendaient vers le Nord irakien pour la fête des Tabernacles. À Alqosh, le cénotaphe de Nabi Nahum – du nom d’un prophète de l’Ancien Testament – était également vénéré par les chrétiens. Lors de mon premier passage, j’avais observé qu’une famille chaldéenne s’occupait des bâtiments déjà bien abîmés. Une dame à qui j’avais rendu les clés passait un coup de balai dans la cour. J’avais aimé ce lieu de partage autour duquel s’était nouée une connivence entre les minorités. Avec le temps et les années, il est certain que ces juifs d’Irak ne reviendront pas. J’ai peur que le destin des chrétiens d’Orient ne prenne le même chemin.

« Après samedi vient dimanche… », m’avait dit un vieil homme qui se souvenait du départ des derniers Hébreux.


L’Éternel est un Dieu jaloux, il se venge ; l’Éternel se venge, il est plein de fureur ; l’Éternel se venge de ses adversaires. Il garde rancune à ses ennemis.

Livre de la prophétie de Nahum, d’Alqosh



*

Au moment où nous nous apprêtons à rebrousser chemin, un pick-up Nissan s’arrête devant nous. Georgie en descend avec son oncle. Il a vingt-cinq ans et enseigne l’anglais à l’École américaine de Duhok. Un regard franc et droit : « Nous revenons chercher nos affaires. Dans l’urgence du départ, nous n’avons rien pris. Nous vivons dans la salle de classe d’une école avec trois autres familles, mais certains habitent sous des tentes, dehors, sous des escaliers, dans des parcs, ou sur des chantiers d’immeubles en construction. Nous avons faim et soif. » L’arrière du véhicule est rempli d’ustensiles de cuisine, de vêtements, de conserves et de pastèques fraîchement ramassées dans les jardins : « Nous avons fait la tournée des maisons. Il n’y a plus personne, comme vous pouvez le constater. » Je remarque l’incongruité d’un carton de PlayStation dépassant du lot. Georgie s’exprime clairement, il tente un sourire : « Même les religieux sont partis ! » Signe de débandade, car ils sont en général ceux qui restent jusqu’au bout. Il accepte de poser devant le véhicule et son bric-à-brac. La photo ne sera pas retenue pour notre reportage. C’est dommage, car elle exprimait beaucoup.

 

Je n’avais jamais été confronté à une ville fantôme. C’est impressionnant, surtout après l’avoir connue animée et débordante de vie. Je me souviens de gamins jouant au foot, des ramassages scolaires, de la procession pour la fête de la Vierge, du retour des champs dans la lueur du soir. Après le départ des femmes et des enfants, des hommes armés sont restés en arrière pour empêcher le pillage des maisons. « Reviendrez-vous une fois que la paix sera là ? » je demande. La réponse du jeune homme est sans ambiguïté : « Dès que nous aurons des passeports, nous partirons, comme tous les chrétiens d’Irak. Il n’y a plus d’avenir pour nous ici. Nous sommes au bout du rouleau… Nous n’avons plus confiance ! Trop de persécutions. À Mossoul, la télévision répète que cette terre est destinée aux musulmans… Un ami de classe sunnite m’a même demandé hier au téléphone pourquoi je n’étais pas déjà en Amérique ou en Europe ! “Ici, ce n’est plus chez toi, va dans un pays chrétien”, m’a-t-il dit. » Son visage se ferme : « Le lavage de cerveau est général… J’ai alors compris que c’était terminé. En quelques années, nous sommes devenus des étrangers chez nous… Notre passé sur cette terre ne compte plus, l’histoire est effacée… » Amr, son oncle, renchérit : « Ce n’est pas une vie pour nos enfants. L’impôt qui est demandé aux non-musulmans par l’État islamique correspond à quatre cents dollars par mois et par personne. Nous sommes pauvres. Personne ne peut vivre dans cette soumission. »

Le chantage continue. Dans un article paru dans la presse française, le même jour, je lis que cet impôt – la jeziya – est « social » – donc justifiable aux yeux du journaliste – et qu’il se monte à quatre-vingts dollars par an et par famille, ce qui est mensonger. Mais le mal est fait, l’ignorance s’installe5.

*

Le fait d’avoir été pointés du doigt par les extrémistes conforte le sentiment ancien d’exclusion pour les chrétiens de cette nouvelle société ; malgré la foi, malgré l’attachement viscéral qu’ils éprouvent pour l’Irak et sa culture arabe. Les baptisés sont devenus des cibles, des éléments étrangers dont il faut se débarrasser. « Aucun chrétien n’a accepté de se convertir, affirme l’oncle tout d’un coup comme s’il était possible de penser le contraire. Si on vous le dit, c’est de la propagande ! »

En leur compagnie, nous parcourons les rues brûlantes d’Alqosh. Les Kurdes ont accepté de nous laisser passer. Ils veulent nous accompagner, mais nous refusons. Eux seuls résistent à la marée fondamentaliste, préfigurant déjà la défense héroïque de Kobané6. Si le Kurdistan d’Irak devient un jour indépendant, ce combat aura été leur légitimité. Les enfants ont laissé leurs ballons sur les trottoirs. Du linge pend aux fenêtres. Les portes des maisons sont parfois grandes ouvertes, comme si elles aussi s’étaient résignées à l’inévitable. L’impression de vide et de désolation prend à la gorge. Je pense à cette phrase de René Barjavel tirée de La Faim du tigre, un essai qui m’a marqué au début de mes études : « La vie telle que nous la vivons, telle que nous la connaissons, c’est d’abord la souffrance et le meurtre. » Je ne savais pas encore ce que cela voulait dire.
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