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Cela a-t-il un sens, de désigner un groupe d’arbres et de demander : « Comprends-tu ce que dit ce groupe d’arbres ? » En général, non ; mais ne pourrait-on pas exprimer un sens par la disposition des arbres, est-ce que cela ne pourrait pas être un langage secret ?
Ludwig Wittgenstein,
Grammaire philosophique

I.
Olevano
I plans un mond muàrt.
Ma i no soj muàrt jo ch’i lu plans.
Pier Paolo Pasolini


viĭ / morţĭ
Dans les églises roumaines, les fidèles qui souhaitent allumer un cierge disposent de deux emplacements distincts. Il peut s’agir de niches ménagées dans un mur, d’éléments en saillie, d’armatures de métal où vacille la flamme des bougies. Le flanc gauche de l’église est occupé par la section réservée aux vivants, le flanc droit héberge celle des morts. Qu’un être vienne à passer et l’on déplacera le cierge allumé pour lui du domaine de gauche au domaine de droite. Des viĭ aux morţĭ.
Je me suis contentée d’observer la coutume en vigueur dans les églises roumaines, je n’y ai jamais sacrifié moi-même. J’ai vu les cierges brûler aux endroits qui leur étaient consacrés. J’ai déchiffré les caractères qui surmontaient chacun des deux domaines – de simples niches dans l’épaisseur d’un mur, des corniches, de délicats réceptacles de fer forgé ou de fer-blanc ajouré – et il m’est apparu que l’un des noms désignait l’espace dédié à l’espérance, viĭ, l’autre l’espace du souvenir, morţĭ. Les cierges de gauche éclairent l’avenir, ceux de droite la profondeur du passé.
Un jour, dans un film, j’ai vu un homme se saisir d’un cierge allumé pour une proche parente dans la niche des viĭ et aller le déposer dans celle des morţĭ. Le qu’en sera-t-il se change en un il en fut ainsi. Les mouvantes perspectives du futur se figent en une image-souvenir. Le geste du personnage me toucha par sa simplicité et son renoncement, mais il était si neutre, témoignait d’une telle docilité qu’il en devenait en même temps presque repoussant. La stricte et muette observance d’un rite.
Quelques mois après que j’ai vu cette scène dans un film, M. est mort. J’étais abandonnée à moi-même. Avant d’entrer dans le veuvage, on peut bien songer à la mort, pas encore à l’absence. Elle est impensable aussi longtemps que subsiste une présence. Pour ceux qui restent, le monde se conjugue pourtant sur le mode de l’absence. L’absence de lumière dans l’espace des viĭ éclipse la lueur chancelante de l’espace des morţi.

DU MÊME AUTEUR
	La rivière, 2017, Gallimard.
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