
[image: Couverture : Sauvagnac Nathalie, Et nous, au bord du monde, ÉDITIONS DU MASQUE 17, rue Jacob, 75006 Paris]


 [image: Page de titre : Sauvagnac Nathalie, Et nous, au bord du monde, ÉDITIONS DU MASQUE 17, rue Jacob, 75006 Paris]


        
            
                lemasque.com
             

            
                
Nathalie Sauvagnac est écrivaine, professeure de
                    théâtre, metteuse en scène, comédienne et directrice d’une compagnie. Elle a
                    publié un premier roman, Ô Pulchérie !, aux éditions Denoël (2018). Avec
                    Les Yeux fumés, son premier roman publié aux éditions du Masque en
                    2019, elle opère un virage magistral vers le roman noir.
            

            
                
Maquette de
                    couverture : Louise Cand
 
Photo de couverture : © Simone Betz /Arcangel
                    Images
 
ISBN : 978-2-7024-4837-3
 
© 2022, éditions du
                    Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.
 
Tous droits
                        réservés
            

        
    Pour Antoine, Éric et Chloé
il y a dans mon cœur un oiseau bleu qui
veut sortir
mais je suis trop coriace pour lui,
je lui dis, reste là, je ne veux pas
qu’on te
voie.
 
[…]
 
il y a dans mon cœur un oiseau bleu qui
veut sortir
mais je suis trop malin, je ne le laisse sortir
que de temps en temps la nuit
quand tout le monde dort.
je lui dis, je sais que tu es là,
alors ne sois pas
triste.
 
puis je le remets,
mais il chante un peu
là-dedans, je ne le laisse pas tout à fait
mourir
et on dort ensemble comme
ça
liés par notre
pacte secret
et c’est assez beau
pour faire
pleurer un homme, mais
je ne pleure pas,
et vous ?
 
« L’Oiseau bleu », The Last Night of the Earth Poems, Charles Bukowski
  
  
  

        
            
                
                
                    







                    « Merisier » vient du latin Amarus cerasus, « cerise
                            amère ». Son nom populaire est guignier et son fruit, la guigne. Le
                            merisier est l’arbre fruitier le plus vieux de la planète. Seul arbre de
                            sa famille à ne pas être cultivé, il demeure un arbre sauvage. Cet
                            aspect sauvage lui vaut d’ailleurs quelques superstitions maléfiques :
                            le diable se cacherait à l’intérieur du merisier.

                

            

        
      






C’est une maison bleue adossée à la colline, on y vient à pied, on ne frappe pas, ceux qui vivent là ont jeté la clé... Le reste, c’est des conneries.
  Je pourrais décrire Les Vignes vues du ciel. Un trou de verdure comme dirait Rimbaud, une cicatrice sur la colline où fleurissent des merisiers, cerisiers sauvages aux fruits acides et délicieux qui nouent les intestins. Lorsque le printemps les met en fleurs, il y a des éclats de blanc et de rose sur tout le vallon, comme un tableau pointilliste. Un flanc de coteau où Les Vignes se cachent, où les arbres en corolles illuminent de vert la vue sur la ville.
  Le lieu est de toute beauté, une langue verdoyante, escarpée, phare sur notre ville de banlieue, à vingt kilomètres de Paris. Près de tout et loin du monde.
  On y accède en quittant la route des hommes, par un chemin de terre au bout duquel deux corps de bâtiments s’accrochent sans maître. En tout premier, une grande remise déshabillée de ses murs et, sur sa hanche droite, l’ancien poulailler. Juste au-dessus, la maison principale en bois et en meulière, chevelue de vigne vierge. Sur deux niveaux.
  L’étage, où le grenier est sans toit par endroits, et de grandes bâches en plastique tendues entre les poutres attendent encore qu’on y accroche des tuiles.
  Au rez-de-chaussée, en regard sur le hangar, la pièce de vie, le cœur de la maison : la cuisine aux volets bleus. À même le sol, un tapis rouge à liseré blanc, comme dans les châteaux, couvert de cendres de cigarettes, de traces de bière, et puis la banquette et les sièges avant d’une DS. Il y a aussi la radio branchée sur une batterie de voiture, qui diffuse en continu. La porte est ouverte, pas de clé, pas de poignée. La fenêtre est sans vitre, on y cale le pare-brise de la DS quand le vent ou la pluie sont trop insistants.
  Une excroissance sur l’aile gauche, comme une verrue sur une narine, abrite une chambre à la fenêtre borgne, close par un cadenas, qui observe les autres d’un œil de surveillant général. C’est la pièce de Nono, qui n’y est jamais.
  Nono, on en parle, on le chuchote, on le respecte, parce que sans lui Les Vignes ne seraient que des ruines englouties par les ronces. Mais Nono n’est pas là. Il va revenir. C’est ce qu’on dit.
  Un terre-plein devant le bâtiment, asséché par trop de passages, laisse se reposer une table ronde de récup en fer et quelques chaises rouillées, trois transats bancals, un parasol Ricard – ouvert quand le vent l’autorise.
  Enfin, en fermeture de parenthèse, le jardin immense, les pâturages, où s’égrènent les merisiers aux troncs déchiquetés par les dents des chèvres. Les champs aux fleurs sauvages qui montent vers les bois. Disséminés en embuscade, les buissons protecteurs où on pallie l’absence de toilettes par la beauté des étoiles. Le flanc de la colline comme une écharpe verte sur le coin d’une épaule. Tout au-dessus des Vignes, en diadème, les arbres gardiens qui nous protègent du regard des promeneurs du dimanche.
  Face à tout ça, la ville et ses banlieusards, la voie ferrée au loin et la grande nationale, les routes et les voitures, l’hôpital et la mairie, l’église aussi, comme il se doit.
  Et nous, là, au bord du monde.
  
    






Trois semaines que je suis partie… Deux semaines que Vivi m’a ouvert le clic-clac de son salon. Elle a été cool pour ça, Vivi, rien à dire. Elle n’a pas hésité contrairement aux autres, elle a même changé les draps et pendu des serviettes propres dans sa salle de bains. Elle donnerait ses groles à tous les va-nu-pieds du monde si elle pouvait. Aider les autres, ça doit lui donner l’impression d’exister, chacun son truc. C’est open bar, avec Vivi, mais l’embêtant, c’est que c’est pareil concernant sa façon de communiquer ; Vivi parle, elle parle, elle parle, juste pour enchaîner des mots, des trucs dont tout le monde se fout mais qui semblent être pathétiquement importants pour elle. Vivi se soûle de paroles, et plus elle parle plus elle a envie de parler.
  Heureusement, elle s’en fout que je lui réponde, l’important est que je réceptionne ce qu’elle dit, un peu comme un joueur de tennis qui s’entraîne devant un mur, elle monologue sa vie. Tous les soirs quand je rentre du boulot, ça me fait comme un train qui me roule entre les deux oreilles, avec le crescendo d’un roulement de tambour, ça me monte dans les mâchoires au point que parfois je dois comprimer mes mains pour ne pas les laisser aller fermer l’égout qui lui sert de bouche. Heureusement, je maîtrise de mieux en mieux maintenant pour me contenir, parce que je ne dois pas être comme lui… jamais. Je gratte avec l’ongle de mon pouce les jointures de ma main repliée, sur le pointu de l’os, là où c’est tout tendre. Quand je sens la petite peau qui se déchire ça me recentre, mieux qu’un shoot de valium.
  J’en ai encore jusqu’en juillet de ma mission d’intérim. Rien de folichon, photocopiste dans un centre nucléaire cette fois. Je ne sais pas combien de temps je vais tenir chez Vivi ni où je vais échouer après, où je pourrai déposer mon sac et ma machine à écrire sans qu’on me foute encore à la porte. C’est une période sans issue, une de celles où ça va bien comme ça la résistance, la résilience comme ils disent dans les bouquins, où j’ai beau faire tout bien comme il faut, je n’arrive à rien. Une lessiveuse tourne à plein dans mon cerveau, bloquée sur le programme d’essorage.
  À la fin de la semaine, parce que je ne me sens pas d’affronter la logorrhée de Vivi deux jours d’affilée, je lui emprunte sa voiture. Je lui ai fait croire que c’était pour aller voir une amie à Angers. Je n’ai pas d’amie à Angers, je n’ai plus d’amis, nulle part, je ne sais pas composer, devoir sourire et poser des questions. Je ne sais pas quoi faire de la vie des gens. Je n’en reviens pas qu’on puisse se confier, sans être gêné, qu’on puisse parler, parler, parler. Parler de la pluie et de la politique, du travail, de ce qu’on fera plus tard ou pire, parler de soi. Tout ce tort et ce travers qui se déverse comme du vomi.
   
  Je fais un signe de la main par la vitre ouverte comme si je partais en vacances, je vois Vivi dans le rétroviseur, le bras levé qui me crie : « Bon week-end, Nadine ! » et je roule un moment, pas trop pour ne pas gâcher l’essence, je prends la première bretelle d’autoroute et je laisse aller. Je finis par me garer sur le parking d’une station-service, juste avant Chartres. Je n’ai pas grand-chose dans la tête, une espèce de bouillie qui me tapisse le cerveau. Je dors là, enroulée dans une couverture sur le siège arrière, la tête sur mon sac. Je réussis même à pleurer comme j’ai besoin de le faire pour m’endormir depuis que j’ai cinq ans. Si je ne pleure pas, je ne dors pas. C’est mon doudou à moi, les larmes, ma petite comptine, mon autonettoyage, personne ne peut comprendre ça. J’entends les voitures qui passent sur l’autoroute, les camions qui démarrent ou qui viennent se garer, les faisceaux des phares balaient mon habitacle comme des feux de mirador. Je pleure entre mes bras repliés.
  Je tourne pendant les deux jours entre les machines à café et les toilettes où j’évite mon reflet dans les miroirs. J’égrène les heures, assise à des tables en aluminium, à siroter des soupes à la tomate ou, les pieds sur la plage avant de la voiture, j’écoute la radio, pas trop longtemps pour ne pas vider la batterie. Je prends des notes dans mon carnet, celui qui a un petit ruban pour se rappeler où je me suis arrêtée.
  Le deuxième soir je rencontre Richard. Je le repère à la cafétéria quand il boit un café au distributeur. Il a un regard appuyé sur moi que je ne dévie pas, il vient poser un deuxième gobelet en plastique sur la table où je termine de me bouffer l’ongle du pouce. On sirote tous les deux, il me dit son prénom. Je le suis et il m’aide à monter dans la cabine de son camion. Sur le tout petit matelas, à l’arrière, sous le regard lascif d’une femme aux jambes écartées punaisée sur la portière,  il me serre contre lui comme je le lui ai demandé. J’ai besoin d’une peau contre la mienne. Ça tombe bien, lui aussi il avait besoin.
  Le dimanche je finis par rentrer. J’ai à peine le temps de me poser que Vivi me saute dessus : « Viens, Nadine, on va aux Vignes. C’est un endroit trop cool, tu vas voir ! »
  
    






J’ai vu. Et je n’en suis pas revenue.
  Je n’aurais jamais pu imaginer qu’un endroit comme Les Vignes puisse exister. Déjà, on peut y entrer même si personne ne t’a invitée, on ne te demande ni tes papiers ni ton CV. Ce soir, ils sont cinq ou six, que des mecs, certains vautrés dans les fauteuils, d’autres qui entrent et qui sortent, un folkeux aux cheveux plus longs que les miens teste des arpèges sur sa guitare pour accompagner la musique qui sort de la radio, ça pue l’herbe et le vieux fromage. On me dit « salut », on me dit « tu veux un café ? », on me dit « t’as de quoi rouler ? ». J’ai juste à répondre : Salut. Oui. Oui. C’est pas plus compliqué.
  Je reste debout à l’entrée de la cuisine, une tasse de café brûlant entre les mains alors que je ne bois jamais de café mais je n’ai pas osé le dire, le menton planqué dans mon foulard comme je sais si bien faire quand je ne connais pas les gens. Je ne suis pas une pro avec les politesses et tout ça, j’ai toujours l’impression qu’il y en a un dans le groupe qui va se rendre compte que je suis une vaut rien. Protégée par ma frange trop longue, je m’imbibe du chaud autour de moi, rien que de l’amical. Vivi s’est assise sur le tapis et chantonne un air qui sort d’une guitare.
  Je reconnais Jean-Mi, affalé sur la banquette de la DS posée au milieu de la pièce.
  Le premier des trois ours.
  Debout ou assis, Jean-Mi a une forme de 5, tout rétréci en son centre. Le dos arrondi, les reins qui s’excusent et, en dessous, les jambes zigzaguent autour des genoux pliés, zig au-dessus, zag en dessous. Gaston Lagaffe en vrai. Il n’est pas laid, Jean-Mi, si on gratte un peu. Un peu brouillon, avec un regard plein de vague quand il a trop consommé, mais de beaux yeux de veau avec des plis tout autour quand il sourit, des cheveux souples, longs et bruns qui doivent être doux quand il les lave, mais il ne les lave pas souvent. Son visage pointu est piqueté de taches de rousseur, on dirait les petits trous d’une écumoire. Veste en cuir craquelée comme le visage d’une vieille, tee-shirt au motif délavé de la langue des Stones, jean trop grand retenu par une ceinture à boucle en tête de loup, Jean-Mi laisse agoniser imperturbablement le mégot qui brûle le bout de ses doigts.
  Je reste adossée contre le mur à fixer mes mains en corolle autour de la tasse ébréchée. Je finis par glisser au sol après qu’on m’a passé le joint qui tourne.
  La suite, j’en garde un souvenir embrumé dans lequel on balance tous le cou au rythme des sons mélangés des musiciens et de la radio, sans avoir à trouver un sujet de conversation. Je m’imbrique dans le lieu sans détonner, et c’est bien. Simplement bien.
  Un peu comme si on venait de me retirer le sac à dos plein de pierres que je me trimballe depuis mes cinq ans sans avoir fait gaffe.
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