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  Agatha Christie (1890-1976) est la reine incontestée et inégalée du roman policier classique. Née à Torquay, son premier roman, La Mystérieuse Affaire de Styles, est publié en 1920 et voit la naissance d’une écrivaine et d’un personnage : Hercule Poirot. Très vite, sa renommée est mondiale et elle reste aujourd’hui l’un des auteurs les plus lus à travers le monde.
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    INTRODUCTION

      Des affaires de cœur :

      les premières relations d’Agatha Christie

    
      Vers cette époque, j’ai par deux fois échappé de peu au mariage. Je dis échapper parce que, en y réfléchissant maintenant, je suis certaine que, dans un cas comme dans l’autre, c’eût été un désastre.

      La première fut le résultat de ce qu’on pourrait appeler « un grand élan romantique de jeune fille ». J’étais chez les Ralston Patrick. Constance et moi nous étions rendues à un rendez-vous de chasse. Il faisait froid et humide, et un homme, montant un bel alezan, s’approcha pour parler à Constance et me fut présenté. Charles devait avoir, je suppose, à peu près 35 ans. Il était major au 17e lanciers et venait chaque année dans le Warwickshire pour chasser. Je le rencontrai à nouveau le soir même à l’occasion d’un bal costumé auquel je me rendis habillée en Elaine d’Astolat. Un joli costume. Je l’ai encore – et me demande bien comment j’ai pu entrer dedans. Il se trouve dans le grand coffre du couloir qui est plein d’« affaires à déguisements ». C’est l’un de mes préférés, en brocart blanc avec une coiffe garnie de perles. Je revis Charles plusieurs fois, au cours de ma visite, et lorsque vint pour moi le moment de rentrer à la maison, nous émîmes tous deux le désir poli de nous revoir. Il évoqua un passage éventuel dans le Devonshire un peu plus tard.

      Trois ou quatre jours après mon retour, je reçus un paquet. Il contenait une petite boîte en vermeil. L’intérieur du couvercle portait une inscription : « Les Asps », une date, puis en dessous, « À Elaine ». Les Asps était le nom de l’endroit où s’était tenu le rendez-vous de chasse et la date, celle de notre rencontre. Il m’envoya également une lettre disant qu’il espérait passer nous voir la semaine suivante lorsqu’il viendrait dans le Devon.

      Ce fut le début d’une cour effrénée. Des fleurs arrivèrent, des livres de circonstance, d’énormes boîtes de chocolats rares. Rien ne fut dit qui ne fût convenable pour une jeune fille, mais j’étais aux anges. Il nous rendit encore deux fois visite, puis à la troisième, me demanda de l’épouser. Il était, disait-il, tombé amoureux de moi dès le premier instant où il m’avait vue. Si l’on devait établir un tableau d’honneur des propositions de mariage par ordre de mérite, celle-ci viendrait à n’en pas douter en tête de ma liste. Je fus littéralement fascinée et en partie conquise par sa technique. Il avait une grande expérience des femmes et savait susciter en elles les réactions qu’il voulait. Pour la première fois, je fus prête à considérer que c’était mon destin, l’Homme de ma Vie. Et pourtant — oui, il y avait un pourtant… Quand Charles était là, à me dire combien j’étais merveilleuse, combien il m’aimait, quelle parfaite Elaine j’étais, quelle délicieuse femme, comment il consacrerait sa vie à me rendre heureuse, et tout et tout, les mains tremblantes et avec des trémolos dans la voix, alors oui, j’étais sous le charme. Pourtant, donc, quand il n’était plus là, quand je pensais à lui en son absence, il n’y avait plus rien. Je n’avais pas envie de le revoir. Je le trouvais juste… bien gentil. L’alternance de ces deux dispositions d’esprit me troublait. Comment peut-on savoir si on est amoureux de quelqu’un ? Si en son absence l’autre ne signifie rien pour vous, mais que lorsqu’il est là il vous transporte littéralement, laquelle des deux réactions est la bonne ?

       

      *

      *   *

       

      Cela ne donna rien parce que Charles et moi ne savions absolument pas de quoi parler, hormis de l’amour qu’il me portait. Et comme il se retenait d’aborder le sujet, il y avait de grands silences embarrassés entre nous. Quand il repartait, je restais dans mon coin à me poser des questions. Qu’allais-je faire ? Voulais-je vraiment l’épouser ? Une lettre de lui ne tardait pas à arriver. Il composait, c’est indéniable, les lettres d’amour les plus délicieuses qui soient, comme n’importe quelle femme rêverait d’en recevoir. Je m’en imprégnais, les relisais, les conservais. Oui, cela, c’était de l’amour, décidai-je enfin. Puis Charles revenait, j’étais tout feu tout flamme, transportée – et en même temps, au fond de mon esprit, une froideur me disait que je faisais fausse route. À la fin, ma mère suggéra que nous cessions de nous voir pendant six mois, à l’issue desquels je donnerais une réponse définitive. Il en fut accepté ainsi, et, pendant toute cette période, je ne reçus pas de lettres – ce qui était sans doute préférable, sinon elles auraient fini à elles seules par me faire succomber.

      Les six mois écoulés, je reçus un télégramme : « Ne puis plus supporter cette incertitude. Voulez-vous m’épouser ? Oui ou non ? » J’étais au lit avec un peu de fièvre au moment où il arriva. Ma mère me l’apporta. Je le lus, considérai le formulaire de réponse prépayée, m’emparai d’un crayon et inscrivis le mot « Non ». J’éprouvai aussitôt un immense soulagement : j’avais pris une décision. Je n’aurais plus à subir ces secousses sentimentales.

       

      *

      *   *

       

      La vie fut plutôt triste pendant les quatre ou cinq mois qui suivirent. Pour la première fois, je ne prenais plus plaisir à ce que je faisais et je commençais à me dire que j’avais fait une grosse bêtise. C’est alors que Wilfred Pirie revint dans ma vie.

      J’ai déjà parlé de Martin et Lilian Pirie, les grands amis de mon père que nous avions retrouvés en France, à Dinard. Par la suite, nous avions continué à nous fréquenter, mais je n’avais pas revu les garçons. Harold était allé à Eton, Wilfred parti comme aspirant de marine. Il était maintenant enseigne de vaisseau en titre de la Royal Navy, à bord d’un sous-marin, je crois, et revenait souvent avec cette partie de la flotte qui relâchait à Torquay. Il devint tout de suite un ami immensément proche, l’une des personnes qui ont été les plus chères dans ma vie. En moins de deux mois, nous nous retrouvâmes fiancés officiellement.

      Wilfred était un véritable apaisement après Charles. Point de ces extases, de ces doutes, de ces détresses, avec lui. C’était juste un ami très cher, quelqu’un que je connaissais à fond. Nous lisions des livres, les discutions, avions toujours de quoi parler. J’étais tout à fait à l’aise en sa compagnie. L’idée que je le traitais et le considérais exactement comme un frère ne m’effleura même pas. Ma mère était ravie, Mme Pirie également. Martin Pirie était décédé quelques années plus tôt. Le mariage semblait parfait aux yeux de tout le monde. Une belle carrière s’ouvrait devant Wilfred, nos pères respectifs avaient été les meilleurs amis qui soient, nos mères s’appréciaient, la mienne aimait beaucoup Wilfred et Mme Pirie avait la même disposition à mon égard. Encore aujourd’hui, je me sens un monstre d’ingratitude de ne pas l’avoir épousé.

      Ma vie semblait toute tracée. Dans un an ou deux, au moment approprié – on n’encourageait pas alors les jeunes sous-officiers à convoler trop tôt –, nous serions mari et femme. J’étais ravie à l’idée d’épouser un marin. J’allais avoir un logement à Southsea, Plymouth ou une ville de ce genre, et lorsque Wilfred serait stationné à l’étranger, je pourrais revenir à Ashfield et rester avec maman. Vraiment, tout semblait s’harmoniser au mieux.

      Je suppose que réside au fond de nous une horrible perversité qui nous fait regimber contre tout ce qui est trop bien, trop parfait. Je ne voulus pas me l’avouer pendant un bon moment, mais la perspective d’épouser Wilfred suscitait en moi un profond sentiment d’ennui. Je l’aimais bien, j’aurais été heureuse d’habiter la même maison que lui, mais la flamme n’était pas là. Pas là du tout.

       

      *

      *   *

       

      Et puis un jour, Wilfred téléphona de Portsmouth en disant qu’une chance merveilleuse s’offrait à lui. Un groupe s’était constitué pour aller à la chasse au trésor en Amérique du Sud. Il avait des permissions à prendre et pouvait donc participer à l’expédition. Lui en voudrais-je horriblement s’il partait ? C’était une aventure excitante comme on ne peut vous en proposer qu’une dans la vie. Les médiums, à ce que je compris, avaient approuvé le projet, et prédit qu’il reviendrait en ayant découvert une ville inca inconnue. Bien sûr, il ne fallait pas prendre cela au pied de la lettre, mais c’était quand même extraordinaire, non ? Ne serais-je donc pas trop fâchée qu’il ne vienne pas passer sa permission avec moi ?

      Je me surpris à ne pas avoir la moindre hésitation, et fis preuve d’un magnifique altruisme. Je répondis que c’était effectivement une occasion à ne pas manquer, qu’il devait bien entendu partir et que je souhaitais de tout mon cœur qu’il découvre les trésors des Incas. Wilfred affirma que j’étais une fille merveilleuse et que pas une sur mille ne réagirait de cette manière. Il raccrocha, m’envoya une lettre enflammée et partit.

      Mais je n’étais pas une fille sur mille : juste une fille qui venait de découvrir la vérité sur elle-même et qui n’en était pas très fière. Je m’éveillai, le lendemain de son départ, avec l’impression qu’un poids énorme m’avait été ôté de l’esprit. J’étais ravie que Wilfred participe à cette chasse au trésor parce que je l’aimais comme un frère et que je voulais qu’il fasse ce qui lui plaisait. Pour moi, c’était une idée un peu sotte qui ne reposait certainement sur rien de sérieux. Mais là encore, cela prouvait que je n’étais pas amoureuse. Sinon, j’aurais vu les choses avec les mêmes yeux que lui. Et enfin – ô joie des joies ! – je ne serais plus obligée de lire de théosophie.

      — Pourquoi as-tu l’air si gaie ? s’enquit ma mère d’un air soupçonneux.

      — Voilà, maman, expliquai-je, je sais que c’est affreux à dire, mais je suis contente parce que Wilfred est parti.

      Pauvre chère mère ! Son visage se décomposa. Je ne me suis jamais sentie si méprisable et ingrate que ce jour-là. Elle s’était fait une telle joie de nous voir nous rapprocher, Wilfred et moi, que, pendant un moment de faiblesse, je me sentis presque obligée d’aller jusqu’au bout rien que pour lui faire plaisir. Fort heureusement, je n’étais pas aussi empreinte de sentimentalité que cela.

       

      *

      *   *

       

      J’avais préparé une lettre pour le retour de Wilfred : je lui dis combien j’étais navrée, combien j’avais de tendresse pour lui, mais que je ne pensais pas qu’il y ait entre nous le genre de sentiment nécessaire à un engagement pour la vie. Il n’était pas de cet avis, bien sûr, mais respecta néanmoins ma décision. Il répondit qu’il ne pourrait pas supporter de me voir souvent, mais que nous resterions toujours amis. Je me demande à présent s’il a lui aussi éprouvé du soulagement. Sans aller jusque-là, il ne sembla pas avoir le cœur brisé. Moi, je pense qu’il a eu de la chance. Il aurait fait un bon mari pour moi, m’aurait toujours été très attaché et je crois que j’aurais pu lui apporter un bonheur paisible, mais il pouvait trouver meilleure chaussure à son pied et la trouva quelque trois mois plus tard : il tomba éperdument amoureux d’une autre fille qui tomba éperdument amoureuse de lui, ils se marièrent et eurent six enfants. Rien n’aurait pu me faire davantage plaisir.

      Quant à Charles, il épousait trois ans après une ravissante personne de 18 ans.

      Je crois vraiment qu’ils peuvent tous deux me dire merci.

      Agatha Christie

      dans Une autobiographie

    

  


LE ROI DE TRÈFLE
  — La réalité, fis-je observer en reposant le Daily Newsmonger, dépasse décidément la fiction !
  Cette remarque n’était sans doute pas très originale. Elle parut excéder mon ami. Penchant sa tête en forme d’œuf sur le côté, le petit homme fit soigneusement sauter d’une chiquenaude un grain de poussière imaginaire de son pantalon au pli impeccable et remarqua :
  — Comme c’est profond ! Quel penseur est mon excellent ami Hastings !
  Sans afficher la moindre contrariété face à cette raillerie parfaitement déplacée, je tapai du doigt la page que j’avais mise de côté :
  — Vous avez lu le journal de ce matin ?
  — Oui. Et après l’avoir lu, je l’ai replié de façon symétrique. Je ne l’ai pas jeté au sol comme vous l’avez fait avec votre si lamentable absence d’ordre et de méthode.
  (C’est là Poirot sous son plus mauvais jour. L’Ordre et la Méthode sont ses dieux. Il va jusqu’à leur attribuer toutes ses réussites.)
  — Alors vous avez vu le compte rendu du meurtre de Henry Reedburn, l’imprésario ? C’est ce qui a provoqué ma remarque. Non seulement la réalité dépasse la fiction : elle est plus mélodramatique. Pensez à cette respectable famille anglaise de la bourgeoisie, les Oglander. Père et mère, fils et fille, typiques de milliers de familles dans tout le pays : les hommes se rendent chaque jour en ville ; les femmes vaquent au foyer. Leur existence est parfaitement paisible, et remarquablement monotone. Hier soir, ils jouaient au bridge dans le salon de Daisymead, leur confortable villa de banlieue à Streatham, quand soudain, sans crier gare, la porte-fenêtre s’ouvre d’un coup, et une femme pénètre en titubant dans la pièce. Sa robe de satin gris est souillée d’une tache écarlate. Elle n’exhale qu’un râle : « Au meurtre ! », avant de s’écrouler, inconsciente. Et qui croyez-vous que ces bons bourgeois reconnaissent d’après ses photographies répandues dans la presse ? Valerie Saintclair, la célèbre danseuse qui depuis peu fait fureur à Londres !
  — Est-ce là le fruit de votre éloquence toute personnelle, ou bien celle du Daily Newsmonger ? s’enquit Poirot.
  — Le Daily Newsmonger n’avait qu’une hâte : mettre sous presse, et il s’est contenté des simples faits. Mais les possibilités dramatiques qu’offrait cette histoire m’ont tout de suite frappé.
  Poirot acquiesça pensivement :
  — Partout où vit l’être humain se rencontre aussi le drame. À cela près que… qu’il n’est pas toujours là où vous croyez le trouver. Souvenez-vous-en. Cependant, je suis moi aussi intéressé par cette affaire, puisqu’il est probable qu’on va m’y mêler.
  — Vraiment ?
— Oui. Un gentleman m’a téléphoné ce matin et a pris rendez-vous avec moi de la part du prince Paul de Maurania.
  — Mais quel est le rapport ?
  — Vous ne lisez pas vos jolis petits journaux anglais à scandale. Ceux où l’on trouve plein d’histoires croquignolettes entrecoupées d’« une petite souris a ouï dire… » ou « un petit oiseau aimerait savoir… » Regardez-moi ça.
  Je suivis son doigt courtaud qui parcourait le paragraphe : … si le prince étranger et la célèbre danseuse s’entendent vraiment si bien ! Et si la dame apprécie son nouveau diamant !
  — Et maintenant, reprenons votre dramatique narration, dit Poirot. Mlle Saintclair vient de s’évanouir sur le tapis du salon à Daisymead, rappelez-vous.
  Je haussai les épaules :
  — Suite aux premières paroles murmurées par la demoiselle lorsqu’elle revint à elle, les deux hommes de la famille Oglander sortirent, l’un pour aller quérir un médecin pour la dame, qui visiblement souffrait terriblement du choc qu’elle avait subi, et l’autre pour se rendre au poste de police – d’où, après avoir raconté son histoire, il accompagna la maréchaussée jusqu’à Mon Désir, la magnifique propriété de M. Reedburn, qui est située à peu de distance de Daisymead. Là ils trouvèrent le grand homme – qui, soit dit en passant, souffre d’une réputation quelque peu douteuse – étendu dans la bibliothèque, l’arrière du crâne fracassé comme une coquille d’œuf.
  — J’ai contrarié votre éloquence, dit gentiment Poirot. Pardonnez-moi, je vous prie… Ah ! voici le prince !
Notre distingué visiteur fut annoncé sous le titre de comte Feodor. C’était un jeune homme d’aspect étrange, grand, fébrile, au menton fuyant, avec la fameuse bouche des Mauranberg, et les yeux noirs et féroces d’un fanatique.
  — Monsieur Poirot ?
  Mon ami s’inclina.
  — Monsieur, j’ai de terribles ennuis, plus grands que je ne saurais l’exprimer…
  Poirot agita la main :
  — Je comprends votre anxiété. Mlle Saintclair vous est une amie très chère, n’est-ce pas ?
  Le prince répondit simplement :
  — J’espère en faire ma femme.
  Poirot se redressa dans son fauteuil, et ses yeux s’ouvrirent largement.
  Le prince continua :
  — Je ne serais pas le premier de ma famille à contracter un mariage morganatique. Mon frère Alexandre a lui aussi défié l’empereur. Nous vivons aujourd’hui une époque plus éclairée, libérée des vieux préjugés de caste. D’ailleurs, Mlle Saintclair, en réalité, est d’un rang tout à fait égal au mien. Vous avez entendu évoquer son histoire ?
  — Il circule de nombreuses histoires romanesques concernant son origine, ce qui n’est pas inhabituel chez les danseuses célèbres. J’ai entendu dire qu’elle était la fille d’une femme de charge irlandaise, ainsi que l’histoire selon laquelle sa mère serait une grande-duchesse russe.
  — Bien entendu, la première histoire est absurde, déclara le jeune homme. Mais la seconde est vraie. Valerie, bien que liée par le secret, me l’a laissé deviner. D’ailleurs, elle le prouve inconsciemment de mille manières. Je crois à l’hérédité, monsieur Poirot.
  — Moi aussi, je crois à l’hérédité, dit Poirot d’un air pensif. J’ai vu des choses étranges en rapport avec cette question ; moi qui vous parle… Mais revenons à vos affaires, prince. Que désirez-vous de moi ? Que craignez-vous ? Je puis parler librement, n’est-ce pas ? Y a-t-il quoi que ce soit qui permette d’impliquer Mlle Saintclair dans ce crime ? Elle connaissait Reedburn, bien sûr ?
  — Oui. Il se prétendait amoureux d’elle.
  — Et elle ?
  — Elle refusait d’avoir le moindre rapport avec lui.
  Poirot le dévisagea attentivement :
  — Avait-elle une quelconque raison de le craindre ? Le jeune homme hésita, puis :
  — Il y a eu un incident. Vous connaissez Zara, la voyante ?
  — Non.
  — Elle est merveilleuse. Vous devriez la consulter, un de ces jours. Valerie et moi-même sommes allés la voir la semaine dernière. Elle nous a tiré les cartes. Elle a parlé à Valerie d’ennuis, de nuages s’amoncelant ; puis elle a retourné la dernière carte – la carte de couverture, comme on l’appelle. C’était le roi de trèfle. Elle a dit à Valerie : « Attention. Il y a un homme qui vous tient en son pouvoir. Vous le craignez – vous courez un grand danger par sa faute. Vous savez de qui je parle ? » Valerie était livide. Elle a hoché la tête et dit : « Oui, oui, je le sais. » Peu après, nous avons pris congé. Les derniers mots de Zara à Valerie furent : « Méfiez-vous du roi de trèfle. Un danger vous menace ! » J’ai questionné Valerie. Elle n’a rien voulu me dire, m’a assuré que tout allait bien. Mais maintenant, après les événements d’hier soir, je suis plus certain que jamais que c’est Reedburn que Valerie a vu dans le roi de trèfle, et qu’il était l’homme qu’elle craignait. (Le prince s’interrompit brusquement avant de reprendre :) Vous comprenez à présent mon agitation quand j’ai ouvert le journal ce matin. Supposez que Valerie, dans un accès de démence – oh, c’est impossible !
  Poirot se leva de son siège et tapota gentiment l’épaule du jeune homme :
  — Ne vous affolez pas, je vous en prie. Laissez l’affaire entre mes mains.
  — Vous irez à Streatham ? J’ai cru comprendre qu’elle était encore là-bas, à Daisymead, prostrée sous l’effet du choc.
  — J’y vais tout de suite.
  — J’ai tout arrangé… par l’intermédiaire de l’ambassade. Toutes les portes vous seront ouvertes.
  — En ce cas nous allons nous mettre en route. Hastings, vous m’accompagnez ? Au revoir, prince.
  Mon Désir était une demeure d’un raffinement exceptionnel, entièrement moderne et d’un confort absolu. Une courte allée y conduisait depuis la route, et de magnifiques jardins s’étendaient derrière la maison sur plusieurs hectares.
  À la mention du nom du prince Paul, le maître d’hôtel, qui vint immédiatement nous ouvrir, nous emmena sur les lieux de la tragédie. Courant de l’arrière à l’avant du bâtiment, la bibliothèque était une pièce magnifique, avec une fenêtre à chaque extrémité, l’une donnant sur l’allée principale et l’autre sur le jardin. C’était dans le renfoncement de cette dernière que le corps avait été découvert. La police ayant terminé son examen, on l’avait enlevé peu de temps avant notre arrivée.
  — C’est ennuyeux, murmurai-je à l’adresse de Poirot. Qui sait quels indices ils ont pu détruire ?
  Mon ami sourit :
  — Hé hé ! Combien de fois devrai-je vous répéter que les indices viennent de l’intérieur ? Dans les petites cellules grises du cerveau gît la solution de tout mystère.
  Il se tourna vers le maître d’hôtel :
  — Je suppose que, en dehors de l’enlèvement du corps, la pièce n’a pas été touchée ?
  — Non, monsieur. Elle est exactement telle qu’elle était quand la police est arrivée hier au soir.
  — Ces rideaux, là. Je vois qu’ils couvrent entièrement le renfoncement de la fenêtre. De même à l’autre fenêtre. Étaient-ils tirés hier soir ?
  — Oui, monsieur. Je les tire chaque soir.
  — Alors Reedburn doit les avoir rouverts lui-même ?
  — Je suppose que oui, monsieur.
  — Saviez-vous que votre maître attendait une visite hier soir ?
  — Il ne me l’a pas dit, monsieur. Mais il a donné des ordres pour ne pas être dérangé après le dîner. Voyez-vous, monsieur, il y a une porte dans la bibliothèque qui donne sur la terrasse, sur le côté de la maison. Il aurait pu faire entrer n’importe qui par là.
— Était-il dans ses habitudes de procéder ainsi ?
  Le maître d’hôtel toussa discrètement :
  — Je le crois, monsieur.
  Poirot se dirigea à grands pas vers la porte en question. Elle n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit et passa sur la terrasse qui rejoignait l’allée sur la droite ; du côté gauche, elle conduisait à un mur de brique rouge.
  — Le verger, monsieur. Il y a un peu plus loin une porte pour s’y rendre, mais elle est toujours verrouillée à 18 heures.
  Poirot acquiesça et rentra dans la bibliothèque, le maître d’hôtel à sa suite.
  — N’avez-vous rien entendu des événements d’hier soir ? reprit Poirot.
  — Eh bien, monsieur, nous avons entendu des voix dans la bibliothèque, un peu avant 21 heures. Ce n’était pas inhabituel, surtout que c’était une voix de dame. Mais évidemment, une fois que nous étions tous dans la salle des domestiques, à l’autre bout de la maison, nous n’avons plus rien entendu. Et ensuite, vers 23 heures, la police est arrivée.
  — Combien de voix avez-vous entendues ?
  — Je ne saurais le dire, monsieur. Je n’ai remarqué que celle de la dame.
  — Ah !
  — Excusez-moi, monsieur, mais le Dr Ryan est encore dans la maison, si vous souhaitez le voir.
  Nous sautâmes sur l’occasion et, quelques minutes plus tard, le médecin, un homme d’un certain âge plein de cordialité, nous rejoignit et fournit à Poirot toutes les informations qu’il désirait. Reedburn était étendu près de la fenêtre, la tête à côté de la banquette de marbre. Il y avait deux blessures, l’une entre les yeux et l’autre, celle qui lui avait été fatale, à l’arrière du crâne.
  — Il était étendu sur le dos ?
  — Oui. Voilà la marque.
  Il indiqua une petite tache sombre sur le sol.
  — Le coup à l’arrière du crâne n’aurait-il pas pu être causé par sa chute ?
  — Impossible. Quelle qu’ait été l’arme, elle a pénétré assez profondément dans la boîte crânienne.
  Poirot regardait pensivement devant lui. Dans l’embrasure de chacune des fenêtres se trouvait une banquette de marbre sculpté, dont les bras étaient façonnés en forme de tête de lion. Une lueur apparut dans le regard de Poirot.
  — Supposons qu’il soit tombé en arrière sur cette tête de lion qui fait saillie, et qu’il ait glissé de là jusqu’au sol. Cela n’aurait-il pas causé une blessure telle que celle que vous décrivez ?
  — Si, en effet. Mais la position dans laquelle il était étendu rend cette théorie impossible. Et d’ailleurs, il n’aurait pas manqué d’y avoir des traces de sang sur le marbre du siège.
  — À moins qu’on les ait nettoyées ?
  Le médecin haussa les épaules :
  — C’est très peu probable. Il ne serait à l’avantage de personne de donner à un accident l’apparence d’un meurtre.
  — Absolument, acquiesça Poirot. L’un des deux coups aurait-il pu être donné par une femme, à votre avis ?
— Oh ! tout à fait hors de question, selon moi. Vous pensez à Mlle Saintclair, je suppose ?
  — Je ne pense à personne en particulier avant d’en être sûr, dit doucement Poirot.
  Il orienta son attention vers la porte-fenêtre ouverte, et le médecin continua :
  — C’est par ici que Mlle Saintclair s’est enfuie. On peut tout juste apercevoir Daisymead entre les arbres. Bien entendu, il y a de nombreuses habitations plus proches de l’avant de la maison sur la route, mais il se trouve que Daisymead, bien qu’elle se trouve à quelque distance, est la seule maison visible de ce côté.
  — Merci de votre amabilité, docteur, dit Poirot. Venez, Hastings, nous allons suivre les traces de Mlle Saintclair.
   
  Poirot prit les devants et traversa le jardin, sortit par un portail de fer forgé, parcourut une courte pelouse et passa le portail du jardin de Daisymead, qui était une villa sans prétention entourée d’environ deux mille mètres carrés de terrain. Une courte volée de marches conduisait à une porte-fenêtre. Poirot hocha la tête dans cette direction :
  — C’est par là que Mlle Saintclair est passée. Pour nous, qui ne pouvons justifier de la même hâte, mieux vaut contourner la maison jusqu’à la porte principale.
  Une domestique nous fit entrer et nous conduisit au salon, puis partit en quête de Mme Oglander. La pièce n’avait visiblement pas été dérangée depuis la veille. Les cendres étaient encore dans le foyer, et la table de bridge occupait encore le centre de la pièce, la main du mort exposée, et les autres cartes jetées sur la table. L’endroit était quelque peu surchargé de bibelots de pacotille, et bon nombre de portraits de famille d’une laideur sans égale en ornaient les murs.
  Poirot les contempla avec plus d’indulgence que moi, et en redressa un ou deux qui étaient légèrement de travers :
  — La famille, c’est un lien puissant, n’est-ce pas ? Le sentiment prévaut sur la beauté.
  J’en convins, les yeux fixés sur un portrait de groupe comprenant un monsieur carré d’épaules et à favoris, une femme à chignon haut perché, un garçon flegmatique et trapu, et deux fillettes exagérément enrubannées. J’en conclus qu’il s’agissait de la famille Oglander, à une époque ancienne, et l’étudiai avec intérêt.
  La porte s’ouvrit, et une jeune femme entra. Ses cheveux bruns étaient coiffés avec soin, et elle portait une veste de sport gris-vert sur une jupe de tweed.
  Elle nous adressa un regard interrogateur. Poirot s’avança :
  — Mademoiselle Oglander ? Je regrette de vous déranger, surtout après tout ce que vous avez dû supporter. Toute cette affaire a dû être extrêmement pénible.
  — Cela a été assez contrariant en effet, reconnut prudemment la jeune personne.
  Je commençai à penser que l’aspect dramatique de la chose échappait à Mlle Oglander, que son absence d’imagination la mettait au-dessus de toute tragédie. Je fus conforté dans cette conviction lorsqu’elle continua :
— Je dois vous prier de m’excuser pour l’état dans lequel vous trouvez cette pièce. Les domestiques se laissent stupidement emporter par l’affolement.
  — C’est ici que vous étiez installés hier soir, n’est-ce pas ?
  — Oui, nous jouions au bridge après le dîner, quand…
  — Excusez-moi : depuis combien de temps jouiez-vous ?
  — Eh bien… (Mlle Oglander réfléchit.) Je ne saurais vraiment le préciser. Je suppose qu’il devait être environ 22 heures. Nous avions fait plusieurs robres, en tout cas.
  — Et vous-même étiez assise… où cela ?
  — Face à la fenêtre. Je jouais avec ma mère et j’avais annoncé un sans atout. Soudain, la porte-fenêtre s’est ouverte d’un coup, et Mlle Saintclair a fait irruption en titubant.
  — Vous l’avez reconnue ?
  — J’avais la vague impression que son visage m’était familier.
  — Elle est encore ici, n’est-ce pas ?
  — Oui, mais elle refuse de voir qui que ce soit. Elle est encore assez choquée.
  — Je pense qu’elle acceptera de me voir. Voulez-vous lui dire que je suis ici à la demande expresse du prince Paul de Maurania ?
  Je songeai que la mention d’un prince de sang royal avait quelque peu ébranlé le calme imperturbable de Mlle Oglander. Mais elle quitta la pièce pour s’acquitter de la commission sans rien ajouter, et revint presque immédiatement pour dire que Mlle Saintclair allait nous recevoir dans sa chambre.
  Nous la suivîmes à l’étage, et entrâmes dans une chambre claire et assez spacieuse. Sur une méridienne près de la fenêtre était étendue une jeune personne qui tourna la tête à notre entrée. Le contraste entre les deux femmes me frappa immédiatement, d’autant plus que leurs traits et leur teint n’étaient pas sans points communs – mais oh ! quelle différence ! Pas un regard, pas un geste de Valerie Saintclair qui n’exprimât le drame. Tout en elle semblait dégager une atmosphère romanesque. Une robe de chambre de flanelle lie-de-vin lui couvrait les pieds – vêtement à vrai dire d’une banalité sans nom mais que le charme de sa personnalité investissait d’un parfum d’exotisme au point que l’on aurait dit une draperie orientale aux couleurs chatoyantes.
  Ses grands yeux bruns s’attachèrent à Poirot :
  — Vous venez de la part de Paul ?
  Sa voix correspondait à son apparence, elle était languissante autant que voluptueuse.
  — Oui, mademoiselle. Je suis ici pour le servir – et vous servir.
  — Que voulez-vous savoir ?
  — Tout ce qui s’est passé hier soir. Mais ce qui s’appelle tout !
  Elle eut un sourire plutôt las :
  — Croyez-vous que j’irais vous mentir ? Je ne suis pas stupide. Je vois bien qu’aucune dissimulation n’est possible. Cet homme qui est mort, il détenait un secret m’appartenant. Il m’a menacée de le révéler. Pour l’amour de Paul, je me suis efforcée de traiter avec lui. Je ne pouvais prendre le risque de perdre Paul… Maintenant que cet individu n’est plus, je suis en sécurité. Mais malgré tout cela, ce n’est pas moi qui l’ai tué.
  Poirot secoua la tête en souriant :
  — Il n’est pas nécessaire de me le dire, mademoiselle. Et maintenant venez-en au récit de ce qui s’est passé hier soir.
  — Je lui ai offert de l’argent. Il semblait prêt à traiter avec moi. Il m’avait donné rendez-vous hier soir à 21 heures. Je devais me rendre à Mon Désir. Je connaissais la maison ; j’y étais déjà allée. Je devais passer par la porte latérale donnant dans la bibliothèque, de façon à ne pas être vue par les domestiques.
  — Excusez-moi, mademoiselle, mais n’aviez-vous pas peur d’y aller seule, à la nuit tombée ?
  Était-ce mon imagination, ou y eut-il une imperceptible pause avant qu’elle réponde ?
  — Peut-être que si. Mais voyez-vous, il n’y avait personne à qui je puisse demander de m’accompagner. Et j’étais aux abois. Reedburn m’a fait entrer dans la bibliothèque. Oh ! cet homme… Je suis heureuse qu’il soit mort ! Il a joué avec moi comme un chat avec une souris. Il m’a accablée de sarcasmes. Je l’ai supplié, imploré à genoux. Je lui ai offert tous les bijoux que je possède. Tout cela en vain ! Puis il a énoncé ses propres conditions. Sans doute pouvez-vous deviner ce qu’elles étaient. J’ai refusé tout net. Je lui ai dit ce que je pensais de lui. Je l’ai couvert d’injures. Il est resté calme, souriant. Et soudain, comme je me taisais enfin, il y a eu un bruit, venu de derrière les rideaux de la fenêtre… Il l’a entendu, lui aussi. Il est allé aux rideaux et les a ouverts d’un geste. Il y avait un homme caché là, un homme d’un aspect repoussant, une sorte de vagabond. Il a frappé M. Reedburn une première fois… et puis il a assené un second coup, et Reedburn s’est écroulé. Le vagabond s’approchait de moi, mains tendues, des mains couvertes de sang. Je me suis dégagée, je me suis glissée par la fenêtre, et j’ai couru à perdre haleine. Puis j’ai aperçu la lumière dans cette maison, et je me suis dirigée vers elle. Les stores étaient relevés, et j’ai vu des gens en train de jouer au bridge. Je suis presque tombée dans la pièce. J’ai juste réussi à dire dans un hoquet « Au meurtre ! », et puis tout est devenu noir…
  — Merci, mademoiselle. Cela a dû être un grand choc pour votre système nerveux. Pour ce qui est du vagabond, pourriez-vous le décrire ? Vous rappelez-vous comment il était habillé ?
  — Non… tout a été si rapide. Mais, cet homme, je le reconnaîtrais n’importe où. Son visage s’est imprimé dans mon esprit.
  — Une dernière question, mademoiselle. Les rideaux de l’autre fenêtre, celle qui donne sur l’allée, étaient-ils tirés ?
  Pour la première fois, une expression perplexe gagna le visage de la danseuse. Elle semblait essayer de rassembler ses souvenirs.
  — Eh bien, mademoiselle ?
  — Je crois… j’en suis presque sûre… oui, tout à fait sûre… qu’ils n’étaient pas tirés.
  — C’est curieux, puisque les autres l’étaient. Peu importe. C’est, j’imagine, sans grande importance. Vous allez demeurer ici longtemps, mademoiselle ?
— Le médecin pense que je serai en état de rentrer à Londres demain.
  Elle balaya la pièce du regard. Mlle Oglander était sortie.
  — Ces gens, reprit-elle, sont très gentils. Mais, que voulez-vous, ils ne sont pas de mon monde. Je les choque ! Et de mon côté… eh bien, comment vous dire ?, j’ai peu de goût pour les petits-bourgeois !
  Une légère note d’amertume perçait dans ses paroles.
  Poirot hocha la tête :
  — Je comprends. J’espère ne pas vous avoir fatiguée indûment avec mes questions ?
  — Pas du tout, monsieur. Je tiens trop à ce que Paul soit informé de tout dès que possible.
  — Alors je vais vous souhaiter le bonjour, mademoiselle.
  Comme Poirot s’apprêtait à quitter la pièce, il s’arrêta, et fondit sur une paire de délicats escarpins de cuir verni :
  — Les vôtres, mademoiselle ?
  — Oui, monsieur. On vient de les nettoyer et de me les apporter.
  — Tiens donc ! commenta Poirot, tandis que nous descendions l’escalier. Il semble que les domestiques, bien qu’ils soient trop affolés pour se soucier des cendres qui encombrent l’âtre, retrouvent leur sang-froid dès lors qu’il s’agit d’astiquer les chaussures. Eh bien, mon bon ami, il semblait au départ y avoir un ou deux points intéressants dans cette affaire, mais je crains – oui je crains fort – que nous ne devions la considérer comme terminée. Tout cela paraît assez clair.
— Et l’assassin ?
  — Hercule Poirot ne donne pas la chasse aux vagabonds, répondit mon excellent ami avec une grandiloquence qui ne lui était, hélas ! pas totalement inhabituelle.
   
  Mlle Oglander nous retrouva dans l’entrée :
  — Si vous voulez bien attendre dans le salon une minute, maman aimerait vous parler.
  La pièce était toujours intacte, et Poirot rassembla négligemment les cartes, les battit de ses mains minuscules et méticuleusement soignées.
  — Savez-vous ce que je pense, mon ami ?
  — Non, répondis-je, avide d’en apprendre le détail.
  — Je pense que Mlle Oglander a commis une erreur en annonçant un sans-atout. Elle aurait dû jouer trois piques.
  — Poirot ! Vous êtes insupportable.
  — Mon Dieu, je ne peux pas toujours parler sang et meurtre ! (Soudain, il se raidit :) Hastings… Hastings ! Regardez ! Le roi de trèfle manque à l’appel !
  — Zara ! m’écriai-je.
  — Hein ?
  Il ne paraissait pas comprendre mon allusion. Mécaniquement, il fit une pile des cartes et les rangea dans leur étui. Son visage était plein de gravité.
  — Hastings, dit-il finalement, moi, Hercule Poirot, j’ai bien failli commettre une grosse erreur – une très grosse erreur.
  Je le contemplai, impressionné, mais n’y comprenant goutte.
— Nous devons repartir de zéro, Hastings. Oui, nous devons repartir de zéro. Mais cette fois, nous ne nous égarerons plus.
  Il fut interrompu par l’entrée d’une belle femme d’un certain âge. Elle portait quelques livres de comptes à la main. Poirot s’inclina devant elle.
  — Dois-je comprendre, monsieur, que vous êtes un ami de… euh… Mlle Saintclair ?
  — Je viens de la part d’un de ses amis, madame.
  — Oh ! je vois. J’avais pensé que peut-être…
  Poirot eut brusquement un geste en direction de la fenêtre :
  — Vos stores n’étaient pas baissés hier soir ?
  — Non… je suppose que c’est la raison pour laquelle Mlle Saintclair a si nettement vu la lumière.
  — Il y avait clair de lune hier soir. Je m’étonne que vous n’ayez pas vu Mlle Saintclair de votre place, ici, face aux fenêtres.
  — Je suppose que nous étions absorbés par notre partie. Rien de ce genre ne nous était jamais arrivé.
  — Je peux le croire sans peine, madame. Et je vais vous mettre l’esprit en repos. Mlle Saintclair s’en va demain.
  — Oh !
  Le visage de la bonne dame s’éclaircit.
  — Et je vais prendre congé de vous, madame.
  Une domestique était en train de nettoyer les marches quand nous sortîmes par la porte principale. Poirot s’adressa à elle :
  — Est-ce vous qui avez nettoyé les chaussures de la jeune personne qui est là-haut ?
  La bonne secoua la tête :
— Non, monsieur. Je ne crois pas qu’on les ait nettoyées.
  — Qui les a nettoyées, alors ? demandai-je à Poirot tandis que nous rejoignions la route.
  — Personne. Elles n’avaient pas besoin de l’être.
  — Je vous accorde que marcher sur la route ou l’allée par une belle nuit ne les salirait pas. Mais quand même, après avoir traversé les hautes herbes du jardin, elles auraient été salies et tachées.
  — Oui, dit Poirot avec un curieux sourire. Dans ce cas, j’en conviens, elles auraient été tachées.
  — Mais…
  — Prenez patience une petite demi-heure, mon ami. Nous retournons à Mon Désir.
  Le maître d’hôtel sembla surpris de nous voir reparaître, mais ne montra pas d’objection à ce que nous retournions dans la bibliothèque.
  — Hé ! c’est la mauvaise fenêtre, Poirot, m’écriai-je comme il se dirigeait vers celle qui surplombait l’allée.
  — Je ne crois pas, mon ami. Voyez ici.
  Il m’indiqua la tête de lion en marbre. Une légère tache décolorée s’y trouvait. Il déplaça son doigt et le pointa vers une tache similaire sur le sol poli.
  — Quelqu’un a assené un coup à Reedburn, de son poing serré, entre les yeux. Il est tombé en arrière sur cette saillie de marbre, puis a glissé à terre. Après cela, on l’a traîné à travers la pièce jusqu’à l’autre fenêtre, et on l’y a étendu, mais pas tout à fait dans la même position, comme nous l’a appris le témoignage du médecin.
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