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Du même auteur
Alors voilà : les 1 001 vies des Urgences (Fayard 2013 ; Livre de poche 2015), prix France Culture « Lire dans le Noir », 2016.
Alors vous ne serez plus jamais triste (Fayard 2015 ; Livre de poche 2016), prix Méditerranée des lycéens 2016 et prix des Lycées français du Liban 2016.
La Ballade de l’enfant gris
(Mazarine 2016 ; Livre de poche 2018), grand prix de l’Académie française de pharmacie 2017.
Pour mon père,
mon oncle,
et Florian…

…mais pour M. et H., avant tout.
Dans l’Antiquité, les Grecs usaient de quatre termes différents pour désigner ce qu’on regroupe aujourd’hui sous le même mot « amour ».
Quatre termes, comme autant de façons de définir quatre sentiments distincts.
Il y avait l’Éros, la Philia, l’Agapè et la Storgê.
La légende raconte qu’il existait un cinquième terme, une cinquième manière d’aimer, mais que les Hommes, jaloux et cupides, finirent par l’oublier faute de l’utiliser.


Prologue
Je sais que la scène s’est déroulée en 1956, dans un austère bureau d’une grande gare parisienne.
Tu étais assis. Le pasteur, venu d’Allemagne spécialement pour toi, avait installé à ton côté un projecteur 16 mm (les plus commercialisés à l’époque), puis avait quitté discrètement la pièce.
Ce que tu as ressenti quand la bobine a commencé de tourner ? Difficile à dire… Je crois pourtant entendre le ronron de la machine et vois même l’image un peu jaunie, un peu fanée, sur le mur blanc. La lumière s’y réfléchit sur ta figure pâle et y dépose le reflet, vivant et jeune pour toujours, d’une petite fille. Blonde, la mine réjouie, on la voit entrer dans un parc d’attractions et adresser un salut poli vers le cameraman.
Tu sais que tu ne la reverras pas, c’est fini. Alors, j’imagine que tu as dû accueillir chaque seconde du film, chaque grain, chaque photon, et que ta gorge devait être serrée pour ne surtout pas geindre, hurler, ou renverser la table…
Le mystère de votre histoire te revient encore et encore. Tu es éclaboussé de rayons : la robe de la fille, le sourire de la fillette… tout te tasse au fond du siège, comme on casse les os aux défunts pour les emboîter dans la caisse.
Tu aurais pu être un grand-père aimant et chaleureux, tu ne seras qu’un homme-caillou calcifié par les remords, recroquevillé loin des vivants.
C’est à cet instant précis que tu es mort à la vie.
Je pense, ou je devine, que ta décision de sauvegarder toute la vérité, tu l’as prise quand tu as su – et accepté – que tu voyais ta fille pour la dernière fois.
Combien de temps auras-tu mis pour écrire votre histoire, à tous les deux ?
Une existence entière.
Moi, ton secret, il m’aura fallu des semaines de lectures, de rires, de larmes et de rencontres humaines pour le percer.
On riait et on pleurait aussi bien à l’époque qu’aujourd’hui, et pour les mêmes raisons.
Alors je veux dire à la personne qui lit ces mots : croyez-moi sur parole, de la tête au cœur, il n’y a pas UN mot de cette mystérieuse, extraordinaire et injuste histoire qui ne vous concerne pas.


Première partie :
QUELQUE CHOSE
D’EXTRAORDINAIRE
QUI VOUS TOMBE DESSUS
Philia : sentiment désintéressé, fait d’élan, de générosité et de chaleur humaine qu’on rapprocherait aujourd’hui du terme « amitié », mais une amitié solide, sur laquelle on est sûr de compter.


Aujourd’hui
Surprendre les malades de la salle d’attente à tourner leurs yeux vers moi, puis vers l’horloge accrochée au mur au-dessus de ma tête, dans un cri silencieux et commun : « Quel ennui, docteur, d’attendre ici avec tous ces inconnus… », génère un sentiment d’oppression que je ne souhaite à personne, mais c’est l’usage. Je l’accepte et je l’entends. Pourtant, toujours, revient cette même et obsédante pensée : « Qu’infini est le flot des êtres à consoler ! »
Il devait être dix heures et le cabinet médical où j’officiais comme remplaçant était plein comme un œuf quand quelque chose d’extraordinaire m’est tombé dessus.
Je raccompagnais le neuvième patient de la matinée, mon regard s’est accroché à un grand gaillard chauve aux yeux bleus cernés de tristesse. L’homme m’a souri maladroitement. Son air, doux, faussement rassurant, je le connais par cœur.
« Mais qu’est-ce que tu fais ici ? »
Le ton de ma voix… J’étais sur la défensive. Six mois que nous ne nous étions plus parlé, mon père et moi. Depuis la mort de papi. Ma sœur et ma mère, au téléphone, m’informaient de temps en temps : « Il lit, je ne le dérange pas », ou : « Il est au grenier, je crois qu’il bricole. » Tout pour ne surtout pas évoquer la raison du froid glacial que la vie avait jeté entre nous. Après être entré dans mon bureau sans une bise, comme si de rien n’était, il a farfouillé dans un sac à dos, l’air fébrile.
« Il nous a menti pendant des années, Jean. Il nous a menti à tous.
– Qui ?
– Ton grand-père. »
Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. Qu’il s’assoie et confesse : « Je suis désolé de ce qu’il s’est passé entre nous, de ne pas avoir été à la hauteur de tes attentes, de ne pas avoir compris, je veux qu’on se réconcilie, je veux que tout soit comme avant, qu’on revienne à ce jour lointain quand tu m’as regardé dans les yeux, à la maternité, et que tu m’as couronné père quoi qu’il arrive » ? Et qu’il ajoute en tendant une main vers moi ce mot qu’il n’utilisait plus : fiston.
Au lieu de ça, il a poussé dans ma direction un paquet soigneusement enveloppé dans du papier bulle.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Des lettres », a-t-il grommelé.
Son teint était terreux, comme si le sang chassé de son visage ne saurait plus jamais retrouver son chemin.
« Presque une centaine. Toutes adressées à la même personne et écrites dans des cahiers. »
J’en ai déballé trois.
Un bleu, un vert et un jaune.
Ils m’ont fasciné immédiatement. Pourquoi ? Peut-être l’idée des mots (donc de la voix) qui avaient patienté si longtemps en eux. Eh quoi, si on y pense un peu, le monde est plein d’attente ! Les platanes, par exemple, ceux qui sont dans les cours d’écoles désertes le dimanche soir. Et les plaques d’égout sur lesquelles nos enfants joueront aux billes le lundi matin. Il y a les treize pages cornées de notre roman préféré, oublié sous une pile de livres, qui attendent d’être relues. Et la figurine de soldat que nous avons tant aimée ? Elle a glissé derrière un meuble, personne ne le sait, personne ne la dérange. Espère-t-elle bientôt être redécouverte ? La poussière tombe sur elle comme heures et années tombent sur nous.
Il y avait ces carnets et leurs lettres, dans une boîte en carton au grenier.
Elles avaient fini d’attendre, elles.
Les chanceuses.
« Moïse les a toutes écrites pour une femme, a dit mon père en grimaçant, le teint de plus en plus livide.
– Une femme ? Quelle femme ?
– Elle s’appelle…, a-t-il commencé avec difficulté, comme s’il cherchait tout à coup un peu d’air.
– Tu vas bien ?
– Elle s’appelle… »
Je l’ai vu soudain agripper sa poitrine de la main droite et s’effondrer sur le côté en emportant les carnets avec lui, vers le sol.
Quelques minutes après, je tenais sa tête en attendant les secours, ma main dans celle, moite et molle, de mon père, quand il reprit connaissance et, d’une voix vacillante, prononça un prénom et un nom.
Quel effondrement ! Quel cataclysme ! Personne dans la famille n’avait jamais entendu parler d’Anne-Lise Schmidt.

3 avril 1960
Une maison sans fenêtres,
mais pas sans père
Ma petite Anne-Lise,
Ce n’est pas une fable que je veux t’écrire, mais l’histoire de ma vie, qui, elle, a été un vrai roman.
Parfois, la nuit, quand je ne dors pas, et c’est si souvent, je revois des époques heureuses ou malheureuses, et je pense qu’il aurait suffi de bien peu de choses pour que mon existence soit tout autre. Pourtant, je le sais bien, je dois accepter que ce qui s’est passé ne peut être changé. C’est la dure loi des Hommes et je n’y dérogerai pas.
Mon récit te paraîtra peut-être exagéré… Moi-même, je me dis : « Est-ce bien arrivé comme cela, Moïse ? ! N’as-tu pas rêvé ? »
Eh bien oui, tout cela est arrivé. Et même plus encore.
Mais commençons par le commencement.
 
Je suis né le 3 juillet 1910, un dimanche, à Fourmies, petite ville industrielle et sans issue de 15 000 habitants, située à la limite nord de l’Aisne.
Le relief est vallonné, le caractère des habitants est rude (« celui des gens du Nord », disent les gens du Sud).
Ma mère était venue au monde à Glageon, papa à Anor, une commune très proche.
Mon père était fort grand, la barbe fournie en couenne de lard, et toute piquetée de marguerites de cimetière, comme on disait à l’époque. Il jouait de l’accordéon, animait des bals le dimanche, faisait valser les jeunes dans les estaminets, et c’est ainsi qu’ils tombèrent fous amoureux.
Ma mère, Marie de son prénom, Bastien de son nom, était jolie, potelée, brune aux yeux couleur de cendre, à la filature depuis ses 12 ans. Elle ne sortait que depuis son dix-septième anniversaire et seulement accompagnée de ses frères.
Sitôt son service militaire terminé, mon père avait dû épouser ma mère rapidement, car il avait mis la charrue avant les bœufs et maman enceinte…
Mais, parce qu’en ce temps-là curés et patrons marchaient main dans la main, mieux valait ne pas causer Église avec mon père.
Il était très socialiste : il avait mal aux intestins quand il voyait de l’injustice. Pourtant, il croyait aussi au Christ, « le premier socialiste venu au monde ! Et mis à mort par les bourgeois et la Religion, en plus ! ».
Il ajoutait même, la main sur le cœur : « Moi, je serai comme lui, je mourrai à 33 ans. » Bien sûr, tout le monde souriait, sauf ma mère, plus superstitieuse que socialiste :
« Si j’étais sûre de cela, j’aurais plutôt marié le voisin ! »
En guise de cadeau de mariage, mes deux tantes maternelles offrirent un grand couvre-lit en coton tissé. Toutes les trois y avaient travaillé des années durant et il était depuis toujours convenu que ce serait pour la première à se fiancer. Mon grand frère, Petit-Georges, naquit sur ce couvre-lit, en octobre 1905, au sein d’une bicoque miséreuse, aux meubles achetés à crédit.
« On vit peut-être dans nos créances, mais on y vit heureux. »
Il est vrai que mes parents formaient un ménage uni. Hélas, les jours de chômage se multiplièrent. Papa gagnait trois francs par jour, maman un peu plus de deux francs. La vie était trop rude, et mes parents durent se résoudre au pire.
« Il crie trop fort, expliqua papa en abandonnant Petit-Georges devant la porte de mes grands-parents. Mieux vaut que vous le preniez quelque temps parce que, la nuit, quand je me promène avec lui dans les bras, je pense souvent : “Si ce n’était pas à moi, je te balancerais ça par la fenêtre !” »
J’ai su bien des années plus tard que cette séparation l’avait tant blessé qu’il n’en avait pas desserré les mâchoires d’une semaine. Et puis, et c’est le plus important, notre maison, c’était quatre pans de mur et un toit, rien d’autre. Y’a jamais eu de fenêtres chez nous par lesquelles jeter les petits garçons bruyants.


3 avril 1961
Mon cadeau de naissance,
je l’ai gardé toute ma vie
Ma chérie,
Je voudrais revenir à ma naissance, un dimanche matin. Mes parents logeaient pas bien loin de l’église. Maman était dans les douleurs quand les gens gagnèrent l’office, et lorsqu’ils repassèrent une heure après, j’étais là.
Man Fine, ma grand-mère maternelle, déposa dans mon landau une petite bible à la couverture beige, aux coins ferrés de cuivre, mignonne comme tout parce qu’elle était neuve, et qu’on ne voyait pas tous les jours des objets neufs par chez nous, encore moins des livres.
« N’oublie jamais : Quand on vient avec le vin de messe, le Christ reste toujours à nos côtés », promit-elle.
Pour le Christ, je ne sais pas, mais pour la petite bible, voilà plus de cinquante ans qu’elle m’accompagne et ne me quitte jamais.
Parce que son copain d’enfance avait eu la bonne idée de se noyer dans la Meuse une quinzaine de jours avant ma naissance, papa insista pour m’appeler Moïse en souvenir de lui. Quelques années avant le triomphe de Hitler de l’autre côté du Rhin, convenons-en, ce n’était pas sa meilleure idée. Aucune bible au monde, si neuve et mignonne fût-elle, ne me protégerait contre ça.
 
Quand le chômage redoubla, en 1912, mon père conçut un grand projet : récupérer Petit-Georges, puis partir travailler dans les Ardennes, où se trouvaient son frère, Jacques, et de bien meilleurs salaires.
Ma mère résista quand même deux ans :
« Pense donc ! Quitter mon pays, mes parents, et m’en aller si loin… À cent kilomètres ! »
On ne dira jamais assez la beauté des Ardennes, surtout « la Vallée », comme on l’appelle. De Charleville à Liège, la Meuse serpente entre les montagnes et, parfois, il n’y a vraiment de place que pour elle. Les villages sont bâtis soit à flanc de coteau, soit en bord de fleuve quand par bonheur la vallée s’élargit et grignote un peu sur les collines.
Bien sûr, ce n’est que plus tard que j’ai apprécié pleinement cette nature. Pour l’heure, je n’étais qu’un bébé bien rondelet, brun, les yeux bleus bordés de longs cils, adoré par son papa bourru qui m’appelait son « gros gamin ».
À vrai dire, de lui, je n’ai gardé que quelques souvenirs, des clichés sans grand lien entre eux :
– Mon père est allé traquer pour les chasseurs. Croyant me faire plaisir, en repassant devant la maison, il me montre une petite biche capturée vivante, la robe gris de lin et le poitrail aussi clair qu’une fleur de pêcher. De grosses larmes bleues coulent de ses yeux. Je n’ai jamais pu oublier cette bête, ma petite Anne-Lise, et l’eau dans son regard devait résonner en moi bien des années après, lors de circonstances infiniment plus malheureuses auxquelles tu ne serais pas étrangère…
– Plus tard, c’est la nuit noire, juchée sur ses épaules, je regarde un grand feu autour duquel des jeunes gens dansent en rond. Je me souviens des ombres derrière la flamme et de mon père qui dit : « Voilà qui est beau pour toujours, mon gros gamin. »
J’ignore pourquoi il a précisé pour toujours, mais, même après toutes ces années, je n’ai pas oublié les feux de la Saint-Jean. Il me suffit d’y penser et je retrouve cette image en moi, intacte et toujours bien jolie. Un père, tu vois, ça ne ment pas.


Aujourd’hui
« S’il s’agit juste d’un malaise lié au surmenage, pourquoi le gardent-ils à Saint-Antoine ce soir, maman ? chuchotai-je vers la femme penchée au-dessus du lit de l’hôpital parisien où mon père, épuisé, dormait à poings fermés.
– Je ne sais pas. C’est toi, le médecin. »
Dès son arrivée dans le service, ma mère m’avait dressé un état des lieux épouvantable, loin du tableau idyllique qu’elle et ma sœur me servaient à chaque appel téléphonique : depuis la découverte de ces carnets, Denis, mon père, passait ses journées au grenier et sur Internet, à appeler des mairies, à compulser de vieux annuaires, des comptes rendus municipaux.
« Il a même jeté sa collection de trains électriques pour faire de la place. Tu te rends compte ? »
Mon père entretenait pour ses locomotives réduites une passion dévorante, inexplicable. Tranquillement, dans un atelier aménagé sous les combles, équipé de lunettes binoculaires qui agrandissaient ses yeux bleus et lui donnaient un air de vieux hibou, il reproduisait à coups de pinceau des gares, des chemins de fer, des morceaux de villes avec un souci acharné du détail. Que mon père se soit défait du fruit d’années de patience et de minutie en disait long sur son état.
« Il cherchait quelque chose, ne dormait presque plus, ne prenait même plus son traitement pour le cœur. Ce qu’il avait lu dans ces lettres le rendait triste, mais triste ! Tu n’imagines pas.
– Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ? Et pourquoi n’avez-vous rien dit ? »
Elle s’approcha et murmura à mon oreille, comme s’il pouvait entendre :
« Tu veux vraiment qu’on aborde la raison pour laquelle vous êtes devenus deux imbéciles incapables de communiquer, papa et toi ? De plus, nous avons dû lui promettre de nous taire. »
Avant que j’eusse pu répondre quoi que ce fût, elle se tourna et déposa avec amour un baiser sur son front.
« Depuis quand tu n’as plus vu de formes dans les nuages, hein ? »
Incapable d’agir en adulte face à la maladie, ma mère use de métaphores toutes plus obscures les unes que les autres. Ainsi, le dépressif « ne voit plus de formes dans les nuages », notre grand-père n’est pas mort d’un cancer, il a « touché du doigt l’os du squelette infini ». D’ailleurs, et cela ne cessait pas de m’étonner, ma sœur Anna-Lisa était pareille. Bien qu’adoptée, elle avait en grandissant affiché peu à peu le même tempérament doux qu’elle, les mêmes fragilités aussi. Parfois, leurs ressemblances étaient presque effrayantes : la voix, le sourire, les expressions, la position quand elles dormaient ou mangeaient, la façon de pleurer même… Je ne pouvais m’empêcher d’y voir une supériorité de l’amour sur le biologique : nous sommes – ou plutôt devenons – qui nous a aimés, et non ce que nos gènes ont programmé pour nous.
« Il était obsédé par la vie de Moïse, parlait de ses derniers instants en permanence. Il souhaitait partir sur les traces de son enfance. Il surchauffait », ajouta-t-elle, en tendant vers moi un joli Moleskine à la couverture violette où je reconnaissais l’écriture de mon père. Dedans ? Une compilation de cartes, d’éphémérides, de dates et d’adresses, divisée en cinq grandes parties, toutes délimitées par des Post-it de couleur. Avec des noms sur chacun : Robinet, Victorine, Pujol, Anne-Lise, évidemment, mais aussi des noms de lieux : rue de l’Égalité, Vireux-Molhain, Wallerand, le Déluve, etc.
« C’était son grand projet. Il était obnubilé par tous les lieux que Moïse avait connus de son vivant, mais aussi les gens évoqués dans les carnets et ayant gravité autour de lui. Il voulait aller enquêter dans un petit village des Ardennes, d’abord. Puis en Allemagne.
– Avez-vous lu les carnets, Anna-Lisa et toi ?
– Tu rigoles ? Il nous aurait mordu la main s’il nous avait vu y poser un seul doigt ! »
Son téléphone vibra.
« Ta sœur, commenta-t-elle après avoir jeté un regard à l’écran. Elle arrive, je vais la chercher. »
Ma mère quitta la chambre, agitant les bras au ciel et rouspétant : « Toute cette histoire n’a aucun sens. »
La porte se referma derrière elle, et je me tournai vers le lit où se reposait mon père.
« Je sais que tu fais semblant de dormir, soufflai-je sans trop savoir comment m’y prendre pour m’adresser à lui. Je te connais. »
Je le vis entrouvrir un œil :
« Elle est vraiment partie ? risqua-t-il d’une voix faible.
– Oui. Tu peux arrêter ta comédie.
– Merci. C’est que, tu comprends, j’appréhende le savon que ta mère et Anna-Lisa vont me passer. »
J’attrapai la chaise posée dans un coin de la chambre et la rapprochai, tandis qu’il trafiquait les boutons de télécommande électrique de son lit pour remonter son dossier. Quelques secondes passèrent à nous regarder dans le blanc des yeux. Quelle tristesse ! Aujourd’hui, un embarras envahissant meurtrissait ce silence, ce beau et doux silence, familier comme une vieille connaissance, qui était jusqu’à il y a peu de temps la norme de notre relation. Nous n’avions pas besoin de mots pour être un père et un fils. Maintenant il me semblait devoir en trouver tellement pour rétablir ce qui avait été brisé !
Voilà sans doute la raison pour laquelle nous évitions soigneusement de nous retrouver dans la même pièce depuis six mois et que je sortis la première question qui me vint à l’esprit :
« Je voudrais que tu me parles de Moïse.
– Que veux-tu savoir ? Qu’à la fin de sa vie il avait l’air tellement vieux et seul, ça lui faisait comme un silence autour du corps ? »
Il eut un geste de la main, agacé.
« Bonjour au revoir merci, et c’est tout. Puis un simple signe de tête vers la salière quand il voulait du sel, vers la platine quand il avait besoin qu’on change la face du disque. Tu ne te souviens pas ? »
Je me souviens : son café, qu’il buvait dans un vieux quart cabossé, puis sa musique, cet isolement sonore quotidien comme une manière de pousser davantage le volume de sa solitude.
« Sale menteur ! » aboya mon père en direction du vide.
Dur pour lui d’encaisser que le bloc muet et minéral se relevait la nuit pour adresser ses secrets à une autre.
« Il y a quoi dans ces lettres ?
– La plus belle histoire d’amour que j’aie jamais lue.
– Ce n’était pas avec grand-mère, cette histoire, hein ?
– Évidemment que non ! »

3 avril 1962
Tous les chemins rendent égaux, à la fin
Ma chérie,
Nous avions déménagé et habitions une maisonnette à Vireux-Wallerand, au 33 rue de l’Égalité, une venelle à flanc de colline, toute en montée. On y jouissait d’une cuisine, d’une cave de plain-pied donnant sur une ruelle où étaient les water-closets, de deux chambres à l’étage, dont la nôtre. Un vrai château !
Il y avait à l’époque des « rues de l’Égalité » un peu partout en France et toutes conduisaient à un cimetière.
C’est de là qu’elles tiraient leur nom, l’Égalité.
 
La distance a ça de bon qu’elle permet parfois aux illusions de se maintenir. Mon père et son frère, qui s’imaginaient amis, se querellèrent bien vite. Faut dire : l’oncle Jacques avait la boisson mauvaise, il frappait tante Hélène, qui le lui rendait bien. J’ai pas souvenir des traces, mais Hélène dissimulait les bleus sous de la poudre de craie, issue de la carrière.
« Elle se maquille en femme qui ne se fait pas dérouiller par son homme, alors ça se voit deux fois plus », disait maman en pinçant les lèvres. Elle avait beaucoup de philosophie, ma mère.
Une fois, j’ai cru voir du vernis au bout des doigts d’Hélène.
« Mais non, mais non, c’est des croûtes de sang qu’elle garde sous les ongles. Elle promène son Jacques un peu partout, comme ça… », affirmait doctement Petit-Georges, qui avait beaucoup de philosophie lui aussi.
Les griffures de son visage, mon oncle en accusait les branches et les sous-bois. C’était pas une bonne manière de s’aimer, et quand ça criait trop, Jacques flanquait toute sa famille dehors et, bien sûr, la tribu arrivait chez nous, souvent en pleine nuit. Plusieurs fois, mon père avait essayé de le raisonner, mais en vain. Alors arriva un jour où les deux frères ne s’adressèrent plus la parole. Cependant, la maison resta toujours ouverte pour la tante Hélène, ses cinq enfants, sa craie blanche et ses petits bouts de mari sous les ongles.
 
À Vireux, tout Français avait droit à deux lopins de terre pour planter des patates, plus une part de bois. Les terrains étaient gratuits, retirés au sort tous les vingt ans. Je me souviens encore où étaient les nôtres à cause de ce trou sombre, dans le fond, où on amassait les mauvaises herbes.
« C’est un nid de sangliers sauvages ! » avait dit papa, un jour, en croyant plaisanter.
Je m’en étais trouvé tellement effrayé que, le lendemain, il m’y avait fait découvrir un nid d’alouettes avec de jolis petits œufs dedans, très colorés, mystérieux, fragiles et beaux à pleurer.
Aujourd’hui qu’il est tard dans ma vie et que je suis devenu père à mon tour, je sais bien la vérité, ma petite Anne-Lise : il les y avait mis exprès durant la nuit pour dissiper mes craintes.
J’aimerais savoir en faire autant pour mon fils, malheureusement je suis devenu ce que je détestais chez ma mère : un parent incapable de câliner son propre enfant.
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