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À quiconque a besoin d’un peu de courage :
tu es bien plus forte que tu ne le crois

Dans les épisodes précédents…
… de la série tragiquement pourrie aussi connue sous le nom de « ma vie ».
1) Avec mes deux meilleures amies (Sam et Millie), nous avons décidé de devenir féministes (être féministe signifie croire en l’égalité pour TOUT LE MONDE et vouloir ANÉANTIR LE PATRIARCAT). Grâce à quelques actions militantes audacieuses (cf. les suffragettes, mais à l’époque de Snapchat), nous avons tenté d’éduquer tout le lycée. Malheureusement, cela ne s’est pas toujours passé comme prévu.
2) Notre première action a été brutalement écourtée par M. Clarke (chef d’établissement = incarnation du patriarcat) qui nous a interrompues alors que nous étions en train d’écrire #TimesUp à la peinture rouge dans la cour (pour symboliser le sang menstruel). Résultat : au lieu de célébrer le mouvement #MeToo, on a rendu hommage au plus gros relou du lycée #Tim.
3) Quand Sam et Millie ont eu des petits amis, j’ai donc décidé, de manière peut-être pas tout à fait féministe, qu’il était temps d’avouer ma flamme à Josh le BG – mannequin ASOS, la sexitude incarnée et allié féministe (ou du moins je le croyais…). Et, bien que mes tentatives pour le séduire aient parfois légèrement dégénéré, il n’a pas semblé perturbé par le fait que je jette une coupe menstruelle à ses pieds (fallait être là). Au contraire, IL M’A DEMANDÉ DE SORTIR AVEC LUI et M’A EMBRASSÉE SUR LE FRONT.
4) Sauf que Josh le BG s’est avéré être Josh la GM (Grosse Merde) et j’ai été profondément humiliée quand j’ai compris qu’il se servait de moi pour rendre jalouse mon ennemie jurée, Claudiabolique, et qu’ils ont fini par sortir ensemble. (Eh oui, je sais que ce n’est pas féministe de critiquer une autre femme, mais, croyez-moi, Claudia ne fait pas partie de la Sororité. Elle appelle sa bande les Bitches. Ce qui n’est NI COOL NI FÉMINISTE.)
5) Je suis toujours très stressée et parfois mes angoisses prennent un peu le dessus. Après l’incident avec Josh, j’ai commencé à me sentir vraiment déprimée. Tous les autres me semblaient équilibrés et matures, presque des adultes, en couple et avec une vie sexuelle, alors que je n’étais qu’une enfant, portant les culottes en coton que ma mère achetait pour moi et me languissant d’un parfait crétin. Je me sentais nulle, pas assez féministe, pas assez douée, pas assez rien.
6) Ça n’allait vraiment pas bien dans ma tête, j’ai craqué et j’ai fini chez le médecin. Diagnostic : dépression et anxiété. Je pensais que ma vie était fichue, mais il s’avère que des tas de gens souffrent de ça, même des stars comme Emma Stone et Jennifer Lawrence, ce qui pour être honnête m’a grandement rassurée. J’ai aussi commencé à consulter une thérapeute. J’y vais toujours, une fois par semaine, et le chemin est encore long, mais j’ai l’impression que Sarah m’aide vraiment.
7) Après avoir repris des forces, je suis retournée au lycée – avec le soutien de mes amis et ma famille. J’ai lancé Feminist Friday, un post hebdomadaire féministe sur le blog du lycée – premiers pas de ma carrière de journaliste et écrivaine féministe !
8) Entretemps, Josh la Grosse Merde s’est avéré être encore plus merdique qu’on ne le pensait : nous avons découvert que non seulement il trompait Claudia, mais qu’il avait envoyé des photos de sa bite à littéralement tout le lycée.
9) En bonnes féministes, nous nous sommes montrées solidaires : nous avons aidé Claudiabolique à se débarrasser de Josh et nous nous sommes occupées de faire sa publicité. Claudia aura sans aucun doute complètement oublié tout ça à la rentrée et elle nous fera à nouveau la misère avec sa Bande de Bitches. Parfois être féministe est une tâche ingrate.
10) Dans un ultime sursaut d’activisme, nous avons lancé l’association féministe du lycée en faisant pleuvoir des tampons à la fin de la pièce de théâtre ! (Franchement, fallait voir ça, c’était spectaculaire.) Et maintenant, nous sommes prêtes pour notre première réunion, le premier jour du trimestre, c’est-à-dire DEMAIN !


Lundi 6 janvier
Kate Evans, reporter de la cause féministe !
Ça y est ! Une nouvelle année commence, un nouveau trimestre, et cette fois, je ne vais absolument pas me ridiculiser. Je vais également essayer d’être aussi positive et optimiste que possible, car il paraît que ça apportera de la lumière et de la joie dans ma vie. Cela dit, franchement… POURQUOI doit-on retourner au lycée ? POURQUOI ? Alors qu’il fait si froid, humide et gris. Une atrocité. C’EST INHUMAIN !
Vulve Vulve Vulve
Sam, Millie, Vous

MOI : Vous saviez que, dans la mythologie grecque, il y avait une vieille femme nommée Baubo, qui remontait le moral des gens en leur montrant sa vulve ?

SAM : Oh mon Dieu, Millie, elle commence déjà alors qu’on n’est même pas encore au lycée.

MILLIE : Kate, non. Il est trop tôt pour parler vulves, il n’est même pas 7 h du matin.

MOI : Alors tu ne veux pas que je te montre ma vulve parce que tu es déprimée de retourner au lycée aujourd’hui ?

SAM : NON.

MILLIE : NON.

Les ingrates.

8 h 45
Encore dehors – en train de fixer la sinistre cour de récréation bétonnée et, au-delà, notre lycée prisonesque
Sam, Millie et moi, nous nous apprêtons à entrer dans le lycée, AKA les Enfers. Le désespoir sans fond. L’antichambre de la mort. D’épais manteaux couvrent nos uniformes marron, des lunettes noires protègent nos yeux du soleil rigoureux de l’hiver (ou de son absence – pour être honnête, on les met juste pour plonger le monde dans une sorte de brume floue), et des mitaines noires empêchent… rien du tout, et surtout pas le bout de nos doigts d’avoir des engelures, mais ça fait artiste torturé, c’est notre style du jour. Toute joie est absente de nos visages glacés et rougeauds, alors que nous nous passons un gobelet de café noir et amer devant le portail, conscientes que, dès l’instant où nous l’aurons franchi, nous serons privées de toute liberté et de tout plaisir. Certains diront que c’est un peu exagéré et mélodramatique de se mettre en deuil parce que les vacances de Noël sont finies. Ces gens ont tort, ils ont la quarantaine pour la plupart et ce sont eux qui nous envoient ici tous les matins. Hier encore, à cette heure-ci, j’étais délicieusement emmitouflée dans ma couette façon burrito, avec ma chienne Béa, en train de lire Le deuxième sexe – un CHEF-D’ŒUVRE de la littérature féministe sur lequel j’ai plusieurs fois piqué du nez pendant les vacances, manquant me casser le cartilage. (Maintenant que j’y pense, mon nez me semble un peu plus mou qu’avant.) Honnêtement, les risques que je prends pour le féminisme ne sont peut-être pas tout à fait à la hauteur de ce que les Pussy Riot1 ont vécu, mais quand même.
Je bois une gorgée de café noir avant de passer le gobelet, prête à commencer la journée du bon pied. Ce qui est un dicton débile, soit dit en passant, car PERSONNE n’a un bon pied. Tous les pieds sont dégoûtants. Les sabots de Satan.
Je me rends compte que j’évoque beaucoup l’enfer ce matin, mais Noël est passé, et après les guirlandes et les bonnets de Père Noël arrivent la damnation éternelle, le feu de l’enfer et le retour au lycée.
– Bon, OK, fait Sam en agitant le gobelet vide.
– Bon, OK, fait Millie.
– Non, pas OK, dis-je.
Alors que nous entrons dans la cour de récréation, j’ai l’impression d’être un petit agneau sans défense qui fait ses premiers pas chancelants dans le vaste monde. Enfin bref – positivons ! Je vais y arriver !
Aujourd’hui marque également le début de l’association féministe du lycée, comme une lumière dans la nuit ! Ce sera la plus grande réussite de ma vie jusqu’à présent, et j’en suis fière. Je vais assurer grave, ce semestre. Je vais prouver que je suis une femme forte, intelligente, une féministe luttant contre le patriar…
NON, MAIS C’EST QUOI, CE BORDEL ?
À peine avons-nous mis un pied en territoire scolaire que Claudiabolique surgit soudain, comme si elle nous attendait, postée au portail, et nous balance le PLUS GRAND SAC À MAIN QUE J’AIE JAMAIS VU dans la face. Fauchée par ce bagage de destruction massive, je titube et chancelle. Nous tombons une à une, comme des dominos. Tel un personnage de dessin animé, dans une vaine tentative pour retrouver mon équilibre, je me cramponne frénétiquement à Millie, qui à son tour s’affale sur Sam, et nous atterrissons toutes les trois par terre, en tas, mortifiées. J’ai l’impression d’être une bestiole écrasée sur le bord de la route. La sensation familière du gravier contre ma peau et la honte qui me brûle les joues me ramènent à la réalité. Je lève les yeux pour voir Claudia avec son énorme sac Chanel noir, qui nous surplombe comme un boulet de démolition version chic.
– Oups ! fait-elle, la main plaquée sur la bouche, faussement embarrassée. Désolée.
Tu parles ! La connaissant, en tant que cheffe de sa Bande de Bitches, pire peste du lycée et surtout mon ennemie de toujours, Claudia ne fait jamais rien par hasard. Elle a dû s’entraîner à balancer ce sac à bout de bras depuis le Nouvel An. Elle nous sourit d’un air suffisant, son arme à la mode au creux du coude, entourée par la barrière protectrice de ses groupies. Il y a cinq bitches au total :
Claudia : la peste en cheffe. Toujours en quête de nouvelles façons de me gâcher la vie.
Amélie : peste adjointe.
Tiffany : bitch de troisième rang. Espère grimper dans la hiérarchie. Lorgne le poste d’adjointe.
Nia : bitch de quatrième ordre. Vit dans l’ombre d’Amélie et de Tiffany, sans oser approcher Claudia.
Tia : se contente de faire partie de la bande.
Claudia est la seule personne que je connaisse qui pourrait faire rimer le mot « féministe » avec syphilis. Elle s’est fixé pour mission de me pourrir la vie depuis qu’en maternelle j’ai osé reprendre mon doudou lapin préféré qu’elle avait essayé de me voler. Elle ne règne que par la terreur.
– Déjà en train de mordre la poussière, à ce que je vois. Nouvelle année, mêmes loseuses, ricane-t-elle, en nous toisant par-dessus ses grosses lunettes de soleil.
J’aimerais répliquer et dire quelque chose de spirituel, tranchant et méprisant, mais j’ai la tête vide. Pourquoi ? C’est toujours pareil ! Plus tard, assise sur les toilettes, je penserai à une répartie fulgurante, mais il n’y aura que le rouleau de papier toilette pour l’entendre, et hélas, il n’apprécie guère mes traits d’esprit.
– Chanel est au courant que tu te sers de leur sac comme d’une arme ? demande Sam.
– Probablement pas, puisque c’est CLAIREMENT un faux, répond Millie, en se relevant avant de me tendre la main.
– Vous saviez que Chanel s’écrit avec un seul n. Si on en met deux, ça fait le Channel, la Manche, quoi, dis-je, toute fière d’avoir enfin sorti un truc intelligent.
Inutile de préciser que je suis au courant parce que j’ai déjà fait la faute.
– C’est ton cadeau de Noël ? Tes parents l’ont acheté sur un site de contrefaçons ? demande Millie, en époussetant son manteau.
D’habitude, on n’est pas si pestes, mais cette fille nous torture depuis la maternelle. Et il semblerait qu’elle ait effectivement la mémoire sélective : elle a complètement oublié qu’on l’a sauvée de Josh la GM l’an dernier.
– Comme si vous saviez distinguer le vrai du faux, dit-elle en secouant sa crinière. Enfin bref, bienvenue au lycée, LES LOSEUSES. Venez, les filles.
Sur ce, Claudiabolique et sa bande filent à l’intérieur. Ça commence bien.
Nous titubons jusque dans le hall en nous époussetant les unes les autres, laissant notre belle énergie et notre positivité gisant sur le goudron.


8 h 50
MATT : Aïe ! J’ai vu Claudia vous mettre la honte. Bon retour en enfer !

MATT : P.S. : son sac est minable. Si c’est un vrai Chanel, je suis Lady Gaga.

Matt est mon autre BFF, il est en première et bien, bien plus cool que moi. Il a emménagé dans la maison voisine avec sa mère, Sandra, quand son papa s’est enfui avec son assistante. Sa maman a traversé une période délicate – en réaction, elle a peint toute la façade en rouge, on se serait cru dans un utérus. Du coup, Matt passait beaucoup de temps chez nous. Et nous sommes restés très proches. J’ai été la première au courant de son coming out, et il a été le premier de mes amis à qui j’ai confié mes problèmes d’anxiété au trimestre dernier. Il était désolé de n’avoir rien vu et de ne pas avoir réussi à m’aider.

9 h 00
L’odeur familière de baskets moisies me pique les narines alors que nous entrons en cours. Rien n’a changé. Mêmes petits groupes, mêmes activités et sans doute mêmes conversations. On se croirait dans Un jour sans fin.
Krish le comique (le clown du lycée) et Polly (grande organisatrice de soirées) essaient d’ignorer Tim Matthews – le fameux #Tim – qui est en train de leur raconter un truc gênant. Le connaissant, c’est probablement un mensonge éhonté sur le nombre de filles avec qui il est sorti pendant les vacances alors qu’on sait tous parfaitement qu’il s’élève à zéro. Claudia est arrivée avant nous, probablement propulsée par la joie de nous avoir humiliées. Elle est assise sur le bureau de Tia et Nia, serrant son arme vicieuse sous son bras. Amélie et Tiffany bourdonnent derrière elle alors qu’elles ne sont même pas dans notre classe.
Sam et Millie s’asseyent à côté de moi et nous essayons d’éviter le regard de #Tim alors qu’il nous fixe en fouillant dans son sac.
– Trinidad me manque affreusement, soupire Sam en déroulant sa grosse écharpe.
– Je te comprends. Il fait tellement froid ici, dit Millie en se frottant les mains.
Sam est revenue des Caraïbes il y a deux jours – ils y vont chaque année pour voir leur famille. Ses parents sont nés et se sont rencontrés là-bas, mais ils se sont installés au Royaume-Uni avant d’avoir Sam. Non, mais sérieux… partir de Trinidad pour s’installer… ici ?
– J’étais en appel vidéo avec Dave quand mamie l’a invité pour Noël prochain. C’était trop gênant. Elle s’est exclamée qu’il était trop beau. J’AI CRU MOURIR DE HONTE.
– En parlant de trucs gênants, intervient Millie, tu as vu Issy et Freddie ensemble récemment, Kate ?
Freddie est mon répugnant petit frère, qui sort (va savoir pourquoi et comment) avec l’adorable petite sœur de Millie. Histoire de bien m’enfoncer, moi qui suis célibataire.
– Je préfère éviter.
– C’est l’horreur, ils n’arrêtent pas de se tripoter.
– Beurk. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il ait une petite amie. Vous savez que maman et moi, on les a surpris, lui et papa, en train de se faire des chapeaux de lutin avec nos cups menstruelles, à Noël ?
Sam écarquille les yeux, horrifiée.
– Oh mon Dieu ! Tu vas en changer, hein ?
Je la rassure :
– T’inquiète, j’en ai une nouvelle. Si tu avais vu la tête de Freddie quand il a compris ce que c’était. Il est resté si longtemps sous la douche après que j’ai pensé qu’il s’était transformé en phoque.
– Mon père l’apprécie, affirme Millie. Surtout depuis qu’il lui a donné son vieux téléphone parce que le sien a fini au four.
Je m’en veux : quand Millie m’a téléphoné le jour de Noël pour me dire que, de rage, sa mère avait fourré le portable de son père dans la dinde, j’ai éclaté de rire.
– Je ne sais même pas à propos de quoi ils se disputaient. C’est vraiment des gamins.
Moi, je comprends. Quand Freddie et moi, on était petits, on s’amusait à jeter les jouets de l’autre dans les toilettes. Si Barbie avait une silhouette plus réaliste, elle serait restée coincée et je ne l’aurais pas perdue.
– J’espère qu’ils vont se réconcilier parce que ça commence à être pénible, soupire Millie.
– Pour te remonter le moral, tu veux que je te montre ma… ?
– NON ! hurlent Sam et Millie en chœur.
– Que dirais-tu d’une photo de Harry Styles torse nu avec un chiot ? propose Sam en brandissant son téléphone.
Comme Millie hoche la tête avec entrain, je me dis que ce n’est pas le moment de souligner que c’est de l’objectification et que c’est contraire au féminisme, et je me penche joyeusement avec mes amies sur le téléphone de Sam.

9 h 05
Perdues dans la contemplation du torse de Harry Styles, nous ne l’avons pas vu arriver, mais soudain une odeur de vieux plateau de fromages vient tout gâcher. Je quitte un instant Harry Styles des yeux pour découvrir #Tim, assez près pour me lécher le globe oculaire, tenant une mystérieuse boîte entre ses mains moites. J’ai un mauvais pressentiment…
– KATE ! aboie-t-il assez fort pour que toute la classe se retourne et me fixe avec un mélange de pitié et de curiosité. BONNE ANNÉE !
Je le dévisage, pétrifiée. POURQUOI MOI ? Je vais littéralement mourir de honte, partir en fumée – ça existe, la combustion spontanée, je sens déjà la chaleur me monter aux joues. Millie et Sam s’empressent de filer, comme de petits crabes ouvriers qui ont un travail à faire. Je saurai m’en souvenir !
– J’ai eu le temps de réfléchir pendant les vacances et de comprendre que j’avais peut-être fait de mauvais choix. Je n’aurais pas dû prendre le parti de Josh. J’aurais dû rester avec mes anciens amis, ceux que j’ai depuis le CP, qui m’ont accompagné dans la joie comme dans la peine… comme toi.
Il serre le poing, comme s’il prononçait une déclaration enflammée, tenant la sinistre boîte dans son autre patte moite. QUAND AVONS-NOUS ÉTÉ AMIS ? Les seules fois où je lui ai adressé la parole, c’était soit pour lui demander d’arrêter de me harceler ou lui prouver que l’adage « plus on les malaxe, plus ils grossissent » n’a AUCUN fondement scientifique. Je ne l’ai jamais accompagné ni dans la joie ni dans la peine. Mais je suis coincée derrière mon bureau, incapable de fuir.
– Je suis désolé pour mon comportement du dernier trimestre, je vais faire tout mon possible pour me racheter. J’espère qu’un jour, tu pourras me pardonner, mais, en attendant, je t’ai acheté cette crème hydratante. D’après ma mère, c’est une bonne idée d’offrir à une fille un truc pour se pomponner.
Il ouvre la boîte et la pousse vers moi, un sourire narquois aux lèvres. Il me faut un certain temps pour comprendre exactement ce que j’ai sous les yeux… et là, j’hésite entre le dégoût et la honte.
C’est bien de la crème hydratante… pour la sécheresse vaginale.
– Waouh, mec ! s’exclame Krish alors que tout le monde contemple mon visage horrifié. Un soin de beauté pour la chatte. T’es vraiment doué ! Bien joué, mec !
#Tim arbore un petit air satisfait tandis que la classe entière éclate de rire. Dans mon dos, j’entends Claudia marmonner que, de toute façon, je n’aurai jamais l’occasion de m’en servir. Je sais que je devrais corriger Krish, car on dit le vagin et pas la chatte, mais je suis trop mortifiée pour articuler un mot. Pour l’amour de Mary Wollstonecraft2, reprends-toi, Kate !
Sam et Millie ont tellement glissé de leurs chaises qu’elles sont presque sous la table en train de rire. Je leur jette un regard incrédule.
– Allez, retourne t’asseoir, pervers, lance Krish en repoussant #Tim.
Les bavardages reprennent alors qu’il regagne sa place en sifflotant, son tube de lubrifiant à la main. J’ouvre la bouche pour remercier Krish, mais, juste à ce moment-là, il se retourne vers la porte. Je suis son regard et j’aperçois une fille incroyablement belle entrer dans la classe. C’est la première fois que je la vois. Elle a de longs cheveux bruns et soyeux, les yeux noirs, la peau mate, mais subtilement, genre star d’Insta, pas autobronzant fait à la maison qui te fait ressembler à une chips au paprika. Elle a beau porter notre uniforme scolaire, elle a l’air d’une femme plutôt que d’une gamine de trois ans, comme moi. Je suis cent pour cent sûre que sa jupe n’est PAS de la longueur règlementaire. Elle traverse la pièce pour aller s’asseoir dans le fond tandis que toute la classe la suit du regard. Elle garde la tête baissée, pose son sac sur le bureau, une sorte de cabas noir hyper cool, et sort son téléphone, comme si elle n’avait pas remarqué que tout le monde la regarde. OMG. Qui est-ce ?
En tout cas, elle encaisse bien la pression. Moi, avec tous les regards rivés sur moi comme ça, j’aurais sans doute trébuché et montré ma culotte à tout le monde, laissant échapper un article d’hygiène féminine de mon sac.
– Qui est-ce ? demande Sam.
– Aucune idée, je réponds.
– Elle est sexy, commente Krish en se rapprochant d’elle.
Nous lui lançons un regard noir qu’il ignore. Finalement, Millie hausse les épaules.
– OK, fait-elle alors que Sam et moi soupirons.
Je surveille #Tim du coin de l’œil. Il range son cadeau dans sa boîte tout en la regardant. À mon avis, il est en train de se demander s’il pourrait lui offrir.
– Qui qu’elle soit, j’aimerais pouvoir lui éviter cela ! dis-je en le voyant se lever et s’avancer vers elle, lubrifiant en main.
– Oh mon Dieu, non, souffle Sam en se cachant dans ses mains.
– Bonjour ! J’espère que vous avez tous passé de bonnes vacances.
Mme Mills vient d’entrer, sauvant la nouvelle de justesse. C’est ma prof préférée. Elle enseigne la littérature et m’a soutenue pour écrire des articles sur le blog du lycée et lancer l’association féministe. Toute la classe se tourne vers le tableau ; Claudia, Amélie et Tiffany se ruent hors de la pièce et #Tim se rassied si brusquement qu’il rate sa chaise et atterrit par terre, les yeux rivés sur la nouvelle, son sale cadeau à la main.
– J’espère que vous avez tous passé de bonnes fêtes. Vous remarquerez qu’il y a un nouveau visage dans la classe ce trimestre, poursuit Mme Mills, ignorant #Tim. Je vous présente Sienna.
La nouvelle a l’air de vouloir disparaître sous terre. Écarlate, elle baisse la tête, fixant son bureau. Je me sens mal pour elle. Ça doit être dur d’arriver comme ça en cours d’année. En plus, c’est bizarre : qui change d’établissement juste avant les exams ? Je me demande pourquoi elle a déménagé. Peut-être que je l’inviterai à l’asso féministe. Pour lui souhaiter la bienvenue… et en apprendre plus sur elle.

10 h 15
– Salut, je m’appelle Kate, dis-je en m’approchant du bureau de Sienna alors que tout le monde file au prochain cours.
– Salut, marmonne-t-elle, en levant à peine les yeux.
– J’ai fondé l’association féministe du lycée, et on se réunit pour la première fois aujourd’hui, je poursuis. Tu peux venir si tu veux. C’est à 12 h 30 en salle 404.
– Oh. Merci, répond-elle sans me regarder.
– Cool ! On se voit peut-être là-bas ? dis-je, et elle hoche la tête.
Elle a l’air timide ou distante – je ne sais pas vraiment.

10 h 30
Les toilettes – toujours là, toujours en ruine, toujours la même odeur de pisse
– Je me demande pourquoi elle a changé de lycée juste avant les examens, remarque Millie en appliquant une couche de gel sur ses sourcils toujours plus fournis.
C’était l’un des objectifs qu’elle s’était fixés pour les vacances de Noël et on dirait bien qu’elle a réussi. Je suis assez impressionnée. Moi, la seule chose que j’ai réussi à faire pousser, c’est mes poils pubiens.
Millie avait aussi prévu d’essayer de trouver un cours de théâtre en ville parce qu’elle veut devenir actrice. Malheureusement, ça n’a pas aussi bien fonctionné que pour les sourcils parce que la vie théâtrale de cette ville se résume à une vieille fille de quatre-vingts ans qui joue un monologue sur les araignées.
– Ouais, c’est bizarre. Ça ne doit pas être facile de se faire des amis quand on arrive aussi tard dans l’année. Mais on va être super gentilles avec elle, je décide.
– Bien sûr, acquiesce Sam en inspectant le gel pour les sourcils de Millie. Au fait, tu es au courant pour Josh la Grosse Merde ? demande-t-elle, les yeux brillants.
– Non, je ne veux plus entendre parler de lui. Je suis passée à autre chose, je réplique, la tête haute. Je suis bien trop mature pour ces commérages insipides. On ferait mieux de parler d’un sujet plus digne d’intérêt, comme l’asso féministe.
– Oh, d’accord, fait Sam en échangeant un regard complice avec Millie.
– Tu veux dire, l’histoire des nonnes ? chuchote cette dernière.
Quoi ? Évidemment, elle a piqué ma curiosité. Je veux savoir !
– Oui, hilarant ! confirme Sam. Et tu as entendu parler de ses aventures en camp militaire en Écosse ?
Elles sont pliées en deux de rire.
Ma parole, elles le font exprès.
– Vous m’avez pratiquement raconté la moitié de l’histoire, alors maintenant allez-y, crachez le morceau ! Racontez-moi tout, même si je vous ai prévenues que je préférais ne pas savoir. Merci beaucoup, dis-je en m’efforçant de conserver un minimum de dignité.
Sam et Millie me sourient. Elles savaient très bien que j’allais finir par craquer. Ce n’est pas très féministe de leur part, en fait.
– Eh bien, puisque tu poses la question, commence Sam, à Noël, pour lui remettre les idées en place, la mère de Josh l’a exilé dans un camp militaire sur une minuscule île écossaise, en compagnie d’autres délinquants envoyés par leurs parents. Puis, à son retour, ils lui ont trouvé une place dans un internat suisse pour les dépravés sexuels, dirigé par des sœurs. Il finira le lycée là-bas et j’espère qu’on ne le reverra jamais.
Waouh. Ça alors, quel scoop. Ça valait le coup de renier mes convictions.
– Selon la rumeur, il aurait été expulsé de l’île au bout de trois jours parce qu’on l’a retrouvé en train de branler un mouton errant, mais je crois que c’est une invention, ajoute Millie.
– J’ai entendu dire que c’était une chèvre, corrige Sam.
– De toute façon, Dieu seul peut le sauver maintenant, je lance d’un ton faussement sérieux, en joignant les mains en prière.
Au fond, même si cette histoire de mouton m’a l’air tirée par les cheveux, je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il a trouvé un mouton plus sexy que moi. Belle réussite, j’ai moins de charme que les animaux de la ferme.
– Bref, je reprends, en m’efforçant de me concentrer sur des questions plus féministes, assez parlé de ce minable. Où en est la bannière de l’asso féministe ?
– J’ai terminé ! annonce Sam en tapotant son sac.
– MONTRE-NOUS !!! crions-nous, surexcitées.
– OK !
Sam ôte son sac de son épaule et en sort une bannière sans fin, comme un magicien tirant une chaîne de foulards d’un chapeau.
C’est fou, elle n’a pas conscience de son talent. Elle attend de savoir si elle a obtenu une bourse pour un stage d’art cet été (celle que sa sœur Jasmine raflait chaque année). Millie et moi, on en est convaincues, mais Sam doute toujours de ses capacités. Elle doit avoir l’impression d’être en permanence dans l’ombre de sa sœur, qui vient d’entrer au Fashion College de Londres.
La banderole est enfin déroulée et étalée près des lavabos. OH WAOUH ! C’est trop beau ! Des portraits de féministes éminentes comme Emmeline Pankhurst3, Beyoncé et Michelle Obama sur un fond léopard rose vif et pailleté.
– Oh, Sam…, dis-je, le souffle coupé.
– C’est INCROYABLE, Sam ! s’écrie Millie en la serrant dans ses bras.
– Bon, ben, je suppose que nous sommes prêtes, alors.
– Oui, madame la présidente, fait Sam en s’inclinant.
– Qu’est-ce que tu as prévu ? demande Millie.
– Comme c’est la première réunion, je vais juste demander aux participants pourquoi ils sont venus et ce que le féminisme signifie pour eux.
On partira de là, ça devrait aller.
Au trimestre dernier, quand j’ai entendu parler de féminisme, j’ai pensé que ça me donnerait peut-être un peu plus confiance en moi et que ça m’aiderait à me sentir un peu plus féminine.
J’ai toujours eu l’impression de ne pas être assez bien en tant que femme ou en tant que personne. Sauf qu’en plus, là, j’avais peur de ne même pas être assez féministe, comme si c’était un club privé dont je ne pouvais pas faire partie parce que je n’étais pas assez intelligente, pas assez féminine ou parce que j’aimais le maquillage et que je regardais les garçons. Et aussi parce que j’ai des petits seins et que je n’ai jamais pris un miroir pour regarder entre mes jambes et contempler ma vulve.
Mais depuis, j’ai compris que n’importe qui pouvait être féministe. Il suffit d’être convaincu que tout le monde devrait avoir les mêmes droits. Et de s’efforcer de ne pas perdre de temps à se demander si on est plus sexy qu’un mouton.


11 h 00
Histoire
C’est le dernier cours avant le déjeuner et la réunion de l’asso. J’essaie de rester concentrée et de ne PAS me laisser distraire par la rumeur selon laquelle notre prof de français va nous emmener en voyage scolaire en France. Dans le lycée de Sexbastien, que j’ai rencontré lors de la visite de nos correspondants l’an dernier.
Au premier trimestre, ça me déprimait que TOUT LE MONDE sauf moi ait un petit ami. Désormais, je suis au-dessus de ça. Je suis prise par mes activités féministes et je ne vais certainement pas céder à la pression sociale pour me mettre en couple. Non. Pas moi. Même si on part en France… même si Sexbastien rentrait dans la pièce à l’instant même, torse nu, et me demandait mon consentement pour m’embrasser, je répondrais simplement : « NON MERCI, TRÈS CHER*4 ! » Je suis trop occupée à faire campagne pour l’égalité et la lutte contre le patriarcat. De toute façon, il n’est pas là, et Millie et Sam sortent déjà avec les seuls garçons potables du lycée. Le petit ami de Sam, Dave, est capitaine de l’équipe de foot et le petit ami de Millie, Nick, est en première. Ils se sont rencontrés au premier trimestre parce qu’ils jouaient tous les deux dans la pièce du lycée (elle Juliette, lui Roméo). Mais elle est amoureuse de lui depuis le CP. À l’écouter quand elle parle de leur couple, on croirait Gigi et Zayn. Bon, comme je le disais, moi, je suis très bien toute seule. Je n’ai absolument pas passé une seule minute de ce cours à rêver de Sexbastien, la seule personne avec qui j’aie eu une relation sexy (d’où le nom). Le dernier soir de l’échange scolaire de seconde, il y avait une soirée. Après un abus malencontreux de punch, j’ai décidé que mon léger accent anglais avait un côté charmant. Alors, je suis allée trouver Sexbastien et ses amis, qui avaient l’air trop cool dans le genre skateurs, et j’ai tenté une approche toute en finesse, telle une étrangère en détresse.
Enfin, c’est ce que je pensais. D’après Sam et Millie, avec mon accent forcé, on ne comprenait rien à ce que je disais, mais je suis sûre qu’elles exagèrent.
Au bout de vingt minutes, j’ai repris un verre de punch pour me donner du courage, et tout est devenu très flou, je me suis éloignée avec Sébastien vers le fond du jardin, dans un coin plus tranquille (OK, c’était un buisson ; nous nous sommes cachés dans un buisson) et, après quelques câlins, Sébastien a nonchalamment (il a tout fait nonchalamment – tellement sexy) saisi ma main moite et l’a glissée dans son pantalon. Malheureusement, je n’avais AUCUNE idée de ce que j’étais censée faire. J’ai paniqué et tapoté son pénis comme la tête d’un chien, avant de filer en courant.
D’après les filles, ensuite je n’arrêtais pas de répéter « j’ai caressé » et « bon chien ». Elles ont mis environ une demi-heure pour comprendre que j’avais rencontré mon premier pénis et non un mignon cocker.
Je n’ai pas vraiment revu Sébastien après ça. J’ai préféré éviter. Seulement, maintenant que je sais qu’on va peut-être aller dans son lycée en France, je pourrais peut-être jeter un coup d’œil à son Instagram. Mais ça ne me détournera évidemment pas de la lutte féministe. Je laisse juste mon imagination vagabonder parce que je m’ennuie. Je veux dire, ce n’est pas ma faute si ce cours n’a aucun intérêt – je ne sais même pas tenir une aiguille, pourquoi je me soucierais d’une vieille tapisserie française ? Je devrais plutôt penser à la réunion de l’asso. J’avoue que je stresse un peu. J’espère vraiment ne pas me ridiculiser devant des tas de gens, encore une fois. M. Clarke n’a pas tellement apprécié la manière dont nous avons annoncé la première réunion. C’est vrai, on a légèrement détourné la pièce de théâtre du lycée. Selon lui, « jeter des produits d’hygiène intime aux parents n’est pas la bonne façon d’aborder un débat politique important ». Le fait qu’il les appelle « produits d’hygiène intime » vous donne un bon aperçu de la personnalité du prude M. Clarke. On appelle ça des tampons, des serviettes ou des cups, monsieur. Pour les règles.
Avec lui comme principal, et vu que, selon Freddie, un groupe de garçons de sa classe s’amuse à siffler les filles, notre lycée a plus que jamais besoin de féminisme. Cette réunion est le début d’une grande aventure, je le sens dans mes trompes de Fallope.


12 h 30
Salle 404 – première réunion de l’association féministe
On a accroché la banderole et casé autant de chaises que possible dans cette toute petite pièce, et… il n’y a personne. Pas un chat. Je commence à me demander ce qui est le pire : me ridiculiser devant des tas de gens, ou qu’il n’y ait personne pour me voir me ridiculiser ?
Matt et Nick doivent bosser sur un exposé, et Dave a un entraînement de foot. Qui d’autre pourrait venir ? Pourquoi n’ai-je pas pensé à ça ?
– Mais si, les gens vont venir. Il est midi et demi pile. Attends une minute, me rassure Sam en me massant les épaules.
– Ouais, je suis sûre qu’Issy va arriver, affirme Millie en sortant son téléphone avant de hausser un sourcil. Oh, zut. Elle a répétition de gym.
Toujours personne. Il n’y a que nous trois dans cette toute petite pièce sinistre, que les dix mille chaises vides qui nous fixent rendent encore plus sinistre. J’ai l’impression que M. Clarke nous a attribué cette salle exprès, pour nous réprimer. Les murs autrefois blancs sont désormais jaunâtres, la moquette d’un gris crasseux est maculée de taches non identifiables et il n’y a qu’une seule petite fenêtre que nous avons dû ouvrir pour aérer. Nous grelottons malgré nos manteaux et nos écharpes, mais le froid est préférable à l’odeur de lait caillé qui nous a sauté aux narines quand nous sommes entrées.


12 h 35
Il y a cinq personnes maintenant. Pas tout à fait la foule que j’avais imaginée, mais vu mon état de stress tout à l’heure, je suis bizarrement à la fois soulagée et déçue. Il y a deux filles de première et trois de terminale – au moins nous avons toutes les classes, même si c’est clairsemé.
– On va juste attendre quelques minutes voir si quelqu’un d’autre arrive avant de commencer, dis-je avec plus d’assurance que je n’en ai vraiment.

12 h 40
Niveau de confiance actuel : zéro.
Nous avons patienté durant cinq angoissantes minutes, et puis j’ai perdu espoir. Sienna est passée dans le couloir à une heure pile, j’ai cru qu’elle allait entrer, mais en fin de compte, non.
– Bon… on ferait peut-être bien de démarrer avant d’avoir les seins gelés, hein ? je lance d’un ton jovial.
Aucune réponse, juste cinq regards qui me fixent. Je sens le rouge me monter aux joues, à nouveau.
– Alors, euh, on va peut-être commencer par la raison qui vous a poussées à venir. Pourquoi pensez-vous que nous ayons besoin d’une asso féministe dans ce lycée ? Et que signifie le féminisme pour vous ?
J’ai l’impression d’être hors de mon corps. Cinq personnes me dévisagent, le nez rouge et les dents qui claquent. Je me sens jugée.

13 h 15
Moi qui avais peur que personne ne dise un mot, maintenant j’ai peur que cette élève d’une autre seconde nommée Jane ne s’arrête jamais. Elle parle depuis vingt minutes d’upskirting, de slut-shaming, de mansplaining, et d’inter- sectionnalité. Tous ces concepts importants que je connais à peine. Pour la plupart, je devine le sens, mais elle les manie avec une telle aisance que je commence à me demander si elle ne devrait pas animer ce groupe à ma place.
– Voilà pourquoi je pense que nous avons besoin d’une asso féministe, car tant qu’on n’aura pas une société égalitaire, peu importe notre intelligence et nos diplômes, nous ne réduirons jamais l’écart de rémunération entre les sexes, et nous serons condamnées à gagner moins que les hommes !
Elle a commencé par raconter la première fois qu’elle a ressenti l’oppression du patriarcat en maternelle (elle a été obligée de jouer à la poupée alors qu’elle voulait faire semblant de monter une banque) pour terminer sur les inégalités salariales. Elle en sait tellement plus que moi que je ne me sens plus légitime du tout en tant que présidente de l’asso. Alors que Jane se rassied sous les applaudissements de cinq personnes, je me retrouve sans voix. Tout le monde me regarde, je suis une fois de plus écarlate, et je ne trouve pas un seul truc à dire. Heureusement, on frappe à la porte – sauvée ! Un gamin de sixième ou cinquième passe la tête à l’intérieur, un peu perdu.
– Excusez-moi, mesdemoiselles, dit-il. Pouvez-vous m’indiquer où se trouve votre clitoris ?
Je le regarde. Il me regarde, l’air complètement paniqué, puis il tourne les talons et s’enfuit.
L’espace d’un instant, je suis trop stupéfaite pour répliquer quoi que ce soit. Puis je sens la colère me submerger alors que je me dirige d’un pas rageur vers la porte. Je sais exactement qui est derrière cette intervention, et un coup d’œil dans le couloir me le confirme.
Je vois le garçon rejoindre en courant Krish le comique qui lui tend un billet de cinq livres avant de détaler également.
– Vous voyez, c’est à ce genre de blagues immatures que nous devons faire face tous les jours ! s’emporte Jane en désignant la porte.
Le pire, c’est qu’en fait, j’ai vraiment envie de rire, et quand je me tourne vers Millie et Sam, je constate qu’elles aussi. Elles ont leurs écharpes devant la bouche, les épaules qui tressautent et les yeux qui pleurent.
OMG, maintenant, je ne sais vraiment plus quoi dire. J’ai l’impression que, de toute façon, ça ne fera pas le poids face au discours féministe de Jane.
– OK, j’affirme avec autant d’autorité que possible. On va en rester là et on reprendra la semaine prochaine.
Au moins, ça me laisse le temps de faire des recherches sur tout ce dont Jane a parlé.
Pas tout à fait le début fracassant que j’espérais pour mon asso féministe.

13 h 30
Coup de blues
Bon, c’était un désastre. Cinq personnes, et je parie qu’aucune ne reviendra. Jane va sûrement créer sa propre asso, parce que je suis incompétente. Je me sentais déjà nulle avant l’interruption de Clitoboy. Krish m’a achevée, alors qu’il a été si gentil ce matin, je ne comprends pas. Bon, bah, je n’ai plus qu’à me préparer pour la semaine prochaine maintenant.


14 h 30
Physique-Chimie
Je pense que j’apprécierais davantage la chimie si on appelait les trucs par leur vrai nom. C’est tellement compliqué de devoir retenir la signification de toutes ces lettres. En plus, parfois ce n’est même pas l’initiale de l’élément qu’elles représentent. De toute façon, je n’arrive pas à me concentrer, je ne parviens pas à oublier le cuisant échec de cette réunion. Comment ai-je pu croire que je pourrais monter ma propre asso féministe ? En être la présidente ? Je devais être défoncée aux chocolats de Noël. Je m’efforce de ne pas ruminer, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que si personne n’est venu à la réunion, c’est à cause de moi. Peut-être que si quelqu’un de plus cool avait lancé l’asso, il y aurait eu plus de monde. S’il y avait un siège social du féminisme, ils m’appelleraient sans doute pour me dire :
– Ça partait probablement d’une bonne intention, mais maintenant, ça suffit. Arrêtez et abstenez-vous d’utiliser les mots féministe ou féminisme, vous nous faites perdre des clients.


15 h 30
Sortie de prison
Nous traversons toutes les trois la cour de récréation d’un pas traînant, soulagées que cette journée en compagnie de Claudiabolique et de l’odieux #Tim s’achève (et que ce cuisant échec féministe soit derrière moi).
– Je vais rentrer préparer mon article pour le blog, dis-je. Si j’arrive à intéresser les lecteurs, il y aura peut-être plus de monde à la réunion la prochaine fois.
Je vais également me renseigner sur l’intersectionnalité, le mansplaining, l’upskirting, le slut-shaming et les autres termes que Jane a employés et que j’ai fait semblant de comprendre.
– C’est quoi, le sujet de la semaine ? demande Sam.
– Je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir et faire des recherches. Et vous, vous avez prévu quoi ?
– J’aimerais passer un peu de temps avec Jas, avant qu’elle reparte à la fac la semaine prochaine.
– Nick vient à la maison ! s’écrie Millie, ravie de pouvoir l’inviter quand ses parents ne sont pas là.
J’aperçois Sienna toute seule, devant nous. Prise d’un soudain élan d’audace, j’essaie de faire au moins un truc bien aujourd’hui. Je la rejoins, tout sourire.
– Salut ! Tu veux traîner un peu avec nous ?
– Non merci, répond-elle abruptement en pressant le pas vers le portail.
J’ai l’impression d’avoir pris une gifle.
– Bonjour la politesse, commente Millie en arrivant à mon niveau.
– Au moins, on ne perdra pas notre temps à essayer de lui parler pour rien, ajoute Sam.
– T’as raison, renchérit Millie.
– Je suis d’accord, j’acquiesce, encore un peu secouée par l’humiliation.
Tandis que je suis Sienna du regard, je remarque un attroupement inhabituel au niveau du portail.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonne Sam alors que nous écarquillons les yeux, stupéfaites.
Une bande de danseurs en costumes rose fluo à sequins vient vers nous au rythme d’une musique assourdissante.
Claudia apparaît comme par magie devant eux, micro en main (quel crétin le lui a fourni ?), entourée de sa bande. Les danseurs se figent, la musique se tait.
– CLAUDIA A UNE ANNONCE À FAIRE ! hurlent Tiffany et Amélie dans des porte-voix. CLAUDIA A UNE ANNONCE À FAIRE !
Je vois Matt passer la tête hors du bâtiment des premières, l’air amusé, bientôt suivi de Nick.
Millie lui fait signe et lui envoie un baiser.
Je remarque que Sienna s’est arrêtée, l’air intéressée pour une fois, et écoute la voix de Claudia résonner dans la cour.
– Vous êtes tous cordialement invités à fêter mon seizième anniversaire au Studio le samedi 15 février. Prenez un flyer ! Vous trouverez une liste de cadeaux ainsi que le dress code sur le site Internet. Le thème est « Bal du lycée », donc venez en couple ! conclut-elle en me jetant un regard appuyé.
Sur ces mots, elle laisse tomber le micro avec fracas et sort du lycée en trottinant sur ses talons hauts. La musique reprend et les danseurs lui emboîtent le pas.
Je me tourne vers Sienna, mais elle a disparu.
– Prenez un flyer ! Prenez un flyer ! répètent Tia et Nia en les distribuant.
J’échange un regard avec les filles.
– C’était… un peu too much, commente Sam.
Nick et Matt nous rejoignent, hilares.
– Quelle horreur ! Mais on va y aller, hein ? s’écrie Matt en prenant une photo du cortège, sans doute pour l’envoyer à son petit ami, Simon, qui n’est pas dans notre lycée.
On le prend au passage sur le chemin du retour. Ils se sont rencontrés en cours de dessin de modèle vivant, alors qu’ils tentaient d’observer d’un œil professionnel un pénis dénudé.
– Oh que oui, je confirme.
Le Studio est la seule discothèque à dix mille kilomètres à la ronde. Je crois que c’est un peu glauque. J’ai entendu dire que des clients avaient chopé des morpions juste en allant aux toilettes. Et il paraît que la moquette est tellement imprégnée de sperme qu’on risque d’attraper une IST par simple contact avec le sol. Je mettrai deux culottes l’une sur l’autre par précaution.


15 h 50
Trajet du retour avec Matt et Simon
J’ai tellement hâte de me retrouver chez moi ! J’ai l’impression que cette journée a duré une année entière. J’ai envie de me mettre au lit, la tête sous la couette, et de faire comme si tout ça n’était jamais arrivé.
Mais au moment où je vais dire au revoir à Matt et à Sim, une musique monstrueuse s’échappe de chez moi.
– C’est… George Michael ?
– C’est le jour de la rentrée, me rappelle Matt alors que nous nous tournons vers ma porte, horrifiés.
Soudain, je comprends.
– Oh, merde, je soupire.
Je glisse ma clé dans la serrure et quand je pousse la porte mes soupçons se confirment.
Chaque année, après les vacances de Noël, ma mère demande à mon père de ranger la déco de Noël, une tâche simple et banale pour n’importe qui, mais pas pour lui.
Il est tellement triste de devoir ranger les boules, les guirlandes, le sapin et Mariah Carey dans des cartons qu’il se console en faisant une dernière petite fête, tout seul, la musique à fond pour s’encourager. Et généralement, quand on rentre, on le trouve titubant entre les cartons comme un Papa Noël éméché.
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Notes
1. Groupe de punk rock féministe russe. « Pussy riot » signifie « émeute de chattes » en anglais.
2. Journaliste et femme de lettres britannique du XVIIIe siècle qui s’est engagée en faveur de l’éducation des filles.
3. Femme politique britannique (1858-1928). Féministe, elle est à l’origine du mouvement des suffragettes qui a permis aux femmes d’obtenir le droit de vote en Grande-Bretagne.
4. Toutes les expressions suivies de * sont en français dans le texte (note de la traductrice).
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