
[image: Couverture : Christina Lauren, The Paradise Problem, Hugo Roman]


[image: Page de titre : Christina Lauren, The Paradise Problem, Roman, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Margaux Guyon, Hugo Roman]

PAR CHRISTINA LAUREN
Dating You / Hating You
Roomies
Love and other words
Josh + Hazel ou comment ne pas tomber amoureux…
My Favorite half-night stand
L’anti-lune de miel
Twice in a blue moon
The Honey-don’t list
Un Noël sans fin
The Soulmate equation
Something Wilder
The True Love Experiment
La série Beautiful
Beautiful Bastard
Beautiful Stranger
Beautiful Bitch
Beautiful Sex Bomb
Beautiful Player
Beautiful Beginning
Beautiful Beloved
Beautiful Secret
Beautiful Boss
Beautiful
La série Wild Seasons
Sweet Filthy Boy
Dirty Rowdy Thing
Dark Wild Night
Wicked Sexy Liar
Jeune adulte
The House
Sublime
Autoboyography
Premières critiques de
« The Paradise Problem »
« Dans The Paradise Problem, Christina Lauren est au sommet de son art ! »
« Un autre chef-d’œuvre ! » Ali Hazelwood, autrice de best-sellers sur la liste du New York Times
 
« J’ai tellement aimé The Paradise Problem que je me suis surprise à faire traîner ma lecture pour ne pas arriver à la fin. » Jodi Picoult, autrice de best-sellers du New York Times
 
« Si Succession était une comédie romantique : faux couple, romance torride et une famille dont on aimerait se débarrasser, The Paradise Problem séduira sans nul doute les lecteurs ! » Julie Soto, autrice de Forget Me Not
 
« Encore un roman de Christina Lauren aux allures de bouffée d’air frais, vraiment hilarant. Cette histoire m’a fait rire aux éclats tout en me serrant le cœur. Pétillant, estival, délicieusement envoûtant… The Paradise Problem est le livre que tout le monde lira cette saison, j’en suis convaincue. » Kate Clayborn, autrice de Georgie, All Along
Autres critiques pour Christina Lauren
« On ne se trompe jamais avec un roman de Christina Lauren. » Entertainment Weekly
 
« La lecture de plage indispensable. » Oprah Daily à propos de Something Wilder
 
« Magnifique. C’est tout ce que j’ai toujours voulu dans un livre. » Sarah Maclean, autrice de best-sellers sur la liste du New York Times, à propos de Something Wilder
 
« Spirituel, tendre et tellement séduisant… À ajouter à votre liste de lectures, SANS FAUTE. » The Washington Post à propos de The Soulmate Equation
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Prologue
Anna
LE JOUR OÙ MON MARI QUITTE NOTRE APPARTEMENT coïncide avec la sortie de Resident Evil Village sur PlayStation. Ironiquement, ce n’est pas forcément l’événement que vous imaginez qui m’affecte le plus émotionnellement.
Mais comme je ne suis pas un monstre – et puisque nous avons partagé cet appartement pendant deux ans –, je me comporte comme toute femme qui hérite du canapé et de la télé après un divorce. Un sourire d’encouragement aux lèvres, j’observe West et ses deux potes musclés fraîchement diplômés de leur doctorat transporter carton après carton, chaise après chaise, valise après valise, sans oublier les 90% des meubles restants et de la décoration vers le camion de déménagement garé en bas. Je ne possède désormais plus grand-chose, eh oui, c’est un peu triste – j’ai bien profité des affaires de West pendant ces deux dernières années –, mais ce moment était inévitable.
Au moins, j’ai la consolation de savoir que faire mes propres cartons, dans deux semaines, sera infiniment plus facile que lui les siens.
Dans la rue, West émerge de l’arrière du camion et saute avec agilité sur le trottoir, contemplant ce qui doit être un chargement parfait, je n’en ai aucun doute. Vous auriez dû voir les placards de notre cuisine : de véritables chefs-d’œuvre d’organisation. Mon ex, méticuleux, a vingt-huit ans, parle peu et fait partie de ces hommes incroyablement compétents qui transforment des corvées complexes comme déclarer ses impôts ou réparer un mur en formalités. Au-delà de ses compétences sexy qui participent à son aura, il faut reconnaître que West est également canon. Ses proportions sont parfaites – il est aussi élancé que musclé, bien que je n’aie aucune idée de sa taille exacte. Est-il étrange que je ne lui aie jamais posé la question ? Je sais que la plupart des grandes femmes sont obsédées par ce genre de détails, mais ce n’est pas mon cas. J’ai connu beaucoup d’hommes, certains plus grands que moi, d’autres plus petits, voire exactement de ma taille. Tout ce que je sais, c’est que West a environ une demi-tête de plus que moi. Quand nous nous sommes mariés, il a dû se pencher pour m’embrasser.
Je n’avais pas pensé à cette journée depuis une éternité, mais j’imagine qu’il est logique que les souvenirs ressurgissent maintenant. J’ai l’impression que ce baiser appartient à une autre époque. Après deux ans embarquée dans cette aventure, je connais mieux le canapé qu’il abandonne derrière lui que sa propre personnalité.
Debout sur le trottoir, il se tourne et croise mon regard. J’ai soudain le ventre noué, je suis prise d’un léger vertige. Ce n’est pas une crise d’hypoglycémie ; je viens d’engloutir la moitié d’un paquet de chips saveur jalapeño en le regardant emballer ses affaires. Ce n’est pas non plus la chaleur : le mois de mai à Los Angeles est parfaitement tempéré. Non, étrangement, je crois que c’est lui.
West a les yeux ambrés, de la couleur d’un verre de whisky traversé par un rayon de soleil. Ses cheveux ont presque la même teinte, avec davantage de reflets dorés. Ils sont si épais qu’ils éclipsent ceux du restant des hommes. J’ai tenté de les peindre une fois, en mélangeant les tons Rouge oxyde transparent et Jaune marron des peintures à l’huile Old Holland, mais le rendu n’était pas bon, et ma soudaine obsession pour la couleur de sa chevelure sur la toile m’a aussitôt questionnée sur l’origine de cet intérêt soudain.
Sans me quitter des yeux, West s’avance et s’arrête à moins d’un mètre de moi. Pendant un instant étrange et fiévreux, je me demande s’il va m’embrasser pour me dire au revoir.
– Je crois que c’est tout bon, dit-il, et bien sûr qu’il n’allait pas m’embrasser. Mais si j’ai oublié quelque chose, Jake pourra venir le récupérer.
Jake : son frère cadet (presque aussi beau gosse que lui), un bon copain d’université qui connaît tous les détails de ma vie à UCLA mais qui n’a jamais rencontré mon père, alors que ce dernier vit pourtant seulement à une heure de distance. C’est Jake qui m’a présenté West ; désormais, Jake sera mon seul lien avec lui. Cette pensée m’attriste un peu, mais je me rappelle que mon canapé et des zombies infectés par le virus-T à éliminer m’attendent à l’intérieur.
– Ça marche, je réponds.
– Tu as tes exemplaires des papiers ? demande-t-il. Mon avocat a tout vérifié, ça devrait aller, mais je t’ai laissé son contact au cas où il y ait le moindre souci. (Il marque une pause et me dévisage longuement, comme s’il posait les yeux sur moi pour la première fois.) Je garde le même numéro. Lis tout, attentivement et appelle-moi si tu as des questions.
– D’accord. Merci de t’en être occupé.
Son sourire éclaire son visage, et je me demande pourquoi je ne l’ai pas remarqué plus souvent. Peut-être qu’il sourit davantage que je ne le croyais. Mais avec son emploi du temps – footing à l’aube, toute la journée en cours ou à la bibliothèque, salle de sport le soir –, je le voyais rarement. Moi, au contraire, j’ai passé le plus clair de mon temps dans mon atelier de peintre ou sur son – maintenant mon – canapé.
À court de banalités, je m’efforce d’expédier la conversation :
– Félicitations pour ton doctorat, West. Tu dois être ravi.
– Absolument, lance-t-il en enfonçant ses mains dans les poches de son jean.
Depuis que je le connais, je l’ai vu plus souvent vêtu de shorts de basket et de tee-shirts offerts par des organisateurs des marathons qu’habillé normalement. Son jean Levi’s et son tee-shirt gris un peu ample me surprennent. Je me sens un peu déçue de ne le découvrir sous ce jour que maintenant. L’élastique de son boxer émerge de son pantalon, je déploie un effort surhumain pour ne pas laisser mon regard vagabonder et pour me concentrer sur son visage.
– Félicitations à toi aussi, ajoute-t-il. Tu es promise à de grandes choses.
– Oui, c’est ça, fais-je en riant. L’univers attend avec impatience que je me décide à faire un pas en avant.
Il rit, et ce son ricoche en moi en laissant un fourmillement derrière lui.
Un silence mal à l’aise nous enveloppe, mais il me fixe droit dans les yeux et j’ai l’impression d’être soudain incapable de me détourner. Voilà la définition même de regarder quelqu’un dans les yeux. Comme dans un combat de regards, avec la même intensité qu’un espion mettrait à fixer la série de numéros qu’il doit mémoriser dans un film, et je me force à ne pas craquer la première.
– Eh bien, finit-il par lancer, je crois que c’est tout.
– Bonne chance dans la vie.
C’est un cliché, mais je le pense vraiment.
– À toi aussi, répond-il avec un sourire qui lui fait pétiller les yeux. (Bon sang, j’aurais aimé le voir plus souvent.) Au revoir, Anna.
– Au revoir, West.
Nous nous serrons la main. Il rejoint ses amis qui se poussent pour lui faire de la place sur la banquette du camion. L’un d’eux baisse la vitre pour agiter la main dans ma direction. Je l’imite gaiement, même si j’ignore totalement son prénom.
Je sens une présence à mes côtés, surprise de voir surgir notre voisine, Candi, en peignoir. Elle passe ses journées en peignoir, et je me demande depuis longtemps ce qu’elle fabrique du matin au soir. Je sais deux choses d’elle : elle prépare une tarte au citron vert exceptionnelle et baise bruyamment avec son mari, Rob, tous les soirs vers minuit, avec la régularité d’une montre suisse. Elle a visiblement réussi sa vie.
– Vous déménagez ? demande-t-elle en jetant un coup d’œil à l’appartement presque vide.
– Oh, je pars dans deux semaines. West a pris les devants.
Ses yeux vont et viennent entre l’appartement dépourvu de meubles et moi. Quand je lui souris, son regard bleu déborde d’inquiétude.
– Merde alors, Anna. Je ne savais pas. Ça va ?
– Tout va bien, je réponds en regardant le camion de déménagement disparaître au coin de la rue.
– D’accord, tant mieux, réplique-t-elle, sur un ton désapprobateur. Si tu as besoin de parler, je suis là, d’accord ?
Je réalise soudain, avec un immense soulagement, que je n’ai plus besoin de sauvegarder les apparences. J’ai obtenu ma licence, une vie d’aventures s’ouvre à moi. West a fini son doctorat, il s’apprête à embrasser une carrière prestigieuse, avec le sérieux qui le caractérise. Nous avons tous deux obtenu ce que nous voulions.
– Oh, ne t’en fais pas ! j’insiste. Après tout, je le connais à peine.
Candi fronce les sourcils.
– Pardon ?
– Logement familial pour étudiant. C’était juste un inconnu que j’ai épousé pour pouvoir vivre ici. Mais c’est gentil, merci.
Après lui avoir adressé un dernier sourire, je serre la main qu’elle a posée sur mon bras et tourne les talons. Mes zombies ne s’élimineront pas tout seuls.



UN
Anna
TROIS ANS PLUS TARD
SI ON M’AVAIT DIT À LA FAC QU’À VINGT-CINQ ANS, je gagnerais ma vie en tant que caissière de nuit dans une supérette de quartier, je… eh bien, je l’aurais sans doute cru. Après mon virage à 180 degrés en troisième année, quand j’ai dû me rendre à l’évidence que les sciences et moi, ça faisait deux, et que j’ai abandonné la médecine pour les beaux-arts, j’avais une petite idée de ce qui m’attendait en tant qu’artiste. Bien sûr, tous les étudiants en art de UCLA rêvent de devenir le nouveau scénographe en vogue, le génie des costumes ou la coqueluche du milieu artistique, mais ceux d’entre nous qui aspirent modestement à « payer leur loyer et avoir une mutuelle » savent pertinemment qu’ils finiront serveurs le jour et peintres du dimanche le soir. Alors me retrouver à minuit quarante-quatre derrière la caisse du Pick-It-Up de Pico plutôt qu’à une soirée branchée, à côtoyer l’élite de la création, ne devrait choquer personne, moi la première.
Mais avec les factures d’hôpital de mon père qui s’accumulent, il va peut-être falloir que je revoie mes ambitions à la hausse.
Je tourne délicatement la page du US Weekly emprunté sur le présentoir des magazines. Il y a beaucoup de jobs lucratifs étalés là-dedans. Ai-je l’étoffe de la prochaine grande influenceuse artistique, celle qu’on verra un jour dans la rubrique « Les stars… comme vous et moi ! » ? Je suis jeune et je maîtrise l’art de porter un tee-shirt sans soutien-gorge. Je coche déjà la moitié des cases, non ?
Je me projette :
La sensation d’Instagram Anna Green repérée devant Sprouts avec son chignon savamment décoiffé !
La star de TikTok Anna Green et son petit copain acteur surpris à s’embrasser devant Soho House !
Je me demande combien gagne une influenceuse aujourd’hui et si ce montant compense l’humiliation de monologuer devant une perche à selfie face à la Femme au livre de Picasso au Norton Simon, ou d’avoir la patience de positionner parfaitement un anneau lumineux pour dessiner des mini-tigres sur mes paupières en utilisant uniquement des produits de beauté 100% végans.
Cet exercice de réflexion m’a au moins éclairée sur un point : je suis beaucoup trop paresseuse pour cette vie.
Mais ce n’est pas grave. Entre mes cinq nuits par semaine ici, mes trois services à l’heure du déjeuner, au Café d’Amir, les quelques chiens que je promène quand l’occasion se présente et les dons de plasma quand je suis vraiment aux abois, j’arrive à payer mon loyer. Je couvre la plus grosse partie de la mutuelle et des frais médicaux de mon père. C’est l’essentiel. Allez, on respire.
Je tourne la page et tombe sur la rubrique « Les Ex Toxiques ! ».
– Anna.
Je me penche par-dessus le comptoir et jette un coup d’œil des deux côtés. Mon patron, Ricky, est planté sur le seuil de son minuscule bureau, ses cheveux blonds clairsemés tombent devant son regard puéril, il serre les poings sur ses hanches étroites. Il porte un tee-shirt Naruto et un jogging avec le logo du lycée dont il est à peine sorti, la Hamilton High School.
– Ouais ?
– Je peux te parler deux minutes ?
– Bien sûr. (Je désigne l’entrée du magasin.) Tu veux que je ferme ?
Il secoue la tête.
– Il est une heure du matin. On a en moyenne un demi-client entre une et deux heures.
– Pas faux.
Je descends de mon tabouret et repose doucement le magazine sur le présentoir avant de me faufiler dans l’allée. Ricky a décroché son bac en juin dernier, mais a boudé l’université, ce qui a poussé ses parents à lui lancer le défi de gérer leur Pick-It-Up entre Pico et Manning, coincé entre un Subway et un Jimmy John’s. Je m’entends vraiment très bien avec Barb et Paul, mais Ricky joue au Patron Distant avec moi depuis que j’ai refusé son invitation à dîner pour ses dix-huit ans. Non mais sérieusement.
Je m’appuie dans l’encadrement de la porte et écarte les mèches trop longues de ma frange à peine vaguement rose désormais. J’aurais désespérément besoin d’aller chez le coiffeur pour une coupe et une couleur, mais ce n’est vraiment pas la priorité ces temps-ci.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Il tend son bras maigrichon et désigne le siège en face de lui de son air le plus autoritaire. On dirait une vieille chaise d’école primaire, avec une assise en plastique moulé et des tubes en acier, mais l’école la plus proche est à plus d’un kilomètre. Elle est apparue un jour dans la rue et a migré dans le bureau depuis.
– Tu veux bien t’asseoir, s’il te plaît ?
J’obtempère, mais garde un œil sur l’entrée du magasin. Même si Ricky m’a convoquée, c’est toujours ma caisse là-bas. Il ne manquerait plus que quelqu’un débarque pour la dévaliser. La boutique Verizon trois portes plus loin s’est fait braquer la semaine dernière.
– Tu es sûr qu’on ne peut pas discuter là-bas ? Ça me stresse de laisser le magasin sans surveillance.
– Tiens donc, c’est ironique.
Je me tourne vers lui. Assise sur ma petite chaise, je remarque qu’il a un net avantage de hauteur, ce qui, je m’en rends compte maintenant, est probablement intentionnel.
– Pardon ?
Il fait tourner un crayon entre ses doigts. Ses ongles sont rongés jusqu’au sang, un tampon bleu délavé de la salle de jeux vidéo Randy’s Arcade orne le dos de sa main, et il arbore fièrement sa chevalière de lycée1. Ricky se redresse pour paraître plus grand. Il mesure un mètre soixante-dix les bras levés. Ce n’est pas très mature de ma part, mais parfois, quand il devient vraiment trop condescendant, je dessine des caricatures de lui en nain perdu dans le costume trop grand de son père, avec ses pieds qui flottent dans des chaussures géantes.
– C’est curieux que tu t’inquiètes qu’un vol ait lieu dans le magasin.
– Curieux ? Comment ça ?
– Je t’ai vue piquer un paquet de chewing-gums hier sur les caméras. Tu ne l’as jamais payé.
Je plisse les yeux, fouillant dans mes souvenirs. J’ai effectivement pris un paquet de chewing-gums. Environ une demi-heure après mon arrivée.
– Comment sais-tu que je ne l’ai pas payé ?
D’un geste, il désigne la caméra de surveillance nichée dans l’angle du bureau, me rappelant ainsi, j’imagine, qu’il y a des caméras partout. Mais s’il sait que je n’ai jamais payé, alors…
– Tu as visionné les huit heures d’enregistrement de sécurité ? je demande.
Ricky se tortille sur sa chaise et le simili-cuir émet un couinement qui ressemble à un pet. Il tente de reproduire le bruit, en vain. Les joues écarlates, il précise :
– En accéléré.
Je connais la vétusté de ces caméras de surveillance. L’avance rapide, c’est au mieux le double de la vitesse normale.
– Donc, tu es en train de me dire que tu as passé quatre heures à m’observer travailler ?
Il rougit et balaie ma remarque d’un geste.
– Le temps que j’y ai consacré n’est pas la question.
Je ravale la réplique qui ne me mènera nulle part, j’en ai bien conscience : Quatre heures de ton temps gaspillé représentent un détournement de ressources bien plus conséquent qu’un malheureux paquet de chewing-gums à deux dollars en trois ans de bons et loyaux services, sans parler du fait que tu assures le service de nuit avec moi alors que nous accueillons en moyenne un demi-client par heure.
Je me contente plutôt de dire :
– C’était un simple oubli. Je n’avais pas de liquide et je n’avais pas envie de payer cinq dollars de frais bancaires pour une transaction inférieure à dix dollars.
– Tu aurais dû laisser une reconnaissance de dette dans la caisse hier.
– Une reconnaissance de dette ? Sur… papier ?
Il hoche la tête.
– En utilisant le papier des tickets de caisse.
– Comment Kelly aurait-elle pu gérer ça quand elle est arrivée à sept heures ?
– Elle aurait pu me dire que tu avais pris un paquet de chewing-gums et que tu le réglerais plus tard.
– Mais tu savais déjà que j’avais pris un paquet de chewing-gums. Tu as regardé l’intégralité de l’enregistrement de surveillance.
Ses narines frémissent.
– Le problème, c’est qu’on ne peut plus t’accorder notre confiance.
– Ricky, je vais le régler maintenant, ce paquet de chewing-gums. Bon sang, je travaille ici depuis trois ans et c’est la première fois que vous me reprochez quoi que ce soit.
Son expression me révèle que je fais fausse route.
Je m’affale contre le dossier de ma chaise.
– Ah. Je comprends. C’est parce que je n’ai pas voulu sortir avec toi.
Ricky pose ses avant-bras sur la table et joint les mains comme son père lorsqu’il entre en mode Mentor Paul. Mais Paul pourrait me sermonner pendant deux heures sur l’art de réussir en affaires, j’absorberais chaque mot tant il déborde de charisme et de bienveillance, lui qui s’est démené pour bâtir une chaîne de quatre magasins en plein cœur de Los Angeles. Ricky, lui, a reçu une Audi en cadeau pour ses seize ans, un magasin pour ses dix-huit ans, et sa stratégie de manager consiste apparemment à scruter les vidéos de surveillance les jours où je porte une jupe au travail. Alors, je ne le crois pas une seule seconde quand il lâche :
– Ça n’a rien à voir.
– Vraiment ?
– Ça n’a absolument rien à voir, insiste-t-il.
– C’est ridicule, Ricky !
– Je m’appelle Derrick.
– C’est ridicule, Derrick.
Il rougit.
– Je ne suis qu’un chef d’entreprise qui gère un problème avec son employée. Je suis désolé, Anna. Nous allons devoir nous séparer de toi.
Mes oreilles bourdonnent. Une vague de panique me submerge.
– Tu me congédies pour un paquet de chewing-gums.
– Oui.
– Barb et Paul sont-ils au courant ?
– Mes parents ont été informés, oui.
J’ai l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Barb et Paul savent que Ricky me vire pour un paquet de Trident à la pastèque ? Et ils appuient sa décision ? Aïe.
Ricky se penche pour capter mon attention.
– Anna ? Tu m’as entendu ? Il faut que tu rendes tes clés, je t’enverrai ton dernier bulletin de salaire par la poste.
Je reviens à moi, me levant.
– N’oublie pas de déduire le prix du chewing-gum.
– C’est déjà fait.
*
*     *
LORSQUE JE DÉBOUCHE SUR MANNING et que je constate l’absence de ma Jetta cabossée à son emplacement habituel, je pressens que j’inaugure un effet domino catastrophique. Je me souviens qu’il y a six heures, Manning avenue était temporairement fermée le temps de nettoyer les débris d’une collision. J’ai dû me garer sur Pico, me promettant de déplacer le véhicule sur Manning dès la réouverture de la rue ou d’alimenter le parcmètre avant huit heures… ce qui m’est complètement sorti de la tête.
Ce maudit paquet de chewing-gums à deux dollars vient de se métamorphoser en contravention de quarante-cinq dollars.
Mais l’enveloppe blanche glissée sous mon essuie-glace n’est que le prélude à une série de cataclysmes : une énorme balafre noire défigure la portière côté conducteur après un accrochage avec un chauffard qui – je suppose – a poursuivi sa route comme si de rien n’était. Le choc a déformé le châssis, si bien que la portière ne ferme plus complètement.
Putain.
Il ne pleut jamais en avril à Los Angeles, mais le ciel choisit précisément mon entrée sur l’autoroute pour se déchaîner. De grosses gouttes de pluie tombent en averse capricieuse, transforment la chaussée en patinoire huileuse et trempent le côté gauche de mon corps. Quand j’arrive à la résidence, je découvre que le copain de ma colocataire s’est garé sur ma place, et je ne peux même pas lui en vouloir, puisqu’ils ne m’attendaient pas avant trois bonnes heures. Je freine juste derrière sa voiture, coupe le contact et pose ma tête contre le volant pour inspirer profondément.
Une chose à la fois, murmure la voix grave et profonde de mon père dans mon esprit. Commence par t’occuper de la voiture, puis tu verras demain avec Vivi pour prendre davantage d’heures au café.
– Ça va aller, je déclare à un ciel miraculeusement lavé de toute trace de pluie.
Je me répète ces mots comme un mantra en quittant l’habitacle, en contemplant cette portière rebelle, puis en me penchant à nouveau pour récupérer tout objet de valeur. C’est alors que je découvre que les AirPods que mon père m’a offerts pour Noël ont déjà disparu de la console centrale. Tout comme le billet de secours de dix dollars que je gardais là pour les fringales nocturnes.
Pourquoi diable n’ai-je pas utilisé ce billet pour régler ces fichus chewing-gums ?
Mais… non ! Pourquoi diable Derrick m’a-t-il licenciée pour une broutille pareille ? Quelle mesquinerie !
Une chose à la fois, insiste la voix intériorisée de mon père.
Je gravis les marches quatre à quatre jusqu’à l’appartement, introduis ma clé dans la serrure et le « Oh merde ! » qui retentit de l’autre côté de la porte prend tout son sens lorsque je surprends ma colocataire, Lindy, et son copain Jack dans une position des plus compromettantes sur mon précieux canapé de divorcée. Il est nu comme un ver, ruisselant de sueur, et… Seigneur… encore en érection. Je pivote sur mes talons à l’instant où la scène s’imprime dans ma rétine. Les mains de ma colocataire sont attachées à ses chevilles, elle ne peut même pas battre en retraite précipitamment et il s’efforce frénétiquement de la libérer alors qu’ils balbutient tous les deux des excuses mortifiées. Mes propres excuses pour ce retour prématuré se perdent dans le chaos, et je colle mon front contre le mur, rêvant qu’il m’engloutisse pour élire domicile dans les fondations de l’immeuble jusqu’à la fin de mes jours. Je ferais un fantôme remarquable.
Au claquement de la porte de sa chambre, je me retourne, m’adosse à la cloison, tentant de déterminer si le picotement derrière mes paupières annonce des sanglots hystériques ou un fou rire incontrôlable.
Quand j’ouvre le réfrigérateur, je vois que Lindy-l’Esclave et Jack-le-Transpirant ont mangé les restes du tajine d’agneau que je réservais pour mon retour du magasin. Je n’y trouve qu’un demi-bloc de cheddar, un vieux pot de crème fraîche et quelques carottes flétries depuis des lustres.
Réfugiée dans ma chambre, je m’effondre sur mon lit, les yeux rivés au plafond, trop abattue pour même ébaucher une caricature vengeresse de Ricky. Les murs qui m’entourent disparaissent derrière trois épaisseurs de mes toiles, presque toutes des compositions florales monumentales : les chefs-d’œuvre authentiques de la nature. Nul pinceau ne saurait capturer fidèlement la complexité des ombres nichées au cœur d’un pétale, les subtiles variations chromatiques le long des étamines délicates ou la danse sophistiquée de la lumière escaladant une tige dénudée, mais je ne peux m’empêcher d’essayer, encore et encore. J’ai achevé hier matin ma nouvelle œuvre préférée, un coquelicot écarlate démesuré dissimulant une galaxie de pollen en son cœur noir. Il repose actuellement contre le mur, masquant partiellement la peinture précédente, un bouton serré de pétales de renoncules diaphanes comme de la soie, alourdis de perles de pluie.
Hélas, ces tableaux ne paient pas les factures. Je ne sais pas quoi faire maintenant, mais une chose est sûre : je refuse de retrouver un emploi semblable à celui du Pick-It-Up. Pas question de m’enliser dans un 7-Eleven ou un Starbucks. Je ne veux pas devenir l’assistante surmenée de qui que ce soit, une influenceuse, une chauffeure Uber ou faire carrière dans la restauration. Je voudrais peindre. Mais je croule sous les toiles achevées sans parvenir à en vendre une seule. Ce rêve préfabriqué que je repousse inlassablement – vivre de mon art – n’est plus qu’un écho lointain. J’ai bien vendu quelques tableaux après l’université, j’ai même été prise sous contrat par une agente suite à une exposition remarquée à Venice Beach, mais en dix-huit mois, pas une seule de mes toiles n’a été exposée, et mon agente ne m’a pas appelée depuis près d’un an. Que cela me plaise ou non, je vais devoir écumer tous les cafés et supérettes dès demain.
Mon téléphone tinte sur le lit à côté de moi et je le saisis immédiatement, espérant avoir reçu un mail de Barb et Paul à deux heures quatorze du matin s’excusant pour leur crétin de fils… mais non. C’est une facture de l’hôpital pour les dernières sommes forfaitaires liées à la chimiothérapie de mon père.
J’agrippe ma couette et l’entraîne dans mon mouvement en me roulant sur le côté, avant d’enfouir mon visage dans l’oreiller.


1. Aux États-Unis, certains anciens élèves commémorent leur dernière année de lycée ou d’université grâce à une chevalière. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
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