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    « Viens, embrassons-nous. Ça ne peut pas durer – 
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    Et l’on n’est pressé d’arriver nulle part. »
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    Assis sous la fenêtre au coin du bar, il baignait dans la lueur rose pâle du néon d’une marque de bière. Pas le meilleur emplacement pour regarder la télévision. Il n’y avait que l’étroitesse de la salle devant lui, une étendue de comptoir, la ligne d’horizon des bouteilles à l’éclat ambré ou émeraude – toutes de belles bouteilles, toutes en attente. Il était nerveux. Il ne s’était pas senti aussi nerveux depuis des années, des décennies peut-être. Il lui aurait fallu se rafraîchir la mémoire, remonter jusqu’au collège ou au lycée, à un moment de sa vie où l’opinion des autres avait encore de l’importance pour lui, vraiment de l’importance. Lorsqu’il se souciait encore de ses notes et de ses professeurs, de l’approbation de ses parents. En revivant cette fébrilité, il savait qu’il ne l’avait pas éprouvée depuis son enfance, ou peut-être un peu plus tard, à l’adolescence, quand il s’intéressait aux filles. Quand il avait commencé à vouloir qu’elles le trouvent séduisant ou assez spirituel pour lui parler. Ce qui était drôle, c’est qu’aujourd’hui il ne s’agissait pas d’une fille, mais d’une femme. Une femme de soixante-quatre ans. Mon Dieu, il était vraiment sur les nerfs.


    Il avait envie d’une cigarette, mais ça le forcerait à abandonner sa place au comptoir et il faisait froid dehors. Il bruinait. Le néon barbouillait la crasse du trottoir, des gouttes coulaient sur la vitre et sur les pare-brise des voitures. Devant le bar, la fumée des mégots récemment jetés s’échappait en spirale du cendrier et infusait une forme de langueur au tableau.


    Il n’avait jamais imaginé qu’il reviendrait dans cette ville, cette bourgade, mais c’était chose faite. Il se trouvait au zinc du Tomahawk, dans Bridge Street, à Chippewa Falls, Wisconsin. Ce n’était que le premier jour d’octobre, mais l’hiver semblait pressé, comme s’il attendait sur le porche sans être invité, tambourinant sur la porte moustiquaire d’un poing, l’autre main agrippant une bouteille de whisky emballée dans un sac en papier kraft. Il n’aimait pas l’approche obstinée de ce froid – il avait perdu son goût pour l’hiver. Il le sentait transpercer ses habits, imprégner sa peau et le pénétrer jusqu’à la moelle. Mais il était dans le Wisconsin, il allait devoir s’endurcir, acheter des vêtements chauds. Il se souvint des parties de softball de son enfance ici, quand il jouait en manches courtes au début de l’automne. Et tous ces matchs de football américain qu’il avait disputés en hiver, sans même une veste, les mains roses, à vif, mordues par la neige et le vent. Et comment, gamin, pour gagner un pari, il s’était déshabillé et, en chaussettes et en slip, il avait dessiné un ange déchu en agitant les bras dans la neige fraîche et poudreuse. Il songea qu’il ne pourrait plus jamais relever un tel défi – ça le tuerait. Son cœur lâcherait. C’était ce genre de froid.


    Quoi qu’il en soit, il avait une heure d’avance. C’était idiot, il le savait, ridicule. Et si elle passait dans la rue et le voyait ? Mais ce n’était guère probable. D’ailleurs, le reconnaîtrait-elle ? Ils avaient été mariés pendant quatre ans, mais ça faisait une quarantaine d’années. Mariés en 80, divorcés en 84. Il y avait si longtemps que cette parenthèse semblait appartenir à une autre vie. Il tenta d’imaginer où elle était à cet instant précis, peut-être dans sa salle de bains. Sous la douche ou en train de se coiffer. De se regarder dans la glace pour appliquer son maquillage. Elle n’en avait jamais eu besoin, à son avis, mais elle en portait quand elle sortait. Enfin, c’est ce qu’elle faisait à l’époque.


    Depuis trois ans, elle le hantait. Hanter est un verbe fort, mais c’est le seul qui convient. Hanté par les souvenirs qu’il avait d’elle. Par ses remords. Bien sûr, elle n’avait jamais disparu de ses pensées, pas complètement. On ne peut pas s’être aimés comme ils s’étaient aimés puis oublier, tout oublier. Mais au fil du temps, il avait songé de moins en moins souvent à elle jusqu’à ce qu’elle finisse par papillonner dans son esprit, non plus tous les jours ou toutes les semaines, mais une fois par mois ou une fois l’année. Puis, après des décennies à être reléguée par son imagination, elle était revenue au premier plan de tout. Comme une douleur.


    Après leur divorce, il y avait eu de la colère et de l’amertume. Des années d’instabilité pendant lesquelles il avait couru après les femmes et avait même épousé deux d’entre elles. Deux erreurs. Ce n’était pas leur faute. Il était responsable de ces erreurs, il en était désormais conscient, à son grand dam. Il n’aurait pas dû les épouser. Il n’aurait pas dû se remarier. Il aurait dû prendre le temps de travailler sur lui-même, de suivre une thérapie par exemple, voire de s’isoler dans un monastère. Mais il n’en avait rien fait. Il s’était toujours senti seul et les femmes semblaient combler cette solitude fondamentale, cette solitude silencieuse qui assombrissait ses journées. Dieu qu’il aimait les femmes ! Même s’il en était arrivé à comprendre qu’en réalité, il en avait aimé une seule pour de vrai : celle-ci.


    Il était nerveux. Si nerveux qu’il dissuadait probablement les autres clients de s’installer sur les tabourets voisins, car ils le voyaient gigoter et gesticuler, regarder par la fenêtre puis vers la porte de derrière. Comme s’il cherchait à draguer, quelque chose dans ce genre. Ce n’était peut-être pas une mauvaise chose qu’il soit aussi agité. Ça lui permettrait d’avoir un tabouret à lui proposer quand elle finirait par franchir le seuil. Et ça leur procurerait une certaine intimité. C’était une petite ville, après tout, et s’il était devenu une espèce de fantôme, inconnu aux yeux du barman et des clients, ce n’était sans doute pas le cas de son ex-femme. Elle avait peut-être des amis ou de la famille qui s’arrêtaient dans ce bar après le boulot, pour l’happy hour. Ils risquaient de la reconnaître et de s’approcher en se demandant qui il était, qui était cet homme d’une balourdise adolescente, qu’elle rendait complètement gaga. Amoureux fou de Vivian, de Viv.


    Il était trop bien habillé pour l’occasion, c’était certain. Le week-end précédent, il était allé à Minneapolis et avait acheté de nouvelles chaussures, un jean de créateur, un pull noir en cachemire et un blazer noir. Personne d’autre ne portait de blazer dans le bar. Il s’en débarrassa donc et l’étala sur son siège. Il taquina les poils de son bouc poivre et sel – surtout sel à présent –, puis examina son pull et l’épousseta. Il changea le blazer de tabouret, le posa à côté de lui, celui sur lequel il la voyait s’asseoir. Il lui gardait sa place. Là. Bien. Il se surprit à soupirer. Un soupir d’impatience, d’émoi.


    Il se demanda à quoi elle ressemblait. Oh, bien sûr, comme il l’avait retrouvée sur Facebook – il avait même dû ouvrir un compte pour ce faire –, il avait vu des photos et à ses yeux, elle était belle. Toujours belle. Exactement comme elle l’avait toujours été. Elle n’avait pas changé d’un poil. Bon, ce n’était peut-être pas tout à fait vrai, il le reconnaissait. Quarante ans s’étaient écoulés, c’était incontournable. Elle avait des pattes-d’oie et la peau de sa gorge n’était plus aussi tendue, mais n’avait-il pas lui-même son lot de rides, la peau flasque ? Et des cicatrices. Elle avait toujours les cheveux roux, probablement teints, mais ça lui plaisait. Elle ne se laissait pas aller. Elle avait conservé son amour-propre. Sur certains clichés, elle portait des lunettes à monture rouge et épaisse qu’il trouvait mignonnes. Il se les représenta posées sur sa table de chevet. Des lunettes de lecture, sans doute.


    Il pouvait la visualiser et l’imaginer, mais elle n’était pas encore là. Il lui était impossible de voir ce qui avait été retouché pour les réseaux sociaux. Ni si ces photos dataient, ni même si elles étaient vraiment d’elle. Il n’avait aucune confiance en Internet. Il l’avait repérée grâce au compte d’une petite entreprise dont elle semblait être propriétaire : Violet Vintage. Il avait essayé en vain d’en trouver l’adresse physique. Bref, c’est ainsi qu’il l’avait contactée : sur Facebook. Un comble ! Il se souvenait des longues minutes passées à suer et à stresser sur chaque mot de son message avant d’appuyer sur Envoyez. Puis il avait retenu son souffle et pendant des jours, il avait attendu en apnée comme un pêcheur de perles. Elle avait répondu. Il arrivait à peine à le croire. Ils avaient échangé plusieurs fois, pas plus tard que ce soir. Et ils avaient eu quelques conversations téléphoniques, qui plus est. Il sentit qu’il avait du mal à respirer. Comme si elle était la seule capable de lui donner la permission de reprendre son souffle.


    Il s’aperçut qu’il pianotait sur le comptoir. Son genou droit était incontrôlable, lui aussi, et bondissait comme un vieux ressort. Il finit la bière qu’il avait négligée et le serveur fondit sur lui : « Je vous remets ça ?


    — Non, répondit-il spontanément, puis : Attendez… Bon, d’accord.


    — La même chose ? Une Leinie ?


    — Ouais. »


    Le barman le servit et alla à la caisse l’ajouter à sa note. Il but rapidement et s’adressa une mise en garde : Ne te soûle pas, espèce d’idiot. Attention aux abus.


    C’est l’alcool qui avait provoqué leur séparation et qui avait mené à leur divorce. C’était l’une des raisons, en tout cas. L’une des raisons qui avaient poussé Vivian à demander le divorce. Dieu, que j’étais stupide, songea-t-il. Alors, ne recommence pas. Finis ce verre et lève le pied, nom d’un chien ! Ne fous pas tout en l’air.


    Il but une autre lampée délicieuse. La bière était parfaitement fraîche et il sentit les bulles pétiller sur sa langue comme par magie, lui réchauffer la gorge, lui réchauffer le ventre. Il faisait froid à cette place près de la fenêtre et de ses courants d’air. Dès que la porte s’ouvrait, un vent glacial s’engouffrait. Mais c’était un coin calme. Il savait que quand il buvait trop, il devenait bruyant. Trop agité, trop fougueux. Non, il allait finir sa bière, puis il prendrait un verre d’eau, ou une racinette, une bière sans alcool. Il n’y avait pas de honte à commander une bière sans alcool. Il descendit son verre facilement et dit au barman : « Je vais fumer une clope, vous pouvez me réserver ces deux tabourets ?


    — Deux ?


    — Ouais, j’attends une amie.


    — Entendu, boss », lui répondit le serveur avec une désinvolture qui semblait jeter le doute sur l’arrivée de la copine en question. Mais il laissa couler. La bière avait cet effet sur lui, il en était conscient. Elle causait une susceptibilité, en particulier dans ses rapports avec les hommes. Une démangeaison, la tentation de se disputer, de se bagarrer. Il savait que c’était idiot et immature. C’était une autre raison de leur rupture. Il avait mauvais caractère à l’époque, mais il espérait avoir changé. Il avait mûri, passé l’âge de se battre. Il devrait avoir suffisamment de plomb dans la cervelle. Calme-toi, se dit-il, respire à fond. C’était ce que sa mère lui répétait sans cesse quand il était enfant : « Respire à fond, Charlie. Bien. Recommence. Et encore. »


    Plus personne ne fumait, ou presque plus personne, alors il resta seul dehors sur le trottoir et, les mains en coupe autour de sa Camel, il emplit ses poumons de fumée chaude. Toasty. Il avait toujours aimé ce mot. Surtout pour parler du réconfort des cigarettes. Toasty, qui signifiait douillet, évoquait le réveil, deux tartines au levain glissées dans le grille-pain, l’attente, puis le beurre qu’on étalait et qui fondait sur le toast, la marmelade, la lente mastication au comptoir de la cuisine, une tasse de café chaud à portée de main… Toasty pouvait aussi évoquer un poêle à bois dans un petit chalet perdu au fin fond de la forêt du nord du Wisconsin, quand on se réveille au milieu de la nuit en sachant que le feu s’est éteint et que, dans l’obscurité absolue de la cabane, avec le vent qui secoue le toit, les vitres et le tuyau du poêle, il faut ranimer et alimenter le feu. L’alimenter de petit bois, puis, alors que les flammes prennent, rester à côté et continuer à l’entretenir, continuer jusqu’à ce que la chaleur vous enveloppe les genoux, les cuisses et se répande sur le vieux plancher. On se glisse à nouveau dans le sac de couchage en duvet, et là, on est sûr et certain de comprendre le sens du mot toasty.


    Il était aussi toasty que possible devant le bar, en dépit de la bruine obstinée. La lueur du néon était rose et accueillante et la circulation de Bridge Street formait un flou agréable de pneus en caoutchouc sur l’asphalte pluvieux. La rue était calme. Quatre-vingt-dix pour cent des magasins étaient fermés, leurs enseignes éteintes, leurs portes closes. Même les restaurants de cette petite ville fermaient tôt et respectaient des horaires étranges : de onze à quinze heures, de onze à quatorze heures ou de quinze à dix-huit heures. C’est pour ça qu’ils s’étaient donné rendez-vous ici, dans ce bar. On pouvait toujours compter sur les bars, ils restaient ouverts. Les gens prenaient leur consommation d’alcool très au sérieux dans cette ville, dans tout l’État d’ailleurs. On se vantait de boire wisconsiblement.


    Il écrasa son mégot dans un cendrier en plastique rempli de sable avant d’aller se percher sur son tabouret. Personne ne s’y était installé. La salle semblait même s’être un peu vidée, l’happy hour s’achevait dans une ambiance à moitié happy. Il tendit le doigt et le barman revint vers lui : « Je peux avoir une racinette ?


    — Bien sûr, boss. »


    Il regarda sa montre et son estomac se noua. Six heures moins dix. Elle peut arriver à tout instant, songea-t-il. Sa vessie se contracta et il fonça aux toilettes avant que le barman n’ait le temps de le servir.


    Personne dans les cabinets, et ils étaient propres. Il tenta d’uriner, mais le flot était capricieux. Frustrant. Il monta sur la pointe des pieds, descendit et monta, pour essayer d’entraîner le mouvement, de soutirer quelques gouttes, mais rien ne sortit, ce qui le rendit d’autant plus anxieux. Et si elle arrivait maintenant ? Et si elle se tenait à cet instant précis dans la petite entrée et ne le voyait pas ? Allait-elle attendre ? Ou bondirait-elle sur le prétexte en se disant qu’il n’était pas venu, ou qu’il était en retard ? Et dire qu’elle s’était faite toute belle, qu’elle s’était maquillée et bien habillée, elle qui avait franchi le pas, pris un risque et tout ça pour… évidemment. Quel bon à rien ! Sauf que c’était encore pire, car il était dans le bar depuis plus d’une heure, mais se retrouvait dans les urinoirs où il sautillait en essayant de convaincre sa vessie de soixante-quatre ans de se relâcher. Tous les messages sur Facebook, les e-mails, les textos et dernièrement, les coups de téléphone – tout ça pour rien, si ça se trouvait. Parce qu’il était retenu dans les toilettes, comme une doublure de théâtre qui a trop le trac pour monter sur scène.


    Il fit couler un peu d’eau, mais ça ne fut d’aucune aide, alors il ferma sa braguette, se lava les mains et se regarda dans la petite glace. Pas si mal, fut sa première pensée. Il était plus chenu, c’était indéniable. Sa barbiche était blanche, ou quasi blanche, avec quelques poils rebelles noirs qui s’accrochaient, et ceux jaunis autour des lèvres après une vie entière de tabagisme. Mais bizarrement, il avait de bonnes dents ; il avait toujours eu de belles dents blanches bien alignées, en dépit de la nicotine. Et il avait la peau burinée et brunie par ses longues années dans les chemins de fer, toutes les heures passées en extérieur. Et pour dire vrai, quelques bières ne manquaient jamais de lui colorer les joues, ce qui lui conférait une certaine assurance, un air espiègle et joyeux. Il n’avait pas perdu ses cheveux, ou à peine, même s’ils étaient grisonnants, eux aussi. Il n’avait pas grossi non plus, se dit-il en remontant sa ceinture, et ce n’était pas rien. Il s’essuya les mains avec une serviette en papier. Il y avait un bol de bonbons à la menthe rouge et blanc. Il en prit un, le déballa et l’écrasa immédiatement entre ses dents. Starlight, c’était le nom de la marque, un joli nom, une image charmante. Starlight – lumière d’étoile. Il aimait ce bar. Dommage que ses journées de picole soient derrière lui.


    Il remonta sur son tabouret. Sa racinette était servie. Le verre, orné d’une belle buée, ne fit que lui donner à nouveau envie de pisser, alors il ne but que du bout des lèvres. Il était six heures et elle n’était pas encore là. Est-ce que ça voulait dire qu’elle ne viendrait pas ? Il consulta son téléphone. Aucun message. Six heures une. Il soupira et ferma les yeux.


  





2

  Elle coupa le contact de sa vieille berline et regarda la pluie ruisseler sur le pare-brise. Son cœur battait la chamade. Il battait si vite qu’elle ferma les yeux, ouvrit sa veste et glissa une main sur sa poitrine. Elle s’appliqua à respirer profondément. Je ne dois pas surestimer cette rencontre, songea-t-elle. Elle pourrait simplement se résumer à de sympathiques retrouvailles. Un pot avec un homme connu autrefois, dans une vie antérieure.
  Elle devait aborder le rendez-vous sans y accorder trop d’importance. Comme s’il s’agissait d’une réunion d’anciens du lycée en comité réduit. Si elle ruminait trop leur mariage – la somme des frustrations qui avaient fini par lui briser le cœur –, ça ne marcherait jamais. Quant au secret qu’elle lui avait toujours caché, son doux secret depuis de si longues années… elle se conseilla de n’avoir aucune attente. Un verre, peut-être deux. Rien de plus. Elle ouvrit les yeux, se regarda rapidement dans le rétroviseur, et quand elle descendit de voiture, la pluie perla tout de suite sur ses cheveux. En revoyant son ex, elle lui permettrait de s’approcher au plus près de son secret. La moindre gaffe dans la conversation – un détail, un pronom, une digression… pouvait trahir des décennies d’omission. « Juste un verre », se redit-elle à voix haute.
  Si elle n’avait pas gardé la tête baissée pour éviter de glisser sur le trottoir, elle l’aurait vu par la fenêtre. Il se tenait en face et la regardait fixement. Elle s’approchait de l’entrée en essayant de se rappeler la dernière fois qu’elle avait mis les pieds dans ce bar – ça faisait des lustres. Les souvenirs défilaient dans son esprit – une débâcle de doutes, de remords et de regrets dans un maelström de confusion. Elle tira la porte et dut plisser les yeux pour y voir clair. Elle s’aperçut qu’on lui faisait signe, mais il était difficile de distinguer ce qui se profilait à travers l’obscurité, la pluie et la fine gaze de fumée du cendrier qui dérivait vers elle. Alors qu’elle s’apprêtait à franchir le seuil, un homme surgit devant elle, comme s’il voulait sortir au même moment. Ce balourd lui bloquait le passage et, sans le regarder, elle voulut contourner son large châssis, mais il restait devant elle comme une statue. « Excusez-moi », dit-elle. Puis elle leva les yeux.
  Il était planté là, immobile, comme un petit garçon. Un garçon souriant jusqu’aux oreilles le jour de son anniversaire, ou le matin de Noël. Elle rembobina mentalement les dernières images. L’homme qui lui avait fait signe. Elle comprit que c’était lui. Elle avait dû le voir s’agiter, puis se lever, se rasseoir et se précipiter avec maladresse pour l’accueillir. Et il se trouvait maintenant face à elle. Séparés de quelques centimètres, ils n’avaient pas été aussi proches depuis quarante ans. Elle avait beau tenter d’intégrer ces données rapidement, elle n’arrivait pas à y croire. Elle n’arrivait pas à croire qu’il était là, devant elle, avec son sourire plein d’espoir. Il avait l’air extrêmement heureux de la voir, ses joues étaient rouges de bonheur.
  Elle le trouva bel homme. Certes, il avait toujours été beau, mais elle fut ravie de constater qu’il ne s’était pas laissé aller. Ils avaient échangé des photos sur Facebook, bien sûr, mais elle savait que ça ne garantissait pas grand-chose. Il était très bien habillé, avec des vêtements de qualité. Même sa coupe de cheveux semblait récente. Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’en dépit de la lumière tamisée elle remarqua qu’il se taillait les poils du nez et des oreilles. Elle apprécia, elle détestait la pilosité chez les hommes âgés. Chez les femmes aussi, du reste.
  « Oh wow, dit-elle en riant, c’est toi. Je ne m’attendais pas, tu sais, à me retrouver nez à nez avec toi.
  — Excuse-moi, j’essayais juste de, euh… dit-il en montrant derrière elle… de t’ouvrir la porte.
  — Oui ? Eh bien, c’est réussi, répondit-elle en ricanant.
  — Bon, bref, j’étais assis là-bas, expliqua-t-il en désignant une chope de ce qui ressemblait à du Coca-Cola, ou de la racinette, au bout du comptoir. Je t’ai gardé un tabouret. »
  Il fit le geste grandiloquent d’un maître d’hôtel dans un restaurant chic. Mais que pouvait-elle savoir des restaurants chics ? Elle aurait été incapable de se rappeler la dernière fois qu’elle était sortie, ne serait-ce que pour manger un plat de fruits de mer dans un Red Lobster ou une grillade dans un Applebee.
  Elle s’approcha du comptoir et alors qu’elle s’apprêtait à s’asseoir, il apparut à côté d’elle. « Je peux te prendre dans mes bras ? lui demanda-t-il tendrement. Tu n’as pas d’objection ?
  — Aucune, lui dit-elle en souriant. Ça me ferait plaisir. »
  Il l’enlaça avec douceur, la serra légèrement et elle se laissa aller. Elle sentit son odeur de tabac, qu’elle ne craignait pas. Mêlée au savon et à une eau de Cologne épicée, boisée, fraîche. Ses épaules s’étaient étoffées depuis qu’il n’était plus aussi jeune. Elle eut l’impression d’étreindre un autre homme. Ou un ours, songea-t-elle. Un arbre. Elle referma les yeux et s’imagina en train d’enlacer un saule bien particulier lors d’un des premiers après-midi lumineux d’été, son épaisse écorce noueuse réchauffée par le soleil. Elle devait reconnaître que c’était agréable. Il était fort, il sentait bon et il était ravi de la voir, même si elle le soupçonnait d’avoir déjà commencé à boire. Ma foi, se dit-elle, nous verrons bien. Mais ça faisait longtemps que sa présence n’avait autant enchanté qui que ce soit.
  Elle se sépara doucement de lui, et il s’assit – quelque peu tristement. Il ne savait que faire de ses yeux, où les poser. Ni de ses mains. Cet homme avait désormais soixante-quatre ans, mais à l’évidence, il avait peur d’elle. Non, il est seulement nerveux, raisonna-t-elle, anxieux. Comme s’il craignait de la heurter, même si, bien sûr, c’était ce qu’il avait déjà fait dans le passé.
  « Merci d’avoir accepté de me revoir, dit-il en parvenant enfin à la regarder dans les yeux. Je n’étais pas sûr que tu viendrais. »
  Elle ne sut que répondre. De rien ? Non. Il ne fallait pas lui céder trop, ni trop vite. Elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs, même si elle voyait une forme d’optimisme le traverser, lui monter au cœur et se loger dans ses épaules. Il avait adopté une attitude prometteuse et assurée. Comme un candidat à un entretien d’embauche pour l’emploi de ses rêves.
  « Ça me fait plaisir de te voir, lui dit-elle sans mentir.
  — Tu es belle, lâcha-t-il. Excuse-moi, non, enfin je veux dire, je n’ai pas à m’excuser pour ta beauté. C’est juste que… te voilà et tu es belle, si belle. Merci d’avoir accepté de venir. D’être sortie, mon Dieu, il fait un temps de chien. » Il fit un geste vers la pluie et le noir.
  Le barman eut la bonne idée de les rejoindre, ce qui dissipa le malaise. Elle parcourut du regard la longue rangée de bouteilles d’alcool, mais elle avait peu l’habitude de boire. Elle commanda un vin rouge en apercevant un cubi dans un coin. Le serveur glissa une serviette en papier sur le comptoir, y posa un verre à pied de malbec. « Six dollars », annonça-t-il avant de demander à Charlie s’il devait le mettre sur sa note. Il leur tourna le dos pour aller l’inscrire à la caisse.
  « Santé ! dit Charlie en levant son verre.
  — Santé », répondit-elle en trinquant.
  Ils burent une gorgée et reposèrent leur verre. Ils se raclèrent la gorge presque en même temps, puis leurs regards se croisèrent pour étouffer des rires gênés.
  « Tu es donc de retour en ville, tenta-t-elle à nouveau.
  — Oui, et je t’ai raconté au téléphone un bout de mon histoire. J’ai vécu à Albuquerque. J’ai travaillé dans les chemins de fer puis, euh, je ne sais pas. J’ai eu envie de revenir. Je voulais… » Il marqua une pause. « Eh bien, j’imagine que je voulais, enfin, j’espérais, reprendre contact avec toi, déjà. Et me voilà.
  — Attends un peu. Tu es revenu pour moi ? demanda-t-elle avec un mouvement de recul à peine perceptible.
  — Oui et non. Enfin, ce que je veux dire c’est que mon oncle est décédé et m’a légué sa ferme. Près de Spooner. Alors, je rénove la maison. Et Spooner est une ville sympa. Avec une super petite librairie. En face d’une microbrasserie formidable. On pourrait y aller un jour. Y aller dîner, je veux dire. Là-bas. »
  Elle remarqua que ses mains tremblaient et qu’il se mordait les lèvres. Elle éprouva de la compassion, et une certaine curiosité.
  « Je ne voulais pas… balbutia-t-il. Je ne veux pas t’effrayer, mais c’est sans doute vrai. Je suis surtout revenu pour voir… eh bien, pour voir s’il ne reste pas quelque chose entre nous. »
  Il gardait les yeux baissés sur le comptoir et elle se demanda comment la soirée allait se passer. Il ne perdait pas de temps, apparemment, il envisageait déjà une autre rencontre, un rendez-vous galant. Comme celui-ci, car c’était sans doute aussi d’un rendez-vous galant qu’il s’agissait. Et ce nouveau Charlie avait de la conversation. Était-il intéressant ? S’il l’était, s’intéresserait-il à elle ? Et que dirait-elle ? Elle essaya de se souvenir de l’homme qu’il était, exactement, à l’époque.
  Pour être honnête, ils ne s’étaient mariés ni parce qu’ils avaient beaucoup de points communs ni parce qu’après être sortis ensemble et avoir bavardé sans cesse pendant des mois, leur relation avait progressé au niveau supérieur. Non. Ils étaient seulement des gamins victimes d’une attirance mutuelle. Ils étaient amoureux. Un amour résolument physique. Bon sang. Le simple fait d’y penser la fit rougir. Elle sentit une tiédeur, le sang lui montait dans la poitrine, dans le cou, le visage et les oreilles. Elle s’imagina secouée comme une bouteille de champagne juste avant que le bouchon saute.
  « Tu habites en ville ? » lui demanda-t-il.
  Elle acquiesça, soulagée par la question, mais incertaine de ce qu’elle devait partager avec lui. Qu’elle vivait avec sa fille ? Sa pauvre fille qui élevait deux jeunes enfants sans la moindre aide de l’un ou l’autre des pères, sans économies ni biens, si ce n’était une vieille camionnette au bas de caisse rouillé et au pot d’échappement qui traînait et faisait des étincelles sur la chaussée. Une fourgonnette pleine de Cheerios rassis et de cartons de jus de fruits entamés. Quoi d’autre ? Qu’elles louaient une petite bicoque ? Qu’elle-même ne possédait pas grand-chose non plus ? Autour de trente mille dollars sur un livret individuel d’épargne retraite. Une Saturne Ion avec plus de trois cent mille kilomètres au compteur et quatre pneus lisses. Quelque deux mille dollars à la banque, la même somme en liquide, cachée dans le plafond au-dessus de son armoire. Une entreprise qui n’avait jamais vraiment vu le jour. Une vie qui aurait peiné à s’intégrer aux photos de famille conventionnelles qui trônent sur la cheminée. Elle songea aux nombreuses photos qui lui manquaient. Elle détourna la tête et se ressaisit. Elle devait faire attention à ce qu’elle choisissait de lui dévoiler ce soir. Pas seulement le contenu de ces révélations, mais leur étendue et le moment propice. Elle n’avait pas à mentir à proprement parler, mais elle devait attendre avant de divulguer certains renseignements, elle avait un devoir de protection. Elle soupira.
  « Je vis avec ma fille Melissa. Elle a deux petites alors je fais beaucoup de cuisine et de baby-sittings. Cette jeune génération… dit-elle sans poursuivre sa pensée.
  — Tu es grand-mère ! s’exclama-t-il comme si elle venait de gagner au loto. Mais c’est merveilleux ! Génial ! Je parie que tu es une mamie formidable », ajouta-t-il plus calmement.
  Il buvait un verre de racinette et elle se détendit un peu, se cala sur son tabouret et se laissa aller. Elle n’était pas sortie depuis des mois. Peut-être des années. Et certainement pas pour une rencontre romantique, pas avec un homme, pas comme ça.
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