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À Suzanne et Antoine.




« Le vrai idéalisme agissant,
c’est de créer du mieux dans son humble sphère,
en élargissant toujours plus le rayon d’action. »
Émile Guillaumin, À tous vents sur la glèbe

« Un jour je pense (et bientôt) qu’on devrait ériger
un monument fragile au Rêveur Inconnu. »
Richard Brautigan,
Pourquoi les poètes inconnus restent inconnus




Nos campagnes se meurent, se vident, s’enterrent. Ils sont les nouveaux territoires perdus de la République. On le dit, on l’entend : les commerces ferment, les services publics se raréfient, les âmes s’évaporent. La faute au désengagement de l’État comme à la chute d’industries qui ont tout de pères absents. Tout cela est vrai. Dans cette France périphérique, les perspectives d’évolution sont minces. Le mouvement des Gilets jaunes a d’ailleurs illustré parfaitement la lucidité de ces autochtones face à cette situation, mais aussi toute leur impuissance. La prospérité étant hors de portée, leur intégration au sein du projet national étant exclue, il ne restait plus qu’à faire du bruit, beaucoup de bruit. Pour quels résultats ? Deux, trois mesurettes et, au mieux, une place dans quelques manuels, d’histoire ou de géographie. Retour à la case départ.

Plusieurs mois plus tard, en territoire rural, l’héritage de ce mouvement ne se résume qu’en quelques points. Mais ils sont majeurs. D’autant qu’ils s’ajoutent à l’émergence, dans son sillon, d’un volontarisme collectif pour sauver ce qui peut encore l’être dans ces terres, refusant toute posture victimaire. Jusqu’à relancer la machine dans chacune des zones rurales ?

Tout n’est pas perdu. D’abord, parce que la campagne, malgré ses difficultés, conserve un fort pouvoir d’attraction. Pour 81 % des Français, selon un sondage réalisé par l’Ifop au mois d’octobre 2018, vivre à la campagne représentait la vie idéale. Et selon une enquête réalisée en mai 2019 par la fondation LanDestini, 57 % des urbains étaient prêts à quitter la ville pour un territoire rural. Depuis, le Covid et sa période de confinement sont passés par là, convainquant d’autant plus d’urbains de quitter la ville. À condition, bien sûr, de pouvoir s’y épanouir personnellement comme professionnellement. Et si ce jour était proche ?




Introduction
La faim

Les campagnes ne sont pas seulement ce qu’on en dit dans l’espace médiatique. Il y a d’un côté certains intellectuels ou journalistes urbains qui y voient un espace à conquérir pour délocaliser la ville et ses tares dans un espace plus sain. Et de l’autre ceux qui en parlent comme d’un espace préservé des maux de la modernité, y voyant un sanctuaire fantasmé où le cœur de la vieille France battrait encore. Dans ces postures, il y a beaucoup de faux, d’erreurs, mais aussi, il faut tout de même le reconnaître, une part de vérité à considérer. Il serait regrettable de dire que l’attrait d’urbains de plus en plus nombreux pour ces zones du territoire ne représente pas une chance pour ces espaces. Il serait tout aussi préjudiciable de ne pas souligner les valeurs et le savoir-faire tout à fait particulier qui vivent, de manières différentes, dans les campagnes de Creuse, d’Aveyron ou des Deux-Sèvres, et qui prolongent une grandeur passée écrasée par la mondialisation. Simplement, la ruralité est bien plus que cela.

Aujourd’hui, elle est surtout l’espace de tous les possibles. Des initiatives pour la relever, pour lui rendre sa fierté et faire briller ses particularités, il y en a depuis des décennies. Ponctuées de succès ou de cuisants échecs. Si ces territoires vivent encore, si des écoles sont préservées, on le doit à ses combattants, véritables résistants à la morosité et à l’abattement. Toutefois, à leur rencontre, on sent cette lassitude, cette tristesse face à ce terrible constat : « Nous sommes seuls, trop seuls. » La faute à une certaine part de résignation face à un individualisme rampant. Chacun dans son pavillon et Dieu pour presque tous. Au moins jusqu’à cette fin d’année 2018 et au désormais fameux mouvement des Gilets jaunes. Bien sûr, des émeutes ont éclaté et tous les manifestants n’étaient pas pourvus des meilleures intentions. Pour autant, l’élan créé par cette insurrection inédite des déclassés de la France périphérique a déjà provoqué un sursaut, au moins dans les esprits, bien au-delà du cercle des manifestants qui ont pris part aux différents « actes ». Subir et accepter le déclassement que constituent la disparition des services publics, la désindustrialisation de certains bassins, et la misère rampante, ne sont plus les seules options possibles. Après ce chaos, cet incontestable fracas qui a inondé les chaînes d’information en continu et dégradé bon nombre de quartiers, vient le temps de la constructivité, de l’élaboration d’un autre quotidien. Avec, donc, cette idée enfin intégrée : exister est une possibilité. De très longs mois après ce soulèvement et l’occupation d’un certain nombre de ronds-points, nous ne pouvons que constater l’héritage de ce mouvement.

La volonté de démocratie directe, de dialogue, de réflexion commune et citoyenne, portée par les Gilets jaunes, est toujours là. Elle s’est installée et a donné lieu à un certain nombre de bourgeons au cœur de la société. Dans quelques lieux, le plus souvent dans les villages, elle s’est muée en actes concrets. Plutôt que de fulminer, seul dans son coin, on s’engage, collectivement, on se retrouve et on construit. On se prépare même, parfois, à prendre une part de pouvoir, par nous-mêmes et pour nous-mêmes. Et alors qu’on ne croyait plus en la politique, on se résout finalement peu à peu à s’en saisir pour changer sa situation propre, mais surtout celle de son territoire, lieu de tous les abandons. Une chance de réveil pour les campagnes et cette France que beaucoup décrivent comme de « seconde zone ».

Ce mouvement d’autonomisation, qui séduit de plus en plus de citoyens, touche déjà depuis quelque temps les élus locaux, en particulier les maires de petites communes. Pour eux, ce n’est pas vraiment l’enthousiasme, le moteur de leur émancipation. Mais, au contraire, une extrême lassitude face à d’immenses blocages. Harassés par la baisse des moyens à leur disposition mais aussi par des textes qui leur retirent chaque année de plus en plus de compétences, comme par l’absence de vision des différents gouvernements pour leurs territoires ou par la lourdeur administrative, les voilà à la manœuvre, soudés, pour tenter de redorer le blason de campagnes oubliées, de villages vidés. Beaucoup n’ont qu’une envie : tout lâcher. Mais ils sont heureusement encore nombreux à vouloir tout tenter pour faire qu’à nouveau leurs terres reprennent vie. Seuls mais aussi collectivement. Jusqu’à penser un véritable travail de lobbying pour défendre leurs intérêts. Parce qu’un potentiel existe. Économique, social mais aussi écologique.

En parallèle, cette vie qui ne cesse de s’estomper dans les villages est retenue tant bien que mal par des acteurs locaux. Citoyens historiques comme néoruraux avec le soutien d’un tissu associatif fort. Par l’organisation d’événements, d’échanges, ou même de ponts numériques, quelques courageux tentent de souder une communauté, un bloc, un noyau, pour que le cœur de certains territoires continue de battre, même sous assistance, pour enfin espérer qu’un jour ils puissent se relever, comme autrefois. Cet espoir est-il permis ? La ruralité peut-elle même aller jusqu’à contester la suprématie des villes ? Éléments de réponse.




Un spectacle de désolation

Debout, un pied posé sur un monticule, un homme aux cheveux blancs, béret marron posé dessus, lance sa ligne. Face à lui, la Dordogne, qui coule entre les deux parties du village d’Argentat. Une aquarelle. Douce et placide. Agrippé à sa canne à pêche, Michel, retraité d’à peu près tout (d’abord électricien puis manœuvre sur des chantiers), est aspiré par ce moment de quiétude, le regard perdu au loin. Sa moustache, simple mais soignée, s’agite. « Ça n’a pas toujours été aussi calme ici. » Il se souvient, toujours sans me fixer, de ses années de jeunesse. Les bals, les grands banquets et l’espoir. Celui qu’avaient, comme lui, tous les jeunes du coin, au début des années 1960. « Bosser, rester et manger », glisse-t-il. Ponctuant le tout de : « Eh ouais… » prolongés. Son bourg, il le connaît plus que quiconque. Même sa grande histoire, qu’il n’a pourtant jamais vécue. Il est fier de nous apprendre qu’Argentat, au XVIIIe siècle, a brillé par sa batellerie. « Par ici, circulait le bois en direction de Bordeaux. » Et qu’au début du XXe siècle, l’exploitation de mines à charbon a nourri une bonne partie du bassin, son père compris. Son visage se fait grave au moment d’aborder la fuite d’une partie de la population en direction de la ville à partir des années 1960, urbanisation et industrialisation du pays obligent, pour user ses mains contre un salaire certain. Michel a toujours fait le choix de rester. D’où la tristesse que provoquent en lui ces volets clos, ces commerces désertés et le départ des plus jeunes, leurs années de lycée terminées. « On a tout ici pour vivre, assure-t-il. De grands espaces, un cœur de village charmant, et des possibilités infinies… Mais ça fait peur. »

Peur ? Il faut avouer que l’image de mouroir colle à la peau des campagnes. Si les espaces ruraux sont vus comme un havre de paix par l’opinion, toutes populations confondues, cette image prétendument méliorative sous-tend l’idée que nos campagnes seraient une sorte de maison de repos où le temps est arrêté. Un désert français1 où il ferait bon s’éteindre, loin du tumulte urbain, seul lieu de vie. Au mieux, la ruralité, quand elle est perçue comme utile à l’ensemble de la société, est une réserve où la ville s’alimente en fonction de ses propres besoins. On vient piocher les fruits et légumes, du bois pour se chauffer, on y implante des éoliennes et on construit des barrages… Ou bien, on s’y replie en temps de grand danger, comme l’a montré l’exode des citadins au tout début du premier confinement lié à l’épidémie de coronavirus, début 2020. Mais, en temps normal, la règle est le dédain. Même la nomenclature longtemps employée par l’Institut national de la statistique économique (Insee) confirme cette mise à l’écart, désignant les municipalités rurales comme des « communes isolées en dehors de pôles urbains ». Comme si la ville était le centre du monde et les campagnes, une dimension parallèle. Qu’en est-il vraiment ?

En traversant les zones rurales, que l’on réduit bien souvent au « vide » mais qui couvrent tout de même les cinq sixièmes du territoire national, on y découvre une société qui fourmille. Même si, bien souvent, elle patauge. C’est dans cette composante de la « France périphérique » théorisée par Christophe Guilluy qui regroupe la majorité de la population française, que vit la France populaire. Car, comme le décrit Julian Mischi2, directeur de recherche au Centre d’économie et de sociologie appliquées à l’agriculture et aux espaces ruraux, plus on s’éloigne du cœur des agglomérations, plus la part des ouvriers dans la population augmente. Si elle est de 14 % dans l’agglomération parisienne et de 22 % dans les autres métropoles, elle dépasse les 25 % dans le périurbain et… 30 % dans les espaces ruraux ! Dans ces territoires, les ouvriers forment ainsi le premier groupe d’actifs dans les campagnes, suivi par les employés (29 %), loin devant les agriculteurs (5 %). Cette part des ouvriers en ruralité est en croissante augmentation depuis de nombreuses années, d’où la constatation de Maëva Durand3, doctorante en sociologie à l’Inra, faisant état d’une certaine « prolétarisation » des campagnes. Le prolétariat français n’est pas mort. Il vit loin, caché et ignoré, des lieux de pouvoirs économiques et culturels. Bref, dans les terres. Et il disparaît peu à peu des écrans. Jusqu’à ce sursaut, éphémère et brutal, du mouvement dit des « Gilets jaunes ».

En dehors de cet épisode, voilà la ruralité, depuis près de trois décennies, éclipsée dans l’actualité par les « quartiers » ou la « banlieue », selon le nom que chacun voudra donner à ces espaces, paysages de béton à quelques encablures de grandes villes où tous les services possibles sont à disposition. Les troubles qui ont pu agiter les cités n’y sont pas pour rien. Même si les premières émeutes dans ces quartiers datent des années 1970, la première vraiment couverte par les médias date de 1990, en banlieue parisienne, à Chanteloup-les-Vignes plus précisément. Elle lancera un mouvement encore en cours aujourd’hui, faisant de ce territoire celui de toutes les souffrances. Et pourtant, ces territoires, au contraire des campagnes, peuvent être des « tremplins ». Pour la densité des équipements dont ils jouissent, tel que démontré par le sociologue Dominique Lorrain4, comme pour les opportunités d’emplois. Mais voilà, en France, désormais, lorsque l’on veut se pencher sur les difficultés sociales de sa population, on se tourne vers la banlieue. Les origines sociale, géographique et politique des journalistes n’y sont certainement pas pour rien. Majoritairement urbains, pour beaucoup d’Île-de-France, et plutôt de gauche. La défense de la ruralité étant, encore aujourd’hui, perçue comme un combat de droite. Pendant ce temps, l’« archipel paysan », comme le surnomment Bertrand Hervieu et Jean Viard5, meurt. Il s’efface, on l’oublie.

Sur les terres de cette République du passé, la population semble parfois avoir accepté son sort. Comme si elle ne méritait pas mieux qu’un inéluctable déclin. Dans le département de la Marne, Annie, 78 ans, habitante de la toute petite commune de Vienne-le-Château (525 habitants) s’étonne d’ailleurs que l’on puisse se désoler de ce défaitisme : « Il faut le dire, on n’est pas utiles au reste du pays. À part les agriculteurs, enfin ce qu’il en reste, on a rien à apporter dans cette marche en avant… On pourrait prêter nos mains à des usines ou à des exploitations agricoles mais c’est fini ce temps-là. Enfin, est-il déjà venu? Vous savez, on est loin de tout. Ce n’est pas ici que ça se passe. On vit notre petite vie et puis voilà. »

Il faut dire que les données brutes ne vont pas dans le sens de l’espoir. D’abord, c’est dans ces mêmes territoires que la population est la plus âgée. Dans la Nièvre, la Creuse ou le Lot, près de 15 % de la population a plus de 75 ans… Et dix-neuf autres départements ruraux, des Pyrénées-Orientales à l’Orne, suivent non loin avec un total de septuagénaires compris entre 12,5 et 13,9 % de la population. Des chiffres impressionnants qui s’expliquent facilement : les jeunes foutent le camp vers la ville ! Dans les bourgs, communes qui regroupent en moyenne 820 habitants, si l’on s’intéresse aux habitants âgés de 30 ans et moins, les départs sont supérieurs aux arrivées. Pourtant, entre 1999 et 2014, la population rurale a globalement plus augmenté que la population urbaine (+ 19 % contre + 11 % note l’Insee). Un paradoxe ? Pour comprendre ce phénomène, il faut s’intéresser aux grandes disparités qui existent au sein de l’espace rural. Plus on s’éloigne de l’urbain, plus cette croissance de population est faible. En effet, le dynamisme démographique du rural s’explique surtout par une forte augmentation de la population du rural périphérique, situé dans le pourtour des agglomérations. À l’inverse, la population ne croît que de 2,3 % dans le rural dit « des bourgs » et diminue même de 1,9 % dans le rural éloigné6. Ce sont ces zones qui se meurent dans l’indifférence générale et qui ont besoin de secours et d’assistance. Car ceux qui restent, eux, vivent dans des conditions particulièrement difficiles. Même si les habitants qui sont en âge de travailler sont peu touchés par le chômage (6,6 % de chômeurs), l’espace rural affiche tout de même un très fort taux de pauvreté. Prenons l’exemple de l’ancienne région Auvergne7. Selon l’Insee, les « communes isolées hors influence des pôles » connaissent un taux de pauvreté de 18,2 %. Le plus fort taux tous territoires confondus. Dans les grands pôles urbains, il est de 14,3 % et 8,8 % en banlieue. Précisément, même si les personnes en emploi connaissent de nombreuses difficultés notamment liées aux coûts qu’engendre le déplacement jusqu’au lieu de travail, on s’aperçoit que cette pauvreté touche, avant toute autre catégorie, les non-salariés. Ils sont trois sur dix à vivre sous le seuil de pauvreté. Les seniors sont particulièrement concernés avec, notamment, 19 % de taux de pauvreté chez les ménages dont le référent fiscal a plus de 74 ans. Dans cette population, les femmes sont les premières victimes de cette misère. Ayant moins cotisé, à cause des interruptions de carrière pour cause de grossesse notamment, ou du fait de leur position de compagne d’exploitant agricole, leur droit à une retraite digne est moindre… Sans oublier qu’à un âge avancé, elles vivent bien souvent seules.

À ces conditions de vie s’ajoutent d’autres carences. Parlons par exemple de la rareté des commerces. Selon diverses études menées dans différentes régions de France, les décennies 1980 et 1990 ont vu 25 à 30 % des petits commerces alimentaires disparaître des territoires ruraux8. Un phénomène qui se poursuit encore aujourd’hui et qui isole les populations, plus particulièrement les personnes en difficulté qui sont bien souvent celles qui sont également exclues de la mobilité automobile. Là aussi, le phénomène touche les territoires les plus éloignés des villes. Car les « campagnes à proximité des villes », pour reprendre la terminologie de l’Insee, représentent pour leur part un lieu d’implantation « d’unités commerciales alimentaires » extrêmement fort. Pour les territoires sans commerces, les dégâts sont de plusieurs types : économiques, sociaux mais aussi visuels. Dans leurs rues, les devantures de petits commerces fermés, parfois depuis plusieurs décennies, figent dans le temps tout un territoire ensommeillé. D’autant qu’avant celle des commerces, ces habitants ont assisté à la disparition des écoles, de services d’accès aux soins et des guichets de service public de proximité (La Poste, Pôle emploi, caisses de Sécurité sociale…), désormais concentrés dans les chefs-lieux de départements et dans les métropoles. Conséquence de plusieurs décennies de repli des services publics pour obtenir quelques petites économies budgétaires. Citons notamment la Révision générale de politiques publiques (RGPP) en 2007, la Révision de l’administration territoriale de l’État (RéATE) en 2010, ou encore la Modernisation de l’action publique (MAP) en 2012. Rien de très grave en ces temps de dématérialisation des services publics ? Nous pourrions l’affirmer si cette désertion n’était pas combinée à l’absence de couverture numérique pour 15 % du territoire national qui ne bénéficie, à l’heure actuelle, toujours pas de la 4G, alors même que la question du déploiement de la 5G agite les médias. Plus grave encore, 30 % des habitants des communes de moins de 1 000 habitants ne disposent pas d’un débit de 3 Mbit/s9…

Un sombre tableau, certes. Reste qu’il n’est pas totalement irrécupérable. Pour obtenir ce sursaut tant espéré, il faudra d’abord réussir à attirer des âmes capables d’insuffler une énergie nouvelle. Si ces territoires sont peu denses en population, éloignés des services publics, des commerces, et faibles en opportunités d’emplois, comme nous l’avons vu, ils cachent un véritable potentiel. Certains élus l’ont compris et s’emploient à gravir cette pente particulièrement raide. Quelques locaux, amoureux du pays, regroupés en structures associatives, aussi. Et ils jouent avec un atout de choix : l’époque. Le Covid-19 a, là aussi, joué un rôle.

Jamais les actuels citadins n’ont eu une si grande envie de rejoindre des territoires plus reculés, de changer de mode de vie, de cadre… À tel point que le géographe américain Joel Kotkin voit « l’âge de la dispersion »10 arriver. « Sur tout le continent, les villes sont devenues les principaux foyers d’infection. La moitié de tous les cas de Covid-19 en Espagne, par exemple, sont survenus à Madrid, tandis que la région de Milan, avec sa population et son économie cosmopolites, représente la moitié de tous les cas en Italie et près des trois cinquièmes des décès. […] Vivre dans la dispersion ne vous évitera peut-être pas la contagion, mais être loin des gens, conduire dans votre propre voiture et avoir des voisins que vous connaissez, [ont leurs] avantages dans des moments comme ceux-ci. »

D’autant que les mutations actuelles du monde du travail, par l’apport des technologies du numérique, pourraient bien leur permettre de concilier cette envie avec leurs ambitions professionnelles. Sur toutes les bouches, ce mot qui rime avec évasion des villes : télétravail. « Cela ne fonctionnera pas pour tout le monde, estime le géographe. Mais, grâce au Covid-19, son moment est peut-être arrivé. Même avant la pandémie, les avantages du travail à distance étaient évidents en termes de productivité, d’innovation et de baisse des coûts. Il semble être particulièrement attrayant pour les personnes âgées et les millén[n]ials instruits. Ces natifs du numérique ont déjà accepté l’idée qu’ils peuvent accomplir autant à la maison qu’au bureau. Comme me l’a dit un élève, “je ne vois pas l’intérêt de conduire une heure pour passer d’un écran d’ordinateur à un autre”. » Cette dispersion aurait plusieurs avantages, selon lui : accéder à la propriété pourrait devenir moins cher, l’espace de vie plus agréable et, enfin, cette transition pourrait nous amener à « développer un nouveau modèle économique et social plus humain » à long terme.

Il y a quelques raisons d’y croire. Jamais la société n’a été si consciente de la nécessité de ralentir la cadence, de favoriser les enjeux écologiques, de revenir à un modèle économique qui valoriserait le circuit court, donc les agriculteurs nationaux.

Et de longs mois après le mouvement des Gilets jaunes, jamais la ruralité n’a eu une telle envie de revanche.

Autant de chances de réveil pour les campagnes ?
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