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Je suis un voyeur. J’ai bien des défauts, mais celui-là m’était inconnu jusqu’ici. Il me fait honte. Pourtant, ce n’est pas mon genre de regarder les femmes. Encore moins une femme à sa fenêtre. Son balcon se trouve face au mien, à l’angle de la rue de la Petite-Pierre. Il y a un an, je me suis installé au sixième étage de cet immeuble parisien à la façade blanche. Ces fenêtres sont restées closes de longues semaines, et, au début du mois dernier, elles se sont ouvertes sur cette femme. Je ne distingue pas bien ses traits. Je crois qu’elle vit seule.
Depuis, chaque matin, j’attends le moment où ses bras vont s’ouvrir avec cette grâce d’un salut au soleil. Je le prends pour moi. C’est peu de chose. C’est beaucoup.
Je n’ai pas choisi de me cloîtrer dans cet appartement sous les toits gris au milieu des pigeons. Avant, j’ai vécu ma vie en bas, sur les trottoirs et les boulevards, sur les rails et parfois en plein ciel. J’ai voyagé pour le compte de prestigieuses expositions, emportant des toiles de maître, comme un père se targue de présenter ses enfants. Enfin, j’imagine, car, à quarante ans, je n’ai fondé aucune famille. J’ai même veillé jalousement à mon célibat. Pourquoi s’encombrer d’une seule femme quand plusieurs vous attendent à New York, Bombay, Tokyo, Berlin ou Paris  ? J’ai consacré ma vie à exposer des peintures dont certaines ont traversé le temps, même si le siècle des Lumières reste ma spécialité. J’ai travaillé comme conservateur au musée du Louvre durant dix ans avant de passer dix autres années à enseigner l’histoire de l’art en Europe, en Asie, en Orient et en Amérique du Sud.
Aujourd’hui, il me reste l’écriture, la rédaction d’articles traduits dans le monde entier. Seulement, je ne me rendrai plus dans les antres sacrés des musées aux quatre coins du globe. Cette période est révolue. Je suis ce quadragénaire confiné dans cet appartement, parmi une kyrielle d’objets d’art, de gravures, de toiles aux empâtements successifs, encadrées de dorures anciennes. L’écrin de ma solitude. Car j’ai déserté les hommes. Dorénavant, mon univers étreint les murs de ce séjour dans lequel j’écris quinze heures par jour. Le reste du temps, je m’allonge sur mon lit bateau, dans une chambre aux lambris blancs sans autre compagnie que mes livres, à tenter en vain de chercher le sommeil. Désormais, c’est ma vie, celle avec laquelle je compose. Rien ne pourrait m’en déloger.
Ce matin, comme chaque matin, elle se cale dans son fauteuil et plonge son regard dans les pages de son livre. J’aimerais savoir ce qui la fige avec une telle constance. Un auteur du dix-neuvième siècle, le dernier Goncourt ou un recueil de poésie  ? À ce jour, je n’en ai aucune idée. Je ne connais d’elle que sa silhouette fine et ses cheveux sombres, son cou légèrement penché en avant, ses longs bras prolongés par des mains grandes ouvertes sur des volets lasurés qu’elle referme contre sa poitrine à la tombée du jour. Parce qu’il faut bien que je la nomme, je l’appelle Virginia, oui, comme Virginia Woolf dont j’ai lu toute la correspondance. Virginia est une héroïne mystérieuse. Elle ne sait pas que j’imagine ses pensées. Elle m’offre la seule compagnie qu’il me reste. La regarder m’empêche de renoncer totalement au genre humain.
Sinon, sous mes yeux, il y a le mouvement de la rue, les scènes ordinaires des trottoirs, la vie trépidante des citadins, et un peu plus loin sur la droite, entre les arbres du jardin Émile-Gallé, la flânerie des touristes qui s’abandonnent sur un banc à l’ombre des érables.
Aujourd’hui, je décide qu’elle lit une nouvelle de Maupassant, avec ce qu’il y a de mystère au milieu d’une campagne sage. Elle s’y sent bien, on dirait. Elle n’a toujours pas relevé la tête. Dans peu de temps, il sera l’heure du déjeuner et elle passera dans la pièce d’à côté, je la verrai fouiller dans ses placards, poser sa casserole sur sa cuisinière et attacher ses cheveux. J’imaginerai les effluves d’une soupe aux légumes du soleil. On est en mars, bientôt, elle dénudera ses bras et ouvrira en grand ses fenêtres. Aucun filtre ne s’interposera entre nous.
Attention, là je recule un peu, elle a tourné la tête dans ma direction. Je ne veux pas l’inquiéter. Je ne suis pas homme à faire peur aux femmes. Du moins, je ne l’ai jamais voulu. D’ailleurs, la peur, je ne me l’inflige qu’à moi-même. Mais c’est une autre histoire. Je ne veux plus la convoquer. Alors je reste là, retiré de mon passé, de mes amis, de mes collègues, de ma famille. C’est ainsi. Il me semble que je m’y habitue. Pas toujours néanmoins. Pas quand je la vois. Pas depuis un mois.
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J’ai assez de livres pour tenir encore longtemps. Pour le reste, Jasmine a oublié de m’acheter du henné, et cette odeur familière me manque. J’espère qu’elle pensera à me rapporter des flacons d’huile d’argan et d’eau de rose, les miens se vident à un rythme alarmant. Désormais je pourrais m’en passer, car à qui d’autre qu’à moi serais-je tentée de plaire  ? Je suis condamnée à ne voir personne, sauf ma sœur, mais je ne crois pas que ce soit son jour. Elle vient chaque mardi m’apporter de quoi manger et lire. Je jouis de sa seule compagnie, mais en général elle ne s’attarde pas, son travail lui dévore tout son temps. J’attends les livres qu’elle emprunte pour moi à sa bibliothèque de quartier. Lire m’est plus nécessaire que manger, elle le sait, Jasmine. Sans les livres, je ne serais sans doute plus, elle le sait aussi. Je lui ai réclamé les romans de Modiano, pour marcher dans les rues, ou plutôt pour arpenter les rues de la capitale. Une capitale intime. Il me reste alors le droit de rêver aux enchevêtrements des ruelles, des quartiers, de longer des cafés ou des squares, de traverser des boulevards. Je me contente de peu, et c’est déjà beaucoup. Les livres, j’en lis plusieurs par semaine, ce sont mes voyages. Parfois je me rends dans des contrées lointaines, mais le plus souvent je chemine à l’intérieur de moi  ; la littérature soigne mes cicatrices. Elles sont profondes et anciennes. Mais je n’aime pas m’y attarder. Je suis tranquille ici. C’est mon havre de paix.
Ma vie s’est rétrécie aux murs de ce deux-pièces où je circule du séjour à la cuisine, et de la cuisine à la chambre. Aucun barreau n’obstrue l’horizon. Enfin si, en face, cet immeuble aux balcons décorés et aux baies vitrées qui réverbèrent la lumière. Au-dessus, ses toits fiers se parent de tuiles grises ou bleues, selon l’humeur du jour. Et au-dessus encore il y a le ciel. Ça n’a pas de prix.
Sur ma gauche, en fin d’après-midi, le square s’anime des rires des enfants. Cette joie innocente me fait du bien. En général, c’est l’heure où je bois mon thé. Lui aussi il observe les enfants. Cet homme en face. Je l’aperçois à sa fenêtre. Il semble, comme moi, inscrire sa vie à ses vitres fouettées par les pluies ou chauffées à blanc par le soleil. C’est une vie lente, autant que la mienne. Je ne suis là que depuis quelques semaines et je me demande depuis quand il s’est figé à cette place. Il croit sans doute que je ne le vois pas. Au début, j’ai cru qu’il observait la rue, mais je vois bien qu’il m’observe moi. Même derrière ses carreaux et à une dizaine de mètres, l’intensité de sa présence me gêne, j’ai appris à devenir invisible, à me méfier. Car il faut rester sur ses gardes. Je ne suis pas paranoïaque, j’ai dû me terrer là ; j’ai mes raisons.
En attendant, mon quotidien s’étire, je tente de m’imposer un rythme, parce que je ne veux pas me laisser aller. Chaque matin, mon réveil sonne à sept heures, alors je chauffe l’eau de mon thé, puis j’ouvre les volets, et déjà il se positionne, légèrement décalé derrière son rideau. Lui-même tient une tasse à la main. Mais qu’attend-il  ? Ensuite, je prends une douche, je sens l’eau glisser sur mon corps, chaude, réconfortante. Puis je m’habille. Je change de vêtements chaque jour. J’aime varier mon image, à défaut de mon quotidien. En effet, pour le reste, ce sera lire, écrire, écouter les informations, préparer mes repas, échanger rapidement avec Jasmine quand elle vient, me coucher chaque soir à vingt-deux heures trente. Et recommencer.
Je sais qu’il connaît mon emploi du temps par cœur. S’il ne me voit pas, il me devine. Il aimerait sans doute se frayer un passage dans mes pensées. Mais il ne sait rien de moi, rien d’autre que ces petits faits et gestes du cycle étouffant de mes jours. Aujourd’hui, j’ouvre mes volets sur les premiers bourgeons du parc. Les érables se parent de dizaines d’œilletons. Eux aussi attendent que le temps passe pour déployer leurs branches. Ils attendent la sève qui fera frémir leurs feuillages tendres.
Parfois, je rêve de descendre dans la rue. Qu’enfin on me remarque, qu’on ne regarde que moi. Des hommes, des femmes, des enfants, je l’espère de tous sauf de cet homme, ce voyeur dont j’ai peur qu’il perce mon secret à force d’user ses yeux à mes fenêtres. Mais comment le pourrait-il  ? Serait-ce possible qu’il me surveille ? Quand je l’observe traverser avec sérénité son salon en direction de sa cuisine, je me persuade que je n’ai rien à craindre. Au début, j’ai cru à un vieillard, mais, à force de l’épier, je me rends compte qu’il ne doit pas avoir atteint la cinquantaine. A priori, il vit seul. Son appartement se prolonge côté rue adjacente à la mienne. À moins qu’il ne soit affligé d’un handicap, je ne comprends pas pourquoi cet homme en pleine force de l’âge se confine chez lui. De quelle infirmité souffre-t-il  ? Pas de troubles moteurs, on dirait. D’insomnie peut-être, car il mélange le jour et la nuit. Ses volets restent ouverts en permanence, comme s’il ne voulait rien manquer des animations qui rythment le pavé sous nos yeux, ce flot continu de voitures, de piétons, les pas hésitants des travailleurs de l’aube ou traînants de ceux de la nuit.
Là je suis allongée. J’aime ce moment où mes muscles s’abandonnent au silence de l’obscurité et quand mes ruminations cessent enfin. Dans cet espace, je savoure une paix réconfortante et je ne m’inquiète plus. Malgré cette planque, ce délitement des heures creuses et absurdes, cette peur qu’il me retrouve.
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Cette nuit, je suis descendu à la boîte aux lettres. À cette heure où chacun dort, mes jambes flageolent et mon cœur tambourine. La moquette étouffe le bruit de mes pas, et les battements de ma poitrine résonnent jusque dans mes oreilles. Depuis quelques mois, j’y parviens, je descends et remonte mes six étages, c’est une bataille quotidienne. Cela pourrait sembler anecdotique pour la plupart des gens, mais moi, courrier en main, quand je referme ma porte, me voilà fier comme un gamin qui aurait réussi à défier un monstre sanguinaire. Et chaque nuit, ce combat intérieur m’épuise. Qui pourrait comprendre, à part un enfant lâché dans l’arène d’un cauchemar  ?
Je rêve d’être cet oiseau qui vole au-dessus de la rue et que j’observe de mes fenêtres. Comme lui, je me poserais sur un des arbres du square et chanterais l’arrivée du printemps. Et si cette femme immobile face à moi pouvait m’y rejoindre avec ses petites pattes frêles et sa gorge rouge  ? Entraînés par le vent frais du matin, nous planerions par-dessus les toits à travers les nuages. Je divague, comme chaque fois que mon esprit me plonge dans cet espace fragile entre veille et sommeil.
Une fois les lettres décachetées, publicités, factures, rendez-vous de syndic, je gagne mon lit en décomptant le rythme de ma respiration, comme on me l’a appris. Je suis un soldat, je répète ce que l’on m’a enseigné pour calmer le chaos de mes pensées. Mais fini la noirceur. Demain matin, je m’accrocherai à son visage solaire. J’imaginerai son beau sourire derrière la vitre, et cette image m’accompagnera jusqu’au sommeil. Elle ne sait pas le pouvoir de sa présence sur l’immobilité de mes jours. Ce serait effrayant bien sûr. Pauvre fou que je suis.
Je n’ai pas toujours été ainsi. En d’autres temps, j’ai traversé d’autres batailles. De vraies batailles contre des ennemis bien réels. Les balles sifflaient autour de moi et je me protégeais derrière les dunes. J’avais appris à viser les têtes de misérables gars saturés d’adrénaline comme moi, après de longs mois d’entraînement dans les déserts du Moyen-Orient. Je ne savais pas encore que j’étais leur pantin. Ma jeunesse leur assurait courage et efficacité  ; l’héroïsme de l’enfance. Qui étais-je d’autre à dix-huit ans, enrôlé dans cette troupe d’élite, si ce n’est un gosse mal dégrossi  ? Mon père y avait cru, lui. Faute d’intégrer les prestigieuses écoles de la République, j’irais défendre mon pays. Puisque j’avais raté mes concours, l’armée m’éduquerait et je pourrais m’exhiber en bottes et en uniforme sur nos photos de famille. Mais voilà, mes portraits n’ont jamais tapissé nos murs. Bien sûr, je ne suis pas mort, enfin, si, j’ai fini par déserter ce corps héroïque, ou plutôt ce corps a eu raison du mien, un corps atone, un corps qui continue à se battre, mais cette fois contre lui-même. C’est une lutte inégale, un ennemi invisible et tyrannique  ; un adversaire plus puissant que la réalité. C’est ce que m’avait expliqué ce médecin avant de me prescrire une camisole chimique à l’hôpital militaire. Il y a longtemps que j’en suis sorti, seulement la camisole n’a pas desserré son étreinte. Aujourd’hui, j’ai fini par abandonner les pilules. Je me suis réfugié entre ces murs sur lesquels aucune médaille ne trône. Des murs remplis de tableaux qui me protègent de cette terreur. Je ne porte plus d’armes. Je suis seul contre tous. Enfin presque. Il y a cette femme à sa fenêtre. Comme moi. Chaque jour. Nous sommes deux. Mais elle, pourquoi fuit-elle le monde  ? De quoi a-t-elle peur  ? Il faudra bien que je le lui demande. Cet espoir me porte. J’aimerais lui faire un signe  ; un seul geste d’elle me procurerait une de ces joies d’enfance qui fait sautiller sur place. Allez, Virginia, ne crains rien. Que penserais-tu d’une tasse de thé servi avec un soupçon de lait, nous deux devisant comme de vieux amis  ?
Des amis, j’en ai eu après l’armée, quand j’ai repris une vie normale et me suis inscrit en histoire de l’art à l’université. Oui, l’art m’a sauvé de la sauvagerie. Alors que j’étais encore convalescent, je sortais du cabinet de mon psychiatre ce jour-là et j’ai remarqué un antiquaire derrière sa vitrine qui installait une immense toile sur son chevalet. C’était une de ces peintures qui décorent le dessus des cheminées de châteaux, une scène de chasse du dix-huitième siècle. D’un coup, j’ai ressenti des papillons dans le ventre. Au début, je n’ai pas compris pourquoi. En me rapprochant, au centre de la toile m’est apparu un cerf  ; ses yeux affolés, ses muscles, son cou tendu, le museau baveux. Il savait la mort imminente. En cet instant, face à ce cerf prêt à bondir, j’ai éprouvé sa peur, la certitude que rien ne nous sauverait. Alors, je suis entré dans la boutique et j’ai demandé combien coûtait ce tableau. Il deviendrait le premier d’une collection, qui de ce jour n’a pas cessé. L’œil du cerf pour rester vigilant, garant des peurs à venir. Aujourd’hui, cette œuvre trône face à mon lit. Parfois, je m’autorise à ne plus regarder l’œil, je l’évite depuis que la femme s’est imposée. Je préfère l’encadrement de sa fenêtre, une toile plus colorée, ouverte aux promesses du printemps.
Ce soir, elle a regardé longuement le ciel. Des étourneaux volaient en nuée dans la même direction, vifs et coordonnés, un ballet en quête de lumière à travers les nuages bas. Peu à peu, cette pluie d’ailes s’est transformée en grêle hostile dans les derniers rayons du soleil. Je n’ai pas voulu croire aux mauvais augures. J’ai voulu retenir l’empreinte du rose déchirant le gris, et son visage en filigrane.
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Il ne sait pas que chaque soir je m’endors avec Pinpin. C’est un lapin en peluche bleu, rapiécé, fatigué, témoin des douleurs indicibles. Il veille sur mon sommeil. Je caresse ses oreilles râpées, les lisse entre mes doigts jusqu’à ce que la nuit m’emporte. Au réveil, je le cale entre mes oreillers, et il m’arrive de lui confier mes rêves, au point de revoir l’enfant le serrer contre sa poitrine dans ce petit lit en bois. Qui pourrait croire, en me voyant sèche comme une branche, qu’en d’autres temps mes seins débordaient de lait et mes lèvres fredonnaient des comptines  ? Mais je ne veux plus convoquer ces images  ; la nuit y suffit. Alors, je me lève et me dirige vers la cuisine pour me servir un café. Je l’aime fort et parfumé, et, tasse en main, je me colle déjà à la fenêtre. J’ai cru apercevoir son bras bouger, un salut timide. Je me sens si seule que j’ai pu l’imaginer. Je prends des risques à m’exposer ainsi. Pourtant, cette transgression me fait du bien. Je me fais l’effet d’une gamine excitée par l’imminence d’une bêtise. En cet instant, seul ce plaisir coupable m’obsède, coller mon nez à la fenêtre, m’apprêter comme une actrice entrerait en scène. Me voilà face à mon auditoire, en l’occurrence cet homme qui attend patiemment que les rideaux se lèvent. Notre petit jeu d’acteurs. Une complicité déjà. Car je m’habitue à cette silhouette figée à son poste d’observation comme un soldat aux aguets. Quelquefois, je crains qu’il me reconnaisse, que cet homme en face me braque avec son fusil à lunette. Ce serait peut-être plus simple ainsi. L’enfant, le lapin et moi, nous nous retrouverions.
 ... 
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