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Ce matin-là, ce n'était pas mon jour. Mes consultations étaient mal parties. Elles avaient commencé par deux cancers du poumon invasifs et pour tout dire, incurables. En pesant mes mots pour me défier de toute brutalité de langage, j'avais dû laisser entrevoir la gravité de la situation, mais déjà, défilaient devant moi les images familières de l'évolution.

J'avais ensuite vu entrer dans la salle de consultation une petite fille en détresse respiratoire : la pâleur de son visage, ses narines serrées par l'asphyxie, l'invasion de ses deux poumons sur la radiographie suintaient la désespérance. Quand mon collaborateur-pédiatre me souffla qu'il pourrait s'agir du sida, je demeurai incrédule car nous ignorions, à l'époque des débuts de cette maladie, que des parents drogués pouvaient transmettre la maladie à leurs enfants. Je l'appris avec cette malheureuse enfant.

Quand je vis ensuite arriver toute une famille consternée, avec des visages lugubres, je me dis que la série noire continuait.

Incapable de deviner qui, au sein de cette famille, était le malade, je scrutais silencieusement les visages quand une femme, apparemment le chef du clan, se décida enfin à parler :

« Docteur, faites quelque chose, ça ne peut plus durer. Nous sommes désespérés!

– Que vous arrive-t-il Madame? demandai-je.

– Ce n'est pas moi la malade, c'est pour lui que nous venons consulter! répondit-elle, me désignant un homme qui pouvait être son fils.

– Oui... Et... de quoi souffre-t-il?

– Je vous assure que ça ne peut plus durer...

– Que se passe-t-il?

– Il se passe que nous avons fait le tour de France des spécialistes et il n'y a aucune amélioration. Docteur, croyez-vous pouvoir faire quelque chose ?

– Mais, que se passe-t-il? répétai-je.

– Il se passe, répondit l'épouse du « malade », intervenant à son tour et désignant le malheureux assis, pitoyable, résigné, il se passe, qu'il a le nez bouché! »

Alors là, je crois rêver. Je me demande si cet homme soutenu par le clan familial au complet, mérite, comme ceux qui l'ont précédé dans ma consultation, l'appellation de malade et si je suis toujours, face à eux, le même médecin?

Sida ou cancer ont évidemment un pronostic radicalement différent de celui du nez bouché. Celui pourtant, qui vient se plaindre de son nez, apporte une souffrance qui n'a rien d'imaginaire. Peut-être existe-t-il des douleurs imaginaires mais il n'y a jamais de souffrance imaginaire, et celui qui vous dit sa souffrance souffre vraiment. Tenter de l'en dissuader, ou le renvoyer avec une tape d'encouragement sur l'épaule, est aussi stupide que vain. Remarquons ici qu'on n'a jamais expliqué à l'étudiant en médecine pourquoi quelqu'un qui n'est pas malade vient consulter un médecin, pas plus que la façon de soigner un « malade » qui « n'a rien ».

Il faudrait lui répéter sans trêve qu'une souffrance, fût-elle initialement « imaginaire », peut se cristalliser sur un organe (ici le nez) et envahir ou organiser toute la vie autour de sa plainte. Si bien que le symptôme nez bouché, témoin de cette souffrance, sera rendu responsable du non-bonheur et du mal-être: « Ah! Si ce n'était pas "ça"... ! Tout irait bien. Je serais heureux! » Mais il y a « ça » justement, et sitôt ce symptôme guéri, la souffrance s'exprimera ailleurs ou autrement, si bien qu'il y aura toujours une raison de ne pas être heureux.

Le nez-bouché (j'écrirai désormais, pour simplifier, N.B.) est certes handicapé, mais la démesure stupéfiante, la disproportion énorme entre son handicap et le vécu de ce handicap, ne cessent de m'intriguer. Et je ne suis pas seul à m'interroger. « Alors qu'on a appris à des générations d'étudiants en médecine, écrit l'éditorialiste du Lancet, journal médical de référence, que le rôle du nez était limité, la pratique leur a montré ensuite qu'un nez bouché conduit à un degré de misère hors de proportion avec le déficit théorique de sa fonction. »

Dans la famille « nez bouché», chacun, le père ou la mère, le fils ou la fille, a eu, a, ou aura un jour ou l'autre le nez bouché, ne serait-ce qu'au moment d'un rhume. Je parle ici des N.B. chroniques, durables, éternels. Ils attendent évidemment de moi que je les débouche: c'est normal, je suis là pour ça. Mais pendant que je m'emploie à les déboucher, ces nez m'interpellent, dirais-je si je devais satisfaire à une formule à la mode. Reconnaître un N.B. est une évidence : la concierge sait le faire pour le locataire croisé dans l'escalier. Examiner profondément un nez, est déjà un peu plus délicat. Savoir, enfin, ce qui l'a bouché, est souvent impossible.

Au-delà des explications médicales, pourquoi les tunnels du nez et leur machinerie savante destinée à conduire l'air, le sentir, le filtrer et le réchauffer avant qu'il n'arrive au profond des poumons, se sont-ils bouchés ? Je me demande ce qui a pu proliférer dans ces narines ou s'accrocher à ce nez pour générer obsession, agressivité voire dépression nerveuse. N'est-ce pas tout autre chose qui s'est bouché?

La question n'est pas un problème de plomberie. Le fonctionnement de l'être humain n'est jamais régi par des lois purement biologiques. A côté de sa biologie, l'homme a sa métabiologie : il lui arrive souvent de boire sans soif et de manger sans faim. C'est un vrai-faux animal. Ainsi, le N.B. subit, certes, l'inconfort de la perte du respir et du sentir. Mais nez bouché n'est pas mortel. Comment expliquer alors qu'il se plaigne plus violemment que les sidéens ou les cancéreux, de façon démesurée par rapport à ces maladies graves qui menacent la vie? On pourrait invoquer notre refus de civilisations occidentales de tolérer le moindre inconfort. La médecine s'est tellement vantée de ses capacités illimitées qu'on lui en veut de ne pas déboucher les nez. Accusé, le médecin a bien envie de répondre parfois au N.B. que, s'il se préoccupe tant de son nez, c'est peut-être à défaut d'autre chose, et que s'il avait, comme ses ancêtres, le souci du pain quotidien, il penserait moins à son nez.

Comme je l'avais fait sur le sujet de l'asthme1, j'ai scruté du côté des écrivains, poètes, nouvellistes ou romanciers, pour savoir ce qu'ils pensaient du nez bouché. Ma quête s'est avérée moins abondante que précédemment. Pour plusieurs raisons, dont la dernière est relativement obscure.

Soulignons d'abord que notre culture frénétiquement audiovisuelle laisse bien peu de place pour le nez. Remarquons ensuite que parler du nez est plutôt inconvenant. Évoquer le souffle est spirituel, même si l'asthme l'a coupé. Parler du nez, c'est trivial. Ça ne se fait pas, si ce n'est pour en rire. On loue un nez grec, le passeport mentionne le nez aquilin, on ridiculise le pif, le tarin ou le nase, mais « jamais, dit-on, vilain nez ne déparera beau visage ». Comment disserter sur un organe sale, qui « dégouline ses glaires dégoûtantes » dans la gorge, ou exhibe ses « cochonneries » à travers ses trous poilus!

Est-ce cette répulsion qui explique que le nez bouché attende encore son héraut? Si l'histoire des hommes ne manque pas de nez célèbres (Cléopâtre, Cyrano), aucun n'a été promu par un écrivain fameux comme l'asthme l'a été par Paul Valéry, Raymond Queneau, ou Marcel Proust, qui nous a laissé des pages merveilleuses sur l'odorat, mais a dit du mal de l'appendice: « Le nez est l'organe où s'étale le plus aisément la bêtise. » Confronté à la Recherche du temps perdu, le nez, avec ses titres cocasses, fait plutôt figure de farceur, qu'on lise le Nez d'un notaire2 ou L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau3.

Mais voici peut-être une dernière raison du masque sur le nez. Les mythologies et symboliques les plus archaïques ont présenté le nez comme un équivalent sexuel, seul organe impair et médian, saillant et creux, masculin-féminin, pourvu, comme le sexe, d'une muqueuse dotée d'érection. Le nez serait-il encore occulté par le tabou dont le sexe s'est défait?

Il faut dire que l'ami intime du Dr S. Freud, l'O.R.L. W. Fliess, a plutôt desservi l'organe, avec son livre tonitruant d'affirmations péremptoires sans fondement scientifique : les Relations entre le nez et les organes génitaux féminins 4. Ce bric-à-brac de médecine et de psychologie, allant jusqu'à la numérologie et l'astronomie, est peut-être passé à côté d'une réalité, car en dépit de son atrophie actuelle, l'odorat est lié au rhinencéphale, qui fut littéralement l'archaïque cerveau du nez, avant de devenir, chez l'homme du xxe siècle, le cerveau sentimental, celui du comportement émotionnel, que nous connaissons mieux aujourd'hui.

Allons voir ce nez de plus près.



1 Le souffle coupé, Gallimard, 1984.


2 D'Edmond About, 1862.


3 D'Oliver Sacks, traduit de l'anglais par Edith de la Héronnière, Le Seuil, 1988.


4 Le Seuil, 1977.
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Hommage aux N.B. !

Avant de disserter sur la famille N.B., il convient de lui rendre un solennel hommage.

Précisons d'abord qu'elle représente une fraction importante de la population, française et mondiale. Une étude épidémiologique1 fondée sur des échantillons représentatifs de sept villes françaises a enregistré une prévalence moyenne de 21 % chez les hommes et 18 % chez les femmes. Qu'on extrapole à l'échelle mondiale des pourcentages supérieurs ou moindres, cela représente tout de même des millions de N.B. Le nez bouché affecte en effet tous les humains, sans distinction géographique, sociologique ou politique. Il y a des nez bouchés du R.P.R. et du P.S., de quartiers chics et d'H.L.M., de Manhattan et de Katmandou, de nations riches et de sous-développées. Un ami médecin d'une compagnie européenne installée au Sahel (où l'on a des préoccupations plus vitales que le nez bouché) m'a raconté la persécution que lui faisaient subir les nez bouchés qui, estimant leur obstruction nasale d'origine professionnelle, lui avaient mis les syndicats aux trousses!

La guerre, elle-même, n'arrête pas le « nez bouché ». En juin 1940 – une date où la population et l'armée françaises avaient d'autres soucis –, un médecin du Service de Santé Militaire soutint, devant la Faculté de Médecine de Paris, une thèse sur les Insuffisances nasales chroniques des temps de paix... et de guerre. Peu invalidantes pour le « rendement militaire » en temps de paix, l'auteur déplorait l'accroissement considérable, durant les premiers mois de la drôle de guerre, des insuffisances nasales, défavorables au comportement du guerrier au combat. Et voici sa conclusion, absolument géniale : il faut opérer les Nez Bouchés avant la guerre!

Si le N.B. peut frapper quiconque, son « look » est plutôt celui d'une maladie de luxe car, dans une enquête personnelle2 (critères de l'INSEE), cadres supérieurs et professions libérales s'en plaignent davantage (43,5 %) que les ouvriers (5,9 %), les artisans (5 %) et les agriculteurs (1,2 %).
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