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Pour Jean-Philippe




I



En ce mois d’août 1674, Versailles ne parlait que de la guerre. Après la fulgurante victoire du Roi contre une Hollande jugée trop ambitieuse, les deux meilleurs généraux du royaume, autrefois ennemis, unissaient leurs forces pour tenter de juguler la coalition européenne qui venait de pénétrer les frontières septentrionales. Du côté de Seneffe, Condé, le frondeur repenti, retenait les assauts de Guillaume d’Orange. La campagne batave s’enflammait, résonnait au roulement des tambours, des canons et des cris ; les morts se comptaient par milliers, dans un camp comme dans l’autre.

Sur la frontière lorraine, les paysans du Palatinat avaient tué et tuaient encore sans merci les représentants de l’ordre royal. Les récits qui parvenaient jusqu’à Versailles étaient
terrifiants : les paysans, armés de fourches et de couteaux grands comme le bras, surgissaient les nuits sans lune, égorgeaient les soldats français et s’évanouissaient sans bruit dans les profondeurs des bois pour reparaître le lendemain, ailleurs, nulle part, partout. Grâce à Dieu Tout-Puissant, Turenne, le sauveur de l’Alsace, avait commencé à mener la répression avec une brutalité si extraordinaire qu’il aurait tôt fait, on l’espérait, de mater les démons palatins. Les villages étaient incendiés, les populations massacrées.

Jour après jour, les couloirs et les jardins de Versailles s’emplissaient du vacarme des batailles ou du petit frottement peut-être plus terrible encore des pierres à feu sur les lames des paysans germains. Les grandes fêtes, la beauté d’Athénaïs de Rochechouart, les murmures des jets d’eau, la musique du divin Lully apaisaient les esprits l’espace d’une journée. On recommençait à s’inquiéter le lendemain : qu’en était-il de l’avancée des troupes, du nombre de prisonniers, de drapeaux emportés à l’ennemi? Malheureusement, dans leurs rapports quotidiens, le Roi et Colbert restaient le plus souvent laconiques : « Condé et Turenne, que la cour se rassure, sont sur le point de vaincre. » Naturellement, on voulait en apprendre davantage; on passait des heures
à guetter les émissaires fourbus qui venaient rendre compte des manœuvres de leurs maîtres. Ils étaient incorruptibles. On ne savait rien.

Condé et Turenne prenaient des allures de héros mythiques. Condé, surtout : n’avait-on pas appris qu’il avait eu trois chevaux tombés sous lui alors qu’il chargeait l’ennemi? N’en avait-il pas réclamé un quatrième pour poursuivre, seul, les armées bataves en déroute ?

Lorsqu’ils ne tremblaient pas à l’idée de voir l’ennemi surgir au détour d’un corridor ou d’un chemin sombre, bien des courtisans se prenaient à rêver du nouvel Alexandre, d’actions d’éclat, de sacrifices et de vengeances. Ils affirmaient sans cesse aux dames admiratives qu’ils rejoindraient aussitôt les plaines noyées de poudre et de sang si d’urgentes affaires ne les retenaient en ce moment même auprès du Roi.
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Jean-Baptiste de La Quintinie restait assez peu préoccupé de ces sourdes agitations. Il écoutait distraitement les récits sanguinaires qu’on venait lui conter, observait de loin l’inquiétude grandissante de la cour, les va-et-vient continus des messagers. Non qu’il ne s’intéressât pas aux campagnes et au devenir
de leurs héros – il connaissait bien Condé et éprouvait un réel plaisir à entendre les épisodes qui vantaient sa gloire nouvelle –, mais parce qu’il avait, de son côté, sa propre guerre à mener, une guerre longue et silencieuse, une guerre dont personne ne parlait.

Les grandes manœuvres de La Quintinie avaient débuté quatre ans plus tôt, après que le Roi, l’ayant dégagé de ses obligations envers Fouquet, lui avait confié la charge d’« Intendant pour les soins des jardins fruitiers et potagers de Versailles ». Les instructions du Roi avaient alors été très claires : un jour qu’il arpentait avec toute sa suite les couloirs de Le Nôtre, le Souverain s’était brusquement tourné vers son nouveau jardinier :

« Savez-vous ce que j’attends des artistes qui travaillent pour moi, monsieur de La Quintinie ?

— Je l’ignore, Sire.

— La perfection, monsieur, la perfection. Et vous êtes un artiste, monsieur de La Quintinie. »

Cette exigence, cette attente, loin de l’irriter, l’avaient conquis.




Le champ de trois hectares dont il avait la responsabilité et qui, autrefois, rassasiait Louis Capet et sa cour après certaines parties de
chasse ou de plaisir, avait dû être réaménagé et agrandi pour subvenir aux besoins exigeants du Roi et de la cour qui multipliaient, dès le printemps, leurs séjours à Versailles. La Quintinie avait donc fait ajouter l’argile, la silice ou le calcaire pour bonifier la terre uniformément, amender la plupart des parcelles en leur apportant la chaux adoucissante, creuser de nouveaux canaux, ensemencer, dresser les serres, planter les arbres fruitiers.

Depuis que la nouvelle terre avait commencé à laisser échapper de son ventre sombre les premières variétés de plantes, parmi les plus communes et les plus singulières, la lutte s’était faite plus sournoise et peut-être plus dure encore : épuisante en été lorsque les pluies se faisaient rares; pénible en automne quand elles se faisaient plus nombreuses ; rude en hiver quand le sol se creusait de gel; désespérante en toute saison à cause des attaques des prédateurs à plume ou à poil ou de celles des insectes. Le jardinier avait ses plans, une armée dévouée, ses armes en bois ou en fer, ses victoires et ses défaites.
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Depuis sa prise de fonction, La Quintinie intriguait. On savait peu de choses sur lui
sinon qu’il était aimé du Roi et qu’il avait, quelques années plus tôt, délaissé ses études d’avocat pour se consacrer à l’horticulture. Pour quelles raisons avait-il abandonné une carrière de juriste qui, aux dires de ceux qui l’avaient connu alors, s’annonçait brillante? Avait-il pris sa décision alors qu’il visitait le jardin botanique de Montpellier ? Alors qu’il parcourait la Toscane et les alentours de Rome ? Personne ne le savait. Mais quel que fût le lieu où avait bifurqué ce destin, chacun en était persuadé : ce ne pouvait être que Dieu lui-même qui avait présidé à cette illumination, tant le travail de cet homme savait réjouir les corps et les âmes qui y logent.

Il avait ensuite travaillé pour Fouquet, à Vaux-le-Vicomte, aux côtés de l’architecte Le Vau, du jardinier Le Nôtre et du peintre Le Brun, les trois autres magiciens qui faisaient aujourd’hui la splendeur de Versailles. Mais personne n’avait oublié la brutale disgrâce de l’ancien surintendant des finances. Par crainte de réveiller la colère du Roi, on préférait ne pas parler de cette époque.
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Si la plupart des courtisans aimaient, voire admiraient La Quintinie, quelques-uns ne
manquaient pas de jalouser celui que le Roi venait si souvent visiter au milieu de ses plants, un Roi qui restait parfois des heures entières à l’observer travailler tandis que lui, toujours occupé entre deux sillons ou au sommet d’un arbre, semblait ignorer cette magnifique présence.

Certains le disaient protestant, d’autres ancien frondeur et lecteur assidu des Mémoires de La Rochefoucauld ; d’autres encore l’accusaient d’athéisme, parce qu’il aurait avoué, en leur présence, apprécier Vanini et son Admirandis naturae. La rumeur avait même couru, un jour, que les lettres qu’il échangeait avec les meilleurs botanistes anglais ou italiens ne contenaient pas seulement des graines ou des propos techniques sur l’art de cultiver les radis. Le Roi, pressé par son entourage, avait, plusieurs semaines durant, chargé son premier valet Bontemps et ses hommes en uniforme bleu de la surveillance des activités du jardinier. Ils n’avaient rien noté d’anormal.
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La Quintinie pouvait rester des jours entiers dans son champ sans paraître à la cour. Et lorsque ses détracteurs l’apercevaient dans un couloir du palais, ils raillaient volontiers son
allure peu raffinée. Son pas énergique contrastait avec la lenteur de ses bras et de ses mains. « Ce monsieur devrait s’attacher les services d’un maître de danse. » Il passait en tenue de travail, tête nue, les chausses, les bas et les souliers boueux. « ... Joignez-y, mon cher, ceux d’un maître tailleur... » Devant les grands du royaume, il parlait peu et l’on sentait qu’il n’attendait que le moment où il pourrait enfin rejoindre son jardin. « ... Et ceux d’un maître de rhétorique. »
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