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         A Sylvie Genevoix, 
ma Sylvie

      

   
      

      
         
            « Je veux répondre à toutes les sollicitations du monde prodigieux où je me suis trouvé jeté »

            (Maurice Genevoix, Ceux de 14)

         

         
            « Il n’y a ni vainqueur ni vaincu »

            (Simone Weil)

         

      

   
      

      1

      Guerriers et lansquenets

      
         « Ils buvaient et embrassaient les filles »

         Ernst Jünger, Préface à l’édition de 1920 d’Orages d’acier
         

      

      
         « J’ai vu le reître noir foudroyer au travers Les masures de France, et comme une tempête, Emporter ce qu’il peut ravager
               tout le reste »

         Agrippa d’Aubigné, Les tragiques
         

      

      
         « Haïr ! Haïr ! mot dur à l’âme ! Haïr, il nous faut haïr ! Haïr jusqu’à l’enthousiasme ! »

         Albert-Paul Granier, poète, tué le 17 août 1917, Les coqs et les vautours
         

      

      
         « Je commandai un feu à répétition qui balaya la pente devant nous »

         Maurice Genevoix, La mort de près
         

      

      
         A la guerre s’affrontent des guerriers. Genevoix et Jünger le furent, et ni l’un ni l’autre ne furent avares du mot. Mais
            plus souvent que « guerrier », c’est « lansquenet » qui revient sous la plume de Jünger. Sa guerre est celle des lansquenets.
            Il leur consacre un chapitre dans La guerre comme expérience intérieure.

      

      
         Les lansquenets de Georg Von Frundsberg, mercenaires de Charles Quint, s’illustrèrent dans les guerres de religion, et notamment
            dans le sac de Rome en 1526 : un an de pillage, des dégâts incommensurables, un carnage indicible et une population divisée
            par cinq – avec l’aide, il est vrai de la peste ; et, comme toujours, sur les ruines et le feu, les misères faites à la population
            féminine1.
         

      

      
         Les lansquenets de Georg Von Frundsberg sont cités et aimés de Jünger : des gars violents, des meurtriers, pilleurs et violeurs,
            mais aussi « de braves types » (sic). Il y aurait jusque dans la moelle de leurs os, dans leurs reins et leurs cœurs une force vitale qui « au terme d’une époque
            de “vivre et laisser vivre” offre quelque chose de vraiment rafraîchissant »*. La mort « rafraîchissante », « revivifiante »
            en quelque sorte, apportant de la fraîcheur et de la nouveauté dans une civilisation tiède et douillette, est un leitmotiv de Jünger. Mais c’est
            le terme lansquenet lui-même qui est intéressant. Car si le lansquenet est un combattant hors pair, sauvage mais redoutable, son parcours sanglant
            ne cesse pas avec le combat. Après la bataille, voici « un vacarme de conversation auquel auraient pris plaisir de vieux lansquenets
            ou des grenadiers du grand Frédéric »*. Parmi ces gaillards, son camarade, le lieutenant Vorbeck, appartient « à la lignée
            de ces lansquenets blonds au rire sain et dont la devise pourrait être “si vous me montrez votre cul je vous montrerai les
            dents” »*. Jünger lui-même, le tout jeune officier de 19 ans, aimerait appartenir à ces féroces soudards : « Je pouvais supporter
            la comparaison avec tous les reîtres de Holk. »* Les reîtres de Holk furent les « cavaliers noirs » ou « cavaliers du diable »
            pendant les guerres de religion auxquels Agrippa d’Aubigné consacre quelques vers dans « Les misères ».
         

      

      
         Lansquenet, au-delà de la virilité du combat, résume assez bien l’horreur machiste de la guerre. Celle-ci est affaire de mercenaires
            et de mâles, pilleurs et buveurs. Il n’est de guerre sans pillage. Le pillage des cadavres encore chauds revient souvent chez
            Jünger – ainsi cette remarque laconique, dans le plus beau style jungérien : « Mes hommes pillèrent les morts. »* Après la
            bataille de Cambrai et l’occupation d’une tranchée anglaise, il intercale dans le programme, « comme un vieux chef de lansquenets », une petite
            récréation destinée au pillage afin de donner aux hommes le temps de souffler. Il est un peu moins question de pillage chez
            Genevoix, mais on comprendra pourquoi : il n’est pas en pays conquis, et le pillage des maisons françaises lui répugne.
         

      

      
         Il n’est de guerre sans partage du butin, dont ce trésor particulier que sont les femmes. Achille et Agamemnon se querellent
            pour Briséis, une part du butin féminin. Lors de la prise de Berlin, celle qui écrit anonymement Une femme à Berlin2 note, après avoir subi de multiples viols, que les troupes d’assaut, les premières, sont plutôt correctes, mais que les vagues
            suivantes « réclament leur part du butin ». Apparaît ici un deuxième leitmotiv jungérien, la mêlée inextricable du sexe et
            de la guerre. L’empoignade et le corps-à-corps sur le champ de bataille relève du déchaînement sexuel, où l’homme primitif,
            l’homme premier, totalement effréné dans la libération de ses instincts, dans le choc du combat à mort comme dans la mêlée
            haletante des sexes, reste ce qu’il fut toujours. André Glucksmann relève dans sa préface à La guerre comme expérience intérieure cette prégnance chez Jünger de l’empreinte sexuelle : « Plus la guerre durait, plus fortement elle imposait son empreinte
            à la vie sexuelle… L’honorabilité bourgeoise était à des années-lumière »*. Les lansquenets ne sont pas difficiles en matière
            de femmes, ils marchent dans les villes conquises, « reîtres jusque dans l’amour… »*. Les feux de la guerre, les cendres de
            l’amour.
         

      

       

      
         L’érotisme du combat : en face, Genevoix connaît la même ivresse et le trouble quasiment sexuel qu’elle provoque : « Cette
            plongée dans la bataille me jetait dans une ivresse physique plus aliénante que celle de l’alcool »*.
         

      

      
         Mais le déchaînement du combat prépare celui de l’après-combat, le massacre des prisonniers (Agamemnon tranche les membres
            et la tête des vaincus), la boisson, et plus encore le pillage et le viol. A tel point que le « repos » du guerrier est aussi
            important que la bataille. « Un rire lansquenet pour les périls passés, une bonne rasade pour les périls à venir, sans se
            soucier ni de la mort ni du diable, pourvu seulement que le vin fût bon. Telle fut de tout temps l’excellente coutume de la
            guerre »*. Plus tard Jünger a édulcoré cette phrase sauvage qui devient : « ils vidaient un verre en silence à la mémoire
            des camarades morts et discutaient en plaisantant de leurs expériences communes »*. Boire, se soûler entre camarades. Tout ce qui relève de la ruse et de la rapine appartient
            aussi au lansquenet. Un soldat a vent d’une aubaine, un cheval mort, et se précipite pour en couper la langue et l’offrir
            en somptueux cadeau à son lieutenant. Même scène chez Genevoix : Pannechon, son ordonnance, chauffe (sic) un beau morceau de viande pour son chef. Boire, manger, obsessions du soldat. Boire surtout. Dans Le boqueteau 125*, Jünger fait un éloge de l’ivresse, supprimé dans les éditions postérieures à 1924 :
         

      

      
         « Le schnaps monte à la tête, est comme un coup de hache, 

         Soûle bref et brutal comme une explosion

         La lueur des bougies sculpte de durs visages 
et nos traits sont marqués par la race et l’élan… »

      

      
         Si fréquentes sont ses allusions à l’ivresse du vin, aussi bonne que celle du carnage, que Jünger se croit obligé de préciser
            qu’il n’est pas un ivrogne : « qu’on ne me prenne pas pour un alcoolique parce que je parle si souvent de boire »*, mais ces
            libations, quand on vient de sortir sain et sauf d’une bataille, sont parmi les plus beaux souvenirs des anciens combattants.
            Le fait est qu’il boit constamment, et qu’il craint que ses soldats ne retrouvent leur lieutenant ivre. O la joie, de boire et de se réjouir ensemble,
            quand on a échappé à la mort !
         

      

      
         Dans une des plus célèbres scènes d’Orages d’acier, avec un merveilleux dandysme, le jeune lieutenant part à l’assaut d’une bouteille de bourgogne dans sa musette – on songe
            à ce héros de Pouchkine allant au duel les cerises dans sa casquette et crachant les noyaux vers son adversaire –, ce bourgogne
            qui jouera un si grand rôle dans la vie du soldat, soit qu’il l’offre aux officiers français vaincus en 1940 après l’avoir
            volé dans un petit château, soit qu’il le boive depuis la terrasse du Raphaël en contemplant un bombardement, où il compare
            Paris et ses coupoles dans le couchant à un calice de fleur survolé en vue d’une fécondation mortelle. Cette esthétisation
            de la guerre fit fureur dans les salons de l’Occupation, Cocteau, Jean Marais, Abel Bonnard, Jouhandeau, n’avaient que battements
            de cils et frémissements pour l’officier vert-de-gris, et on comprend que Gide, qui déteste la guerre, ait été lui aussi émoustillé
            par le beau guerrier rencontré autour d’un thé en 1938.
         

      

      
         Jünger n’est pas un poivrot, bien que follement porté sur le bourgogne, tellement délectable qu’il voudrait « pouvoir en vider
            tous les fûts d’une seule et sauvage gorgée ! »*, mais un dandy. Et comme tout élégant, il est tenté par la racaille, la racaille qui assimile le vin et le sang. Ainsi dans Feu et sang ce passage de la première édition supprimé ensuite : « C’est la vie elle-même qui parle ici, et le fond originel du sang
            rouge fait surgir par magie ses images chatoyantes… quant à nous nous aimons les forces obscures, et c’est pourquoi le vin,
            l’amour et le sang nous attirent… Nous sommes des gaillards tels qu’il en faut à l’Histoire, non des ratiocineurs sur le juste
            et l’injuste »*. Exeunt Kant et sa Paix perpétuelle ou sa Critique de la raison pratique et ses ratiocinations sur le bien et le mal ! Mais quand on s’enivre un peu trop, on devient menaçant : « Aujourd’hui nous
            nous enivrons de vin, et demain de pouvoir, demain nous nous érigerons souverainement en annonciateurs de vie et de mort »*.
            Plus prosaïquement : « Les hommes étaient saturés d’horreur. Ils eussent été perdus sans l’ivresse »*.
         

      

      
      
      
      
         
            1 Pierre Combescot, Lansquenet, Grasset, 2002. Ce roman décrit assez bien ces horreurs, ainsi que celles commises, dans la « tradition » en quelque sorte,
               sur le front de l’Est par l’armée allemande après 1941.
            

         

         
            2 Une femme à Berlin. Journal. 20 avril-22 juin 1945, coll. Témoins, Gallimard, 2006.
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