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Une vie heureuse que je souhaite à tout le monde. J’ai vécu avec mes possibilités, pas besoin de luxe, pas de regrets. J’aurais pu peut-être avoir un magasin, une résidence secondaire.
Mais ce que j’avais me suffisait.
Un gentil mari, un fils.

J’ai 97 ans, ça fait quatre-vingt-sept ans que je monte ces escaliers. Les marches me connaissent. Je les ai usées.
Je suis née au 22, rue Vieille-du-Temple, en février 1925. Nous sommes arrivés ici, rue Jean-Pierre Timbaud, j’avais 10 ou 11 ans. La rue ne portait pas ce nom. La cour n’était pas pavée. Il n’y avait pas de lauriers et de palmiers comme maintenant.
À la place, il y avait une usine. De papier, ou de métallurgie, je ne sais plus.
On accédait à notre immeuble par le côté : un couloir qui longeait l’usine, où le soir on parlait bien fort pour faire fuir les rats.
La gardienne nous hurlait dessus de plus belle parce qu’on faisait trop de bruit.
La pauvre, c’était une esclave. Le jour, la porte était ouverte. Mais à partir de onze heures, minuit, il fallait donner son nom, et c’est la gardienne qui ouvrait, fermait. Mes sœurs sortaient beaucoup. Elle ne devait jamais dormir.
Nous étions six filles, j’étais la plus jeune, et un garçon. Tant désiré par papa.
Toute ma vie, j’ai habité ici.
À l’exception de trois années, de 1942 à 1945.




  Le couloir/La loge

  
    La gardienne, je ne lui ai jamais rien demandé. Elle devait savoir, pourtant. Mais je ne lui ai pas posé de questions. Je n’y ai même pas pensé. À partir du moment où je suis rentrée, c’était fini, j’étais en dehors de la déportation.

     

    Nous sommes partis sans bagages, ou presque. Un homme de la préfecture s’est présenté chez nous. Il a dit : vous feriez mieux de partir. Vous avez été dénoncés. Pas comme juifs, comme communistes. Vous êtes surveillés.

    Vrai ? intéressé ? On n’en savait rien, on est partis.

    À l’époque, partir, c’était toute une histoire. L’été, on s’en allait trois mois, faire les marchés au Portel, près de Boulogne-sur-Mer. On emmenait tout : le linge de maison, le linge de corps, les draps, la cocotte… On expédiait tout ce dont on avait besoin par train dans de grandes panières en osier qu’on retrouvait sur place.

    Ce soir de 1942, ma mère a préparé nos affaires à la hâte. C’est la gardienne qui nous a mis des bâtons dans les roues. Elle avait un fils en âge d’aller à la guerre. Craignait-elle qu’il se fasse attraper ? qu’on les fasse remarquer ? Les Juifs n’avaient pas le droit de quitter les lieux où ils s’étaient fait recenser. Il fallait prévenir les autorités.

    Elle nous a empêchés de passer. C’était une femme pas facile.

    Alors on est partis sans rien, avec juste une petite valise et nos sacs à main.

     

    On a tout laissé, on a fermé à clef et voilà.

    Je ne reviendrai pas avant 1945.

     

    Je n’ai pas pris ça pour un départ, une tragédie. Au contraire, il nous arrivait quelque chose d’extraordinaire. J’étais une héroïne. Je vivais un roman. Je suivais le mouvement. Quand on est arrivés à Aix-les-Bains, cette ville superbe, c’était la première fois que j’allais à l’hôtel, la première fois que je mangeais au restaurant. Je me prenais pour une millionnaire.

     

    Quand elle m’a revue, en 1945, la gardienne s’est écriée : « Gilbert ! »

    Elle m’a prise pour mon petit frère. Il aurait eu 13 ans et demi.

    J’ai 20 ans, je pèse 26 kilos, j’ai le crâne rasé à cause du typhus et des poux. Je porte une veste militaire. À Lyon, où l’on m’a rapatriée inconsciente en juin 1945, une dame m’a reconnue. « T’es pas une fille Cherkasky, toi ? » Elle m’apprend que mes sœurs et ma mère ont récupéré l’appartement, qu’elles n’ont pas été arrêtées.

    De retour à Paris, je n’ai plus la patience d’attendre au Lutetia, où tous les déportés sont accueillis, recensés, interrogés une, deux, trois fois au cas où un « collabo » se serait glissé parmi nous.

    Les numéros tatoués sur nos bras, ça ne veut rien dire.

    La maigreur, ça ne veut rien dire.

    Un homme qui veut s’échapper est capable de tout.

    Je veux rentrer chez moi. Je me renseigne et prends un bus, qui me dépose boulevard Beaumarchais. On est en juin. Je reconnais le quartier mais la rue a changé de nom : elle ne s’appelle plus rue d’Angoulême, comme quand je suis partie, mais rue Jean-Pierre Timbaud – j’apprendrai plus tard que c’est un résistant. Peu importe, je sais encore où j’habite, je retrouve l’immeuble. Les portes cochères sont ouvertes dans la journée. Et la gardienne, c’est la même qu’il y a trois ans.

     

    « Gilbert ? » elle me lance.

     

    Après ça, elle n’a plus jamais été la même.

     

    Le dimanche, c’est elle qui gardait Richard quand, des années après, son père et moi faisions les marchés. En semaine, on avait toujours quelqu’un, des petites gamines pour nous aider. À l’époque, je faisais le marché à Crépy-en-Valois, il y avait beaucoup de paysans polonais qui venaient pour la saison, les enfants suivaient. À 14 ans, on les mettait au travail. On les appelait des bonnes à tout faire, elles portaient bien leur nom. Avec le père de Richard, on rentrait très tard, ces mômes nous attendaient pour dîner. On prenait peu de vacances, quinze jours par an, et il fallait qu’on soit là pour la rentrée des classes. On vendait des tabliers d’enfants.

    Maintenant, ça ne se fait plus les tabliers.

     

    Je me souviens qu’on allouait à la concierge une somme pour l’électricité, si elle dépassait c’était pour sa poche, la plupart du temps elle vivait dans l’obscurité. Au début, il n’y avait pas d’eau dans la loge. On lui a installé une petite salle de douche, bien plus tard, à l’endroit où les locataires garent désormais leurs vélos.

    Elle est restée jusqu’à sa mort, Richard devait avoir 18 ans.

     

    Elle savait, forcément. Peut-être pas qui nous avait dénoncés. Mais qui avait habité chez nous durant ces trois années ? qui avait vidé l’appartement ? Parfois, je me demande pourquoi je n’ai pas posé de questions. J’étais jeune, indifférente à tout ce qui s’était passé avant. Je me contentais du présent. Et c’est toujours le cas.
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