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  À toutes les villes qui ne demandent qu’à ressusciter.




  Quand on est triste, tout est triste

  
    D’abord, la stupeur. Un coup de poignard. Votre mari a eu un accident. D’abord, ça ne veut rien dire, ces mots-là. Un accident. On le lui annonce au téléphone, en allemand, bien sûr, et malgré le filtre de la langue, elle perçoit l’urgence, la déviation du cours normal des choses, et se met déjà en mouvement. Elle ne réfléchit plus, elle n’est qu’empressement, ne se rend même pas compte qu’elle a arrêté de respirer. Enfiler une veste, vite, ses chaussures, appeler un taxi. Mais elle n’a pas encore raccroché. Où est-il cet hôpital, déjà ? Berlin lui semble un monstre sans limites et sans structure, en cet instant. Un lieu hostile, soudainement. Elle ne comprend pas les explications, n’a pas la présence d’esprit de faire répéter. Il faudra qu’elle vérifie sur internet. Le réflexe en supplique qui réclame presque un mensonge. Comment va-t-il ? La phrase lui vient spontanément, presque sans accent, comme un numéro d’urgence compris dans tous les forfaits. Le silence. La question est-elle si bête ? Et puis la précision allemande, qui passe toujours avant la délicatesse, avant la douceur, avant l’humanité. Er ist tot. Il est mort.

    Elle navigue sur la ligne tendue des quelques heures qui viennent de s’écouler, divague d’avant en arrière, persuadée qu’on peut rembobiner le fil, juste un peu, juste avant que. Mais on ne peut pas. Le temps coule comme l’eau, mais lui on ne le retient jamais, il n’y a pas de digue contre le temps, pas de barrage, que des blocs de béton qui s’amoncellent dans sa poitrine, là où son cœur a perdu confiance.

    Les jours qui suivent, l’attente que le corps lâche. Attente lourde, puissante comme une lame de fond. Quoi d’autre ? Pendant des semaines, la lutte pour trouver le sommeil, l’abattement des heures de veille. L’agression de chaque bruit, de chaque rayon de lumière, et la peur de l’obscurité. La terreur, parfois, après le rêve d’un temps passé encore tout proche, quand sous les draps se faufilent les gestes imaginaires du corps fantôme. Dans l’entourage, ceux qui sont présents mais impuissants, ceux qui désertent sans qu’on le remarque. Ça fait mille ans qu’il n’est plus là, ou cinq minutes. Il est encore là, partout, il n’est nulle part.

    Elle a perdu le goût et l’odorat ; le toucher ne lui sert plus à rien si ce n’est à éviter de se brûler sur les plaques qu’elle regarde rougir, hypnotisée, quand elle porte l’eau à ébullition sans même savoir ce qu’elle va faire cuire dedans. Les autres sens uniquement tournés vers l’absence. Elle voit une chambre sans lui, une rue sans lui, un quai sans lui, une ville sans lui. Le monde est un non-lieu. Elle voit le contour de celui qui n’est pas là, un creux dans son environnement. Un vide là, là et là. Elle entend une voix qui ne parle plus, le temps qui passe sans lui, à pas irrattrapables, et qui font alterner des jours et des nuits inutiles. Elle entend des bruits qu’il n’entend pas et qui la transpercent de décibels. Le rugissement d’une moto envahit son cerveau et prend l’allure d’une menace, ou celle d’une solution, tout comme le volume écrasant d’un bus qui roule près d’elle. Ou est-ce elle qui se tient trop près ? Trop près du bord, trop près des rails. Ou pas assez.

    Elle n’y arrivera pas. Un jour, elle parvient à regarder un passant dans les yeux. Il est difficile de soutenir le regard de quelqu’un, quand on veut disparaître. La nuit suivante elle ne dort pas. Un jour, elle s’efforce de se montrer polie. Pendant une semaine elle ne mange pas. Un jour, elle remarque qu’il fait doux, dehors. La nuit, elle pleure tellement qu’elle s’enrhume. Elle n’y arrivera pas. Et puis un jour elle a faim. La nuit suivante : nausées, haut-le-cœur. Elle n’y arrivera pas. Elle finit la bouteille. Alors une nuit elle dort. Mais le jour suivant elle dort aussi. Le jour, la nuit, le soleil, la pluie, c’est pareil. Et puis non. C’est pire quand il fait beau. C’est pire quand il pleut. Elle n’y arrivera pas. Elle ne sait pas pourquoi elle tient.

    En fait, si.

    Il faut sortir le chien.

  


Où l’on se demande si l’on n’a pas fait une erreur
Dimanche, 17 h 47, Bréauté-Beuzeville.
C’est encore pire que dans son souvenir. La dernière fois, elle s’en fichait, c’était le temps d’avant que. Avec Alex, ils avaient voulu découvrir le hameau et s’étaient rendu compte qu’il se révélait encore plus petit une fois qu’on en avait fait le tour. Et le temps de la correspondance ne s’en trouvait pas tellement raccourci. Vingt-trois minutes moins deux ou trois.
Aujourd’hui, plus encore, c’est une éternité. La frénésie de Paris-Saint-Lazare, quittée il y a moins de deux heures, est loin derrière elle, absorbée par le silence de la plaine normande. Elle traverse le bâtiment voyageurs – petite salle au guichet fermé qui l’abrite de la pluie quelques secondes – et se retrouve face au parking. Quelques passagers s’arrêtent là, accueillis par un proche véhiculé. Embrassades empressées sous les parapluies, claquements de portières, et l’aire se vide. Ne reste plus qu’une surface de béton miroitant de pluie et reflétant un ciel lourd de menace. Les lettres à demi effacées sur le mur du bâtiment d’en face indiquent qu’il a existé une époque où l’on pouvait prendre un café ou un verre de rouge en attendant sa correspondance. Maintenant, il n’y a plus rien que le ruban aseptisé de la départementale, utilitaire et impersonnel, pour souligner qu’ici, on arrive ou on part, mais on ne s’arrête pas.
Le chien se soulage sur un carré d’herbe détrempée, puis tire sur la laisse, oreilles dressées vers le hameau. Il ne sait pas que tout est là, qu’il n’y a rien de plus à explorer. Même les fantômes ont déserté.
« Allez. »
Dans le geste contradictoire qu’elle opère pour faire revenir le chien, elle bloque sa valise contre le rebord du trottoir. Une des roulettes se casse.
« Merde. »
La valise roule moins bien, maintenant, et émet un chuintement agaçant. En se penchant pour voir si elle peut amenuiser le déséquilibre et le son, sa doudoune s’accroche à une pointe métallique qui dépasse d’un grillage. La déchirure est nette, longue et béante.
« Oh non. »
De la fente du tissu s’échappent des touffes de fibres blanches que le chien examine du bout de la truffe et que Marie tente de contenir. Et puis à quoi bon, tu verras ça plus tard. Elle serre les poings, l’un sur la laisse, l’autre sur la poignée de la valise. Inspire. Expire. Prend le souterrain qui mène à la voie 2. Le panneau « Rouen-Fécamp » l’inquiète. Pourquoi Rouen ? Tu en viens, ce n’est pas logique. Elle s’approche de l’abri, recouvert d’un toit précaire et sans murs contre le vent. Il ne s’agit peut-être pas d’un abri, d’ailleurs, ou alors il a été dessiné par un gosse : quatre poteaux sous une plaque. Et un banc en métal, sur lequel patiente un jeune homme, à peine sorti de l’adolescence.
« Excusez-moi… »
Elle a un imperceptible mouvement de recul. Il la regardait déjà. Il semblait l’attendre, comme s’il avait été posté là depuis des lustres, avec la patience du pêcheur. D’épais cheveux noirs encadrent un visage angélique où les yeux, plus sombres encore, captent la lumière comme des lacs sans fond. Elle pense au Bacchus du Caravage. Il soutient une seconde le regard de Marie puis la détaille fugitivement des pieds à la tête. Tu sens l’alcool, ma pauvre fille. Il se lève, se révèle très grand, et elle s’attend à une interaction désagréable. Mais le chien reste calme, lui, et il a raison : l’homme fouille dans la poche de son jean pour en sortir une pièce, qu’il tend à Marie. Il aurait l’air compatissant sans ce sourire en coin qui semble imprimé dans le creux de sa joue.
« Ah non, pas du tout, se défend-elle. Je voudrais juste savoir si c’est le bon quai pour Fécamp. »
Il range sa pièce et confirme d’un hochement de tête à peine perceptible.
« Merci quand même, pour le geste. »
Fait-elle pitié à ce point ? Ce n’est pas un sentiment qu’elle a l’habitude de déclencher. Elle qui incarnait le cosmopolitisme des grandes villes, métissée façon pub Ikea par le nomadisme de parents diplomates, doit admettre que, ce soir, avec sa valise cassée, sa doudoune qui moutonne et son chien de punk, elle affiche plutôt le style Vieilles Charrues. Version zouk. En plus, les yeux gonflés, un goût de sel dans les sinus, elle sait que la tristesse se lit sur ses traits, depuis que. Et le malheur n’attire personne.
Le chien avance, étirant son corps musculeux, allongeant le bras de Marie, lui imposant sa volonté. Un ricanement s’insinue dans son dos.
« C’est qui, le maître ? »
Elle se retourne. Sur son banc, le jeune homme a penché le buste avec le dynamisme d’un diable en boîte, et a repris sa place dans l’ombre aussi souplement. De quoi je me mêle. Mais Alex lui faisait la même remarque, lors de ses maladroites tentatives d’apprivoisement du chien.
Tu ne vas pas recommencer à pleurer ici, c’est ridicule. Personne ne te consolera. À voir le visage éteint des autres, elle imagine qu’ils traversent leur lot d’épreuves, eux aussi. Il y a toujours un petit malheur derrière un masque revêche. Ou une grande détresse. Elle se fond dans le paysage, une solitude de plus au bord des rails luisants de pluie. Dix-neuf minutes à attendre. Elle tente de se réciter un poème, comme elle a toujours fait avant de s’endormir, pour s’apaiser, et comme elle n’arrive plus à faire depuis que. Demain dès l’aube. Demain dès l’aube, demain dès l’aube. Oui, mais après ? Encore dix-sept minutes.
18 h 20. Le TER s’arrête en gare de Fécamp, terminus. Entre-temps, l’orage a éclaté. Elle n’a pas envie de descendre. Elle est au bout du rouleau, mais elle est surtout au bout de la ligne et, si elle reste dans la rame, elle repart vers Rouen, où les perspectives ne sont pas plus nombreuses qu’ici, ni plus qu’à Paris. Les portes s’ouvrent, elle avance et s’arrête, un pied dedans, un pied suspendu. Le chien s’ébroue et s’élance à l’extérieur, électrisé par le grondement de la foudre. Il croit encore que l’être aimé peut surgir à la sortie d’un ascenseur, à un tournant de rue, à n’importe quel changement de décor. Elle résiste. Elle ne ressent aucune hâte, elle, elle sait qu’il n’existe pas de trappe secrète qui relierait le monde des vivants et l’au-delà. Elle ne l’a pas trouvée, en tout cas, et il n’y a pas de raison qu’elle la trouve ici. Elle n’a plus du tout envie de vivre dans ce bled humide. De toute façon, elle n’a plus vraiment envie de vivre, maintenant que. Alors ici ou ailleurs…
Elle ne jette pas un regard vers les deux taxis en stationnement, ils ne prennent jamais les chiens. Peu importe, ça lui fera du bien, de marcher, malgré l’averse, la doudoune déchirée, la valise cassée, et le chien qui ne suit pas son rythme.
« Hein, Maxou ? »
Juste avant de remonter le quai balayé par les bourrasques, elle vérifie l’itinéraire sur le GPS de son téléphone. Grainval, c’est là-haut, au-dessus de Fécamp, sur le flanc de la falaise ouest. Si elle se souvient bien, le chemin le plus pratique n’est pas le plus court, ni le plus agréable. Surtout chargée comme elle est. Derrière elle, le conducteur met un temps fou à verrouiller les portes du train et elle comprend qu’il la surveille. Par un temps pareil, on court, on se réfugie, on rentre chez soi. Marie ne rentre nulle part, elle se jette seule dans la gueule de l’orage, se précipite vers l’inconnu, qui prend la forme d’une maison froide avec des placards vides, à l’autre bout de la ville.
Elle avise un café, dans la rue en surplomb, en face de la gare. Le Cloffee. Tu parles d’un nom. Dans l’escalier glissant, la valise tend son bras vers l’arrière, le chien tire cinq marches plus haut. Elle arrive essoufflée devant la porte, qu’elle pousse avec une sensation de victoire. La patronne sort de la cuisine au même instant.
« C’est fermé, Madame. »
Marie consulte l’heure sur son téléphone. 18 h 26. Sur la vitre, il est indiqué 9 h 00-18 h 30.
« J’ai juste besoin d’un petit café à emporter.
— Je suis debout depuis 5 heures du matin. J’ai fait “un petit café” soixante-dix-huit fois, aujourd’hui. Maintenant c’est fermé. »
Ce n’est qu’en ressortant et en distinguant son reflet dans la vitre, avec sa capuche dégoulinante, ses baskets trempées, sa valise, son sac à dos, et un chien qui semble ne pas lui appartenir, qu’elle se rappelle qu’elle a l’air d’une SDF. Non, tu ressembles à une migrante. Le cauchemar des gens du coin.
Elle regagne le quai Bérigny sous la pluie. Le vent, en s’engouffrant dans le port, siffle et geint à travers la forêt de mâts dressés au cœur de la ville. Le niveau de l’eau est si haut que le pont des bateaux est presque accessible en une enjambée depuis le trottoir. Elle se demande si c’est l’effet des précipitations ou de la marée. Un vieux gréement attire fugitivement son attention. Un trois-mâts fièrement dressé dans la tempête, et qui, seul, semble relier la ville à une majesté oubliée. Son nom, Tante Fine, peint en lettres bleues sur la poupe, fait remonter le souvenir d’une promesse : « Un jour, on ira faire un tour à son bord. » Elle qui détestait la voile y avait perçu une menace. Elle regrette, maintenant. Elle pensait qu’ils avaient le temps, jusqu’à ce que.
Seul point de ravitaillement, le logo lumineux du Carrefour City perce la grisaille et projette des éclats verts et blancs dans les flaques d’eau. Le lieu est aussi impersonnel que familier, froide oasis de civilisation. Exactement ce qu’elle cherche. Mais elle voit à travers la vitre que les rayons de restauration rapide sont vides. Plus un sandwich, plus une barquette de carottes râpées. Elle continue. Un restaurant fermé le dimanche, un autre fermé « hors saison », un autre encore fermé pour toujours. Sur une place triangulaire, un seul est ouvert, à l’enseigne aussi large que la façade : Chez Nounoute, Spécialité fruits de mer et moules frites. Des éclats de voix lui parviennent de la salle pleine à craquer, les assiettes de soupe fument sur les tables, les rires se déploient en buée opaque sur la vitre et rappellent cruellement à Marie que les autres sont au chaud, ensemble, dans le noyau atomique qui concentre toute l’énergie de la ville, pendant qu’elle est dehors, seule pour traverser un mois de septembre qui ressemble à janvier, une vie qui ressemble à un couloir de la morgue.
Mais le chien flaire une boulangerie. À peine Marie en a-t-elle franchi le seuil – la clochette résonne encore – qu’elle se fait tancer par la propriétaire.
« Les chiens restent dehors s’il vous plaît ! »
Le « s’il vous plaît » est purement rhétorique. Trop encombrée, Marie n’a pas fait attention, elle est entrée dans la boutique avec empressement, comme on grimpe dans le bus. Bien sûr, elle sait que les chiens ne sont pas admis dans les boulangeries. Le rappel à l’ordre la vexe. Pour un peu, elle renoncerait à se nourrir et continuerait vers Grainval le ventre creux. Mais elle veut justement montrer qu’elle n’est pas vexée : elle ressort docilement, cherche un crochet pour attacher la laisse, n’en trouve pas, ordonne au chien de rester là.
« Pas bouger. »
Elle rejoue son entrée, puis cherche parmi les sandwiches recalés du jour celui qui pourrait faire un dernier tour de piste.
Dehors, le chien aboie. Un aboiement d’enthousiasme, sans agressivité. Elle jette un œil par la vitre. Il remue la queue devant un clown. Un clown, un vrai, avec salade de boucles rouges en guise de chevelure et visage de craie, longs souliers et rayures colorées sur tout le textile, comme il n’en existe qu’au cirque. Ou dans les films d’horreur. Il se redresse et porte la main à sa bouche en signe d’attendrissement. Il est si grand que son haut-de-forme miniature atteint la barre du store. Deux doigts mimant des jambes en mouvement, il fait comprendre qu’il s’en va, puis fait glisser son index le long de sa joue, imitant une larme. Le chien s’est assis à ses pieds. Mais le clown s’éloigne dans la brume et disparaît, et la rémanence de sa silhouette s’imprime en Marie avec l’étrangeté du déjà-vu. Elle se retourne vers la boulangère, dont le visage n’a pas changé d’un trait. Aucun étonnement. Manifestement le genre de femme que rien n’émeut. Dans un élan pathétique, Marie tente tout de même d’entrer en contact avec elle :
« Je ne sais pas pour vous, mais moi ce n’est pas mon jour. Je débarque du train à l’instant, j’ai cassé ma valise, déchiré mon blouson ; tout est fermé à part Carrefour ; il fait un temps abominable, et un clown géant fait peur à mon chien. À moins que ce ne soit l’inverse, je ne sais pas trop. »
Elle a voulu mettre une pointe d’humour dans son énumération, mais puisque tout est vrai, son ton s’est fait plaintif.
« Rassurez-moi, reprend-elle plus fermement. Vous avez bien vu un clown, vous aussi ?
— Oui, c’est mon… »
La boulangère a ouvert sa caisse en même temps qu’elle prononçait le dernier mot. Mon quoi ? Mon père, mon oncle, mon mari ? Elle n’ose la faire répéter, et la boulangère ne donne pas plus d’explications. Elle baisse les yeux, assumant mal sa dureté, mais reste méfiante. Elle a une boutique à tenir. Elle a l’habitude des manigances des clients pour obtenir une boisson gratuite. Elle hoche la tête, l’air de dire « Eh oui, on a tous nos problèmes… ».
Marie n’obtient ni réconfort ni geste commercial, et ressort avec un sandwich aux miettes de thon desséchées et à la mayonnaise industrielle qui date probablement de la veille. 8,50 euros hors formule. Sur la porte, sous le logo bleu délavé préconisant le port du masque, elle remarque une affiche qu’elle n’a pas vue en entrant : « Rappel : Eccueil des réfugiés – Salle communale – 15 décembre ». Elle ricane de la faute en forme de lapsus. Pas étonnant que les Normands aient du mal à écrire un concept qu’ils maîtrisent si mal. Et puis, trois mois pour se préparer…
Maintenant il lui faut monter jusqu’au hameau de Grainval. La pente de la rue d’Yport est raide. Pas de transports publics, pas de trottoir non plus. Tout le monde circule en voiture. La marche la rend suspecte aux yeux des quelques habitants de la rue. La marche et l’allure, soyons honnête. Des rideaux s’écartent et retombent. Des aboiements furieux derrière un portail la surprennent. Maxou répond. Prêt à en découdre, il la tracte comme un chien de traîneau. Il la déporte, la déséquilibre, et n’en fait qu’à sa tête. Elle soupire. Arrivée en haut de la côte, elle sait que le plus dur est derrière elle. Il reste à suivre la petite route entre les champs, sa valise s’enfonçant tous les deux mètres dans des mottes de boue.
Ce n’est pas si terrible. Elle s’imagine dans un film, pour se donner du courage. Mais quel genre de film ? La nuit tombe, portant toujours l’orage en elle. À l’ouest, des champs s’étalent jusqu’à la crête des falaises, à l’est ils courent jusqu’aux barres d’immeubles de la périphérie, rosies par le dernier rayon du soleil. Le quartier du Ramponneau. À chaque seconde gagnée par la pénombre, les signaux rouges des éoliennes offshore se démarquent un peu plus. Drame social, science-fiction ? L’appel de la chouette hulotte et le hurlement du vent entre les pierres du moulin abandonné évoquent l’épouvante. Un film japonais, pourquoi pas. Avec toute cette eau, partout, et les zébrures qui poignardent l’horizon. Tu te rappelles la phrase d’Audiard, « à la campagne, le jour on s’ennuie, la nuit on a peur ». Elle se renfrogne en avalant des gouttes de pluie. Non, elle ne se laissera pas intimider. Elle ne coulera pas avec la ville.
Elle s’en sortira. Quand le chemin replonge dans la petite vallée de Grainval, elle décide que le film de sa nouvelle vie sera une comédie. Dramatique, peut-être, mais une comédie tout de même.
Les lampadaires se dénoncent plus qu’ils n’éclairent. En dehors du halo, le noir se fait gouffre. Sur la trentaine d’habitations qui tapissent le creux du hameau, seules cinq ou six se dévoilent à travers la bruine, par le carré de lumière blafarde du salon ou le faisceau cru de la veilleuse au-dessus du garage. Une maison occupée pour cinq maisons vides. Une silhouette apparaît à la lucarne d’un grenier, en face. Que se passe-t-il derrière les murs de l’une, dans la cave des autres ? Renferment-ils des captifs, des secrets de famille ? Marie s’efforce de chasser ses sombres pensées, à l’affût des bosquets d’hortensias, des cascades de glycine et des volets peints qui l’ont tant séduite la dernière fois qu’elle est venue. L’ambiance thé à la cannelle a cédé la place à un décor de fait divers. Elle voulait du contraste avec sa vie d’avant, elle ne va pas être déçue. La voici au calme. Presque enterrée.
En retrait du chemin, elle reconnaît pourtant son pommier, son jardin, sa jolie maison de brique, modeste havre de paix qui n’a pas changé en l’attendant. Un nouveau chapitre commence là, entre les champs et la mer. Dans les arbres qui entourent la maison, un hululement retentit et crève la trajectoire du vent.
Ce son typique du mauvais augure lui fait penser à une série, qui mêle noirceur et ironie, où la ligne du réel est constamment brouillée. Elle sait déjà qu’en fonction de la couleur du ciel et du regard des gens, les heures dureront mille ans ou deux battements d’ailes, qu’elle dormira beaucoup et se réveillera la laisse au bout du bras, ou un verre à la main, quelqu’un en face d’elle ou personne, qu’elle parlera à son miroir et qu’il lui répondra, qu’on ne la comprendra pas ou trop bien, mieux qu’elle-même, qu’elle ne saura pas toujours si elle est vivante ou morte, si elle veut vivre ou mourir, et qu’il fera parfois jour et nuit en même temps. Dans ses souvenirs, la fin est terrifiante, mais ça sera différent, avec elle. Elle a un chien. Le chien est l’anti-hibou. Il agit et protège.
Pour l’instant, il renifle les herbes le long du muret pendant que Marie cherche la clé au fond de son sac. Devant la porte, perché sur un tas de bûches, un chat blanc à trois pattes joue les comités d’accueil.
« Tu es toujours là, toi ? »
C’est un peu grâce à lui qu’elle habite là. Et quelle histoire. Elle s’accroupit pour le caresser, il se dérobe en nid-de-poule sous sa main et claudique jusqu’aux fourrés avec nonchalance. Le chien fait quelques pas dans sa direction, mais renonce à le poursuivre, plus attiré par l’intérieur de la maison.
Sur le versant opposé de la vallée, une autre fenêtre s’est allumée, renforçant les ténèbres autour d’elle. Avant même que Marie ait tourné la clé dans la serrure, tout le monde est au courant de son arrivée.

Décollage à plat
6 h 20. Juste au bord, un pied dans le vide. Le cauchemar s’étiole dès qu’elle ouvre les yeux. On ne réfléchit pas, on se lève. On s’habille, on descend. On ne regarde pas dehors, on ne veut pas voir qu’il pleut. La même pluie lourde tous les jours. On boit un verre d’eau, un grand. Puis un verre de rhum, un petit.
« On appelle ça le décollage, en Guadeloupe », explique-t-elle au chien.
Et un autre. Elle s’empêche de boire au goulot. On prend la laisse. Un regard, le verre qui claque sur le plan de travail.
« Allez ! »
Le chien se meut sans enthousiasme.
Les premiers jours, elle a compté sur le jardin. L’esprit engourdi par un sommeil tardif, le corps raide et les paupières rouillées, elle descendait ouvrir la porte et remontait se coucher. Mais elle ne se rendormait pas vraiment, occupée à guetter les mouvements du chien qui ne voulait pas sortir, pas tout seul, sans maître, sans camarade et sans témoin. Ce n’est pas comme ça que ça marche.
Alors elle se lève avant l’aube, sort, motivée par l’idée de se recoucher sitôt rentrée. Comme le chien. Il n’est pas content lui non plus. Le long du chemin qui fend la plaine brumeuse vers Yport, il n’a pas pour elle ces regards interrogatifs qu’il adressait à Alex tous les cinq mètres.
« Comme si ça me faisait plaisir d’être là », marmonne-t-elle en frissonnant.
6 h 35, il a fait ses besoins.
6 h 46. Elle lance un bâton. Il court et le rapporte, le dépose à trois mètres d’elle à chaque fois, sans la regarder, l’assimilant ainsi à un distributeur de balles plus qu’à une partenaire de jeu. Elle consulte sa montre. Ou plutôt la montre d’Alex, qui a valeur de relique et qu’elle a quasiment greffée à son poignet. La trotteuse l’hypnotise, il faut les aboiements du chien, longtemps, pour la tirer de son apathie.
6 h 58. Combien de fois a-t-elle lancé le bâton ? Deux fois ou dix-sept, elle n’en a aucune idée. Au loin, elle aperçoit une forme blanche qui se dessine dans le petit jour gris, et trottine dans sa direction, avec une femme derrière. C’est un chien, bien sûr, et elle a cette pensée étrange qu’un chien se reconnaît avant tout au fait qu’il remue la queue. Le sien ne remue plus jamais la queue. Il a l’air de se foutre de tout. On dirait un chat.
Pour ne pas avoir à parler à la promeneuse, elle presse le pas vers sa maison. Ils rentrent en silence et à distance, de part et d’autre du chemin, comme un couple qui vient de se disputer.
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