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Qui sait si l’esprit de l’homme s’élève vers les hauteurs et si l’esprit de l’animal descend dans les profondeurs de la terre ?
Ecclésiaste, III, 21.



I



Il était finalement sur la Terre de Holman. Il ne savait d’ailleurs pas trop pourquoi. Peut-être à cause d’une attirance irrésistible ; peut-être par sentimentalité ; ou peut-être même sur un coup de tête. Gundersen n’avait jamais envisagé de revenir sur cette planète. Et pourtant, il était là, debout devant l’écran panoramique, attendant l’atterrissage, contemplant la sphère qui était assez proche pour qu’il pût la prendre et l’écraser dans sa main. Un monde légèrement plus gros que la Terre, un monde qui lui avait pris les dix plus belles années de sa vie, un monde où il avait appris sur lui-même des choses qu’il aurait préféré ne pas connaître. Les lampes rouges du promenoir s’étaient mises à clignoter. Le vaisseau allait se poser. En dépit de tout, Gundersen était de retour.
Il vit les voiles de brume qui couvraient les zones tempérées, les immenses calottes polaires et la ceinture bleu-noir des tropiques embrasés. Il se souvint d’avoir traversé la Mer de Poussière aux lueurs du crépuscule ardent ; il se souvint d’avoir descendu, en un voyage sinistre et silencieux, une rivière que recouvrait une voûte de feuilles frissonnantes, effilées comme des poignards. Il se souvint aussi des cocktails dorés pris sur la véranda de l’un des postes de la jungle, durant la Nuit des Cinq Lunes, avec Seena à son côté, tandis qu’un troupeau de nildoror mugissait dans les buissons. Il y avait bien longtemps de cela. Les nildoror étaient redevenus les maîtres de la Terre de Holman et Gundersen avait eu beaucoup de mal à accepter cela. Mais peut-être fallait-il voir dans ce fait la seule et unique raison de son retour : il voulait voir ce dont les nildoror étaient capables.
« Avis aux passagers du promenoir ! annonça le haut-parleur. Nous nous mettrons sur orbite d’atterrissage pour Belzagor dans quinze minutes. Regagnez vos couchettes. »
Belzagor. C’était le nouveau nom de la planète. Celui qu’employaient les nildoror pour désigner leur propre monde. Ce mot évoquait à Gundersen les dieux de la mythologie assyrienne. Bien entendu, c’était là une prononciation romancisée ; dans la bouche d’un nildor, cela aurait donné quelque chose comme Bllls’grr. Mais c’était devenu Belzagor. Il lui faudrait maintenant appeler cette planète par ce nom, si c’était ce que l’on attendait de lui. Il s’évertuait toujours à ne pas offenser gratuitement un être étranger.
« Belzagor, dit-il, c’est joli, non ? La langue roule sur elle-même et le mot coule tout doucement. »
Les deux touristes qui se trouvaient à côté de lui dans le promenoir hochèrent la tête. Ils étaient prêts à approuver tout ce que Gundersen aurait pu dire. Le mari était rondelet, pâle et trop élégant. Il lui dit : « La dernière fois que vous êtes venu ici, on l’appelait encore la Terre de Holman, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui, lui répondit Gundersen. Mais c’était au bon temps de l’impérialisme et un Terrien pouvait donner n’importe quel nom à une planète. Tout ça, c’est terminé ! »
La femme se mit à pincer les lèvres, tic qui lui était particulier et que Gundersen attribuait à une dysménorrhée pour ainsi dire permanente. Il l’agaçait et en tirait un plaisir morbide. Pendant toute la durée du voyage, il s’était présenté à ces gens sous les traits d’un personnage digne de Kipling – se faisant passer pour un ancien administrateur de colonies revenu voir quel genre de foutue pagaille les indigènes avaient bien pu installer en essayant de se gouverner tout seuls. C’était une exagération, une déformation de son attitude véritable, mais il lui plaisait parfois de porter un masque. Les touristes – huit au total – considéraient avec horreur et mépris ce gros homme à la peau blanche et aux traits creusés par les expériences de l’univers qui se pavanait devant eux. Ils n’approuvaient pas le moins du monde l’image qu’il leur présentait mais savaient d’un autre côté qu’il avait travaillé et souffert sous un soleil étranger, ce qui ne manquait pas d’un certain attrait romanesque.
« Séjournerez-vous à l’hôtel ? demanda le touriste.
– Oh ! non. Je vais m’enfoncer tout de suite dans les terres, en direction du Pays des Brumes. Tenez, regardez là, vous voyez ? Sur l’hémisphère Nord, cette bande de nuages à mi-hauteur. Les différences de température sont terribles. La chaleur des tropiques et le froid de l’arctique sont pratiquement côte à côte. La brume. Le brouillard. Vous y ferez une excursion. Pour ma part, des affaires m’y attendent.
– Des affaires ? Je croyais que les planètes nouvellement indépendantes ne se situaient pas dans la zone économique que...
– Il ne s’agit pas d’affaires commerciales, dit Gundersen, mais d’affaires personnelles. Quelque chose que je dois achever, quelque chose que je n’ai pu découvrir lors de mes tournées d’inspection. » Les lampes rouges clignotèrent à nouveau, d’une façon plus insistante cette fois. « Je vous prie de m’excuser. Je crois bien qu’il est temps de regagner nos couchettes. »
Il se dirigea vers sa cabine et se prépara en vue de l’atterrissage. Les filières produisirent une trame ouatée qui s’enroula autour de lui. Il ferma les yeux. Il ressentit la poussée de la décélération, sensation curieusement archaïque qui ramenait le voyageur aux temps héroïques de l’exploration spatiale. Le vaisseau plongea vers la planète tandis que Gundersen se balançait suspendu, protégé du changement de vélocité.
L’unique spatiodrome de Belzagor était celui que les Terriens avaient construit plus d’une centaine d’années auparavant. Il se trouvait aux tropiques, non loin de l’embouchure d’un grand fleuve qui coulait en direction de l’unique océan de la planète. Le Fleuve Madden, l’Océan de Benjamini – Gundersen ne savait pas quels pouvaient être désormais leurs noms dans le langage des nildoror. Heureusement, le spatiodrome fonctionnait automatiquement. Des appareils hautement perfectionnés s’occupaient des plates-formes d’atterrissage tandis qu’un système de surveillance homéostatique était chargé de l’entretien des pistes et de la lutte contre la jungle environnante. Tout, absolument tout, était automatique ; c’eût été manquer de réalisme que de penser que les nildoror étaient capables de s’occuper d’un spatiodrome mais il était impossible qu’une équipe de Terriens pût séjourner ici à cette unique fin. Gundersen estimait qu’il restait peut-être une centaine de Terriens sur Belzagor – même après le retrait général – mais qu’ils n’étaient pas aptes à s’occuper d’un spatiodrome. Et puis, il y avait un traité. Toutes les fonctions administratives devaient être soit remplies par des nildoror, soit supprimées.
Ils se posèrent. Le berceau ouaté se dissipa au signal et tous les passagers descendirent du vaisseau.
L’air lourd était celui des tropiques : terre grasse, feuilles pourrissantes, excréments des bêtes sauvages, arôme des fleurs veloutées. C’était le début de la soirée. Deux lunes brillaient dans le ciel. Comme d’habitude, la pluie menaçait de tomber ; le taux d’humidité était probablement de 99 p. 100. Cette menace ne se matérialisait pourtant jamais. Les orages étaient rares dans cette zone tropicale. L’eau tombait simplement et constamment en fines gouttelettes et l’on se retrouvait couvert de perles de rosée. Gundersen vit un éclair déchirer le ciel au-dessus de la cime des arbres qui poussaient en bord de piste. Une hôtesse fit aligner les neufs passagers. « Par ici, s’il vous plaît », dit-elle d’un ton tranchant tout en les conduisant vers l’unique bâtiment du spatiodrome.
Sur la gauche, trois nildoror sortirent des fourrés et contemplèrent les visiteurs d’un air solennel. Les touristes, surpris, les montrèrent du doigt. « Regardez ! Vous les voyez ? On dirait des éléphants ! Ce sont des nili... des nildoror ?
– Oui, ce sont des nildoror », confirma Gundersen. Le puissant remugle des animaux flottait dans la clairière. Un mâle et deux femelles, se dit Gundersen, à en juger d’après la taille de leurs défenses. Tous trois avaient à peu près la même taille, un peu plus de trois mètres, et leur vert sombre indiquait que c’étaient des nildoror de l’hémisphère Ouest. Leurs yeux gros comme des assiettes lui accordèrent un regard vaguement intrigué. La femelle qui venait en tête, celle qui avait de petites défenses, leva la queue et déversa placidement une avalanche de crottes violettes et fumantes. Des sons graves et étouffés parvinrent aux oreilles de Gundersen, mais il se trouvait trop loin pour pouvoir comprendre ce que disaient les nildoror. Imaginez-les donc en train de gérer un spatiodrome, pensait-il. Ou une planète. Et pourtant, c’est ce qu’ils font. Oui, c’est ce qu’ils font.
Il n’y avait personne à l’intérieur du bâtiment du spatiodrome. Quelques robots appartenant au système homéostatique étaient occupés à réparer le mur du fond, à l’endroit où la couverture de plastique gris avait apparemment cédé devant les implantations de spores. Tôt ou tard, la pourriture de la jungle s’emparait de chaque élément, dans ce secteur de la planète. C’était là la seule activité visible. Il n’y avait pas de bureau de douane. Les nildoror ne possédaient pas cette catégorie de bureaucratie et ils se moquaient totalement de ce que l’on pouvait apporter sur leur planète. Les neuf passagers avaient été inspectés à la douane terrienne, juste avant de décoller ; car la Terre, elle, se préoccupait énormément de ce que l’on emportait sur les planètes sous-développées. Il n’y avait pas non plus de bureau de compagnie spatiale ni de change, ni de centre de renseignements, ni aucune des autres institutions que l’on trouve habituellement représentées sur un spatiodrome. Il n’y avait qu’un grand hangar vide qui avait jadis abrité une activité coloniale florissante, à l’époque où la Terre de Holman était une propriété de la Terre. Gundersen crut voir autour de lui les spectres de cette époque révolue : des silhouettes vêtues de kaki et porteuses de messages, des subrécargues agitant des feuilles d’inventaire, des techniciens en informatique portant des festons de perles-mémoires, des porteurs nildoror chargés de marchandises en partance. Tout était figé, maintenant, et seuls les grattements produits par les robots résonnaient dans le silence.
L’hôtesse de la compagnie spatiale déclara aux passagers : « Votre guide devrait arriver d’un instant à l’autre. Il vous conduira à votre hôtel et... »
Gundersen devait également descendre à l’hôtel mais il n’y passerait qu’une seule nuit. Il espérait pouvoir organiser son expédition dès le lendemain matin bien qu’il n’eût pour l’instant aucun plan précis. Ce serait en grande partie improvisé, une sorte d’expédition de reconnaissance dans les dédales de son passé.
Il demanda à l’hôtesse : « Est-ce que le guide est un nildor ?
– Vous voulez dire un indigène ? Oh ! non, c’est un Terrien, Mr. Gundersen. » L’hôtesse feuilleta une liasse d’imprimés. « Il s’appelle Van Beneker. Il aurait dû se trouver ici au moins une demi-heure avant l’arrivée du vaisseau et je ne comprends pas pourquoi...
– Van Beneker n’a jamais été très ponctuel, lui dit Gundersen. Mais le voici... »
Un véhicule, plus que rouillé et souillé par le climat, était apparu à l’entrée du bâtiment, et il en sortait présentement un petit homme rouquin qui semblait tout aussi rouillé et souillé. Il portait un treillis froissé et des bottes coloniales qui lui montaient aux genoux. Ses cheveux clairsemés laissaient apparaître son crâne chauve et bronzé. Il pénétra dans le bâtiment et regarda autour de lui en clignant ses yeux bleu clair et protubérants qui dénotaient une légère hyperthyroïdie.
« Van ? s’écria Gundersen. Par ici, Van ! »
Le petit homme s’approcha. Il était encore loin quand il commença à débiter, d’une manière hâtive et formelle : « Soyez tous les bienvenus sur Belzagor. C’est le nom par lequel on désigne maintenant la Terre de Holman. Je m’appelle Van Beneker et je dois vous faire voir de cette planète fascinante tout ce qui m’est légalement permis de vous montrer, et...
– Salut, Van ! » l’interrompit Gundersen.
Le guide s’arrêta en plein discours, visiblement furieux. Il cligna à nouveau des yeux puis regarda mieux Gundersen. Incertain, il dit enfin « Mr. Gundersen ?
– Gundersen tout court. Je ne suis plus ton patron.
– Mon Dieu ! Mr. Gundersen ! Est-ce que vous êtes venu pour l’inspection ?
– Pas exactement. Je vais faire ma petite visite personnelle. »
Van Beneker s’adressa aux autres touristes : « Je vous prie de m’excuser un instant. » Il ajouta pour l’hôtesse : « Tout est réglé. Vous pouvez officiellement me les confier. J’en prends la responsabilité. Ils sont tous là ? Un, deux, trois... huit. Ça va. Bon, les bagages iront là-bas, à côté du véhicule. Dites-leur d’attendre. Je reviens de suite. (Il prit Gundersen par le coude.) Venez par ici, Mr. Gundersen. Vous ne savez pas à quel point je suis surpris. Bon Dieu !
– Comment ça s’est passé, Van ?
– Plutôt mal. Et comment ça pourrait changer, sur cette planète ? En quelle année êtes-vous parti, exactement ?
– En 2240, un an après l’indépendance. Il y a huit ans de ça.
– Huit ans. Et qu’est-ce que vous avez fait entre-temps ?
– Le ministère de l’Intérieur m’a trouvé du travail, répondit Gundersen. J’ai travaillé sans arrêt et j’ai maintenant droit à un an de congé ininterrompu.
– Et vous allez le passer ici ?
– Pourquoi pas ?
– Pourquoi donc ?
– Je désire aller dans le Pays des Brumes. Je veux rendre visite aux sulidoror.
– Ce n’est pas possible. Pourquoi donc voudriez – vous faire cela ?
– Pour satisfaire ma curiosité.
– On n’a que des ennuis quand on va là-bas. Vous savez ce que l’on dit, Mr. Gundersen. Je n’ai pas besoin de vous parler de tous ceux qui y sont allés et des quelques-uns qui en sont revenus (Van Beneker se mit à rire). Vous n’êtes pas venu jusqu’ici rien que pour faire ami-ami avec les sulidoror. Vous devez avoir une autre raison. »
Gundersen changea de conversation. « Qu’est-ce que tu fais maintenant, Van ?
– Je m’occupe des touristes, principalement. Il y a environ neuf ou dix arrivées par an. Je les emmène au bord de l’Océan puis je leur montre une partie du Pays des Brumes et on traverse très vite la Mer de Poussière. C’est une excursion assez agréable.
– Oui.
– Je me repose pendant le reste du temps. Je parle beaucoup aux nildoror et je vais parfois rendre visite à des amis qui habitent dans la jungle. Vous reconnaîtrez tout le monde, Mr. Gundersen. Ce sont toujours les même gens qui habitent là.
– Et Seena Royce ?
– Elle habite près des Chutes de Shangri-la.
– Toujours la même ?
– C’est ce qu’elle croit, dit Van Beneker. Vous pensez aller par là ?
– Oui. Je fais un pèlerinage sentimental. J’irai voir tous les postes de la jungle. Je rendrai visite à mes anciens amis. Seena, Cullen, Kurtz, Salamone. Enfin, tous ceux qui seront encore là.
– Il y en a qui sont morts.
– Tous ceux qui seront encore là », répéta Gundersen. Il regarda le petit homme d’un air dominateur et se mit à sourire. « Je crois que tu ferais mieux de t’occuper de tes touristes. On pourra parler ce soir, à l’hôtel. Je veux que tu me racontes tout ce qui s’est passé depuis mon départ.
– C’est très facile, Mr. Gundersen. Je peux faire ça tout de suite et n’utiliser qu’un seul mot : pourri. Tout est pourri. Regardez le mur du spatiodrome.
– Oui.
– Bon. Maintenant, regardez les robots chargés des réparations. Pas très reluisants, hein ? Eux aussi ils commencent à nous laisser tomber. Si vous regardez de près, vous pourrez voir les taches de rouille.
– Mais le système homéostatique ?
– Bien sûr. Tout se répare automatiquement, même les robots réparateurs. Mais le système va nous lâcher tôt ou tard. Les programmes fondamentaux vont se détériorer et il n’y aura plus aucune réparation ; cette planète retombera rapidement à l’âge de pierre. Enfin, je veux dire qu’elle fera complètement marche arrière. Les nildoror seront enfin contents. Je comprends ces salauds aussi bien que n’importe qui. Je sais qu’ils sont impatients de voir la pourriture terrienne quitter leur planète. Ils font semblant d’être amicaux mais la haine est toujours présente, une haine maladive, et...
– Tu ferais mieux d’aller t’occuper de tes touristes, Van, lui dit Gundersen. Ils commencent à s’impatienter. »


II



Une caravane de nildoror devait les emmener du spatiodrome jusqu’à l’hôtel – deux Terriens sur un indigène ; Gundersen serait seul ; Van Beneker s’occuperait des bagages et ouvrirait la marche dans son petit véhicule. Les trois nildoror qui paissaient au bord du terrain d’atterrissage s’approchèrent afin de faire partie de la caravane ; deux autres sortirent des buissons. Gundersen était surpris que les nildoror acceptent encore de servir de bêtes de somme aux Terriens. « Cela ne les dérange pas, lui expliqua Van Beneker. Ils aiment nous faire plaisir. Et puis, ils se sentent supérieurs. De toute façon, ils ne ressentent quasiment pas leurs fardeaux. Ils ne pensent pas qu’il y ait quelque chose d’humiliant dans le fait de laisser quelqu’un leur monter dessus.
– Quand j’étais ici, j’avais l’impression que cela ne leur plaisait pas beaucoup, dit Gundersen.
– Depuis l’indépendance, ils acceptent beaucoup plus facilement ce genre de choses. Et puis, comment pouviez-vous être certain de ce qu’ils pensaient ? Je veux dire, de ce qu’ils pensaient vraiment ? »
Le fait de chevaucher un nildor inquiétait quelque peu les touristes. Van Beneker essaya de les calmer en leur expliquant que c’était là une partie importante de leur contact avec Belzagor. Il ajouta que les machines avaient quelque difficulté à fonctionner sur cette planète et qu’il ne restait presque plus de véhicules en état de marche. Gundersen montra aux nouveaux venus comment monter. Il tapa sur la défense gauche du nildor et celui-ci s’agenouilla à la manière d’un éléphant, tombant lourdement sur ses pattes avant puis sur ses pattes arrière. Le nildor secoua les épaules afin de créer le creux profond dans lequel un homme pouvait s’asseoir tout à son aise. Gundersen monta et saisit les petites cornes qui revenaient en arrière et servaient de pommeaux. La crête épineuse située au milieu du large crâne du nildor se mit à onduler. Gundersen y reconnut un geste de bienvenue ; le langage par gestes des nildoror était très riche et ils ne se servaient pas seulement de leur crête mais aussi de leurs longues trompes et de leurs oreilles plissées. « Sssukh ! » lui dit Gundersen, et le nildor se releva. « Es-tu bien installé ? lui demanda-t-il dans sa langue. – Très bien, merci », lui répondit Gundersen, qui se sentit envahi par le plaisir quand les mots oubliés lui revinrent aux lèvres.
Avec maladresse et hésitation, les huit touristes imitèrent Gundersen et la caravane emprunta la route de la rivière pour se diriger vers l’hôtel. Des vers luisants jetaient une lumière lugubre sous la voûte des arbres. Une troisième lune s’était levée dans le ciel, et les lueurs mêlées des satellites traversant le feuillage découvraient les flots huileux du fleuve qui coulait sur leur gauche. Gundersen prit place à l’arrière de la caravane au cas où l’un des touristes aurait des difficultés. Il n’y eut qu’un moment désagréable, quand un nildor s’arrêta puis quitta les rangs, enfonçant ses triples défenses dans le bord de la rivière, afin de récolter quelque morceau, avant de reprendre sa place dans la caravane. Cela ne se serait jamais produit dans le temps, se disait Gundersen. Les nildoror n’avaient pas le droit de satisfaire ainsi leurs caprices.
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