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Note sur la présente édition
Le texte de cette édition a été établi en se rapportant aux éditions originales conservées à la Bibliothèque nationale de France, soit :
– Le Dernier Jour d’un condamné, Gosselin, 1829, première édition.
– Le Dernier Jour d’un condamné, Gosselin, 1829, troisième édition, pour la préface intitulée « Une comédie à propos d’une tragédie ». Ce texte a été reproduit avec de très légères modifications dans l’édition de 1832, après la nouvelle préface, avec la note explicative suivante : « Nous avons cru devoir réimprimer ici l’espèce de préface en dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la quatrième édition du Dernier Jour d’un condamné. Il faut se rappeler en la lisant au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. »
– Œuvres de Victor Hugo. Romans. Vol. 1. Le Dernier Jour d’un condamné, Eugène Randuel, 1832, cinquième édition, pour la deuxième préface.
On a conservé la ponctuation originelle de chaque texte, qui a pu évoluer marginalement dans les éditions suivantes. Les dialogues avec tirets ont été systématiquement mis à la ligne pour faciliter la lecture. Les quelques modifications de texte, ou corrections, significatives, d’une édition à l’autre ont été signalées par des notes regroupées en fin d’ouvrage.
 
Les documents du dossier ont été édités à partir des articles de la Gazette des tribunaux et du Globe.
 
Dans l’ensemble de ces textes, l’orthographe a été modernisée sur certains aspects, afin de mieux correspondre aux habitudes de lecture actuelles : accents ajoutés aux majuscules (« À », « Ô », « É ») ou accents modernisés (« poète » au lieu de « poëte ») ; lettre « t » finale ajoutée aux mots avec la terminaison « -ens », tels que « compartimens », « torrens » ; des traits d’union supprimés pour certains termes : « procureur général » au lieu de « procureur-général », « passeport » au lieu de « passe-port », « longtemps » au lieu de « long-temps » ; des accents supprimés dans certains mots (« déjeuner » au lieu de « déjeûner »), des apostrophes modifiées (« grand-mère » au lieu de « grand’mère »), etc.
 
Victor Hugo avait introduit dans ses textes des notes de bas de page, notamment pour traduire les termes d’argot dans le premier texte, ou pour donner quelques indications contextuelles dans la préface de 1832 : ces notes sont indiquées dans la présente édition par des appels sous forme de lettres, placées en bas de page.




  Le Dernier Jour d’un condamné


Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.
De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra1.


1. ﻿Ce procédé laissant accroire à une liasse trouvée, accompagné d’autres éléments comme l’absence de nom d’auteur, la présence dans le volume du fac-similé d’une chanson manuscrite en argot ou la mention d’un chapitre égaré, vise à renforcer l’effet de réalisme du texte. On le retrouve fréquemment au XVIIIe siècle. Il ne faut pas y voir une précaution de Victor Hugo par rapport au risque politique et littéraire qu’il prend : il est en effet clairement désigné comme l’auteur par l’ensemble des journaux qui rendent compte de la parution.﻿


  
    
      I

      
        
          Bicêtre1.

        

      

      Condamné à mort !

      Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !

      Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée ; mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre, et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes2 d’évêques, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C’était toujours fête dans mon imagination ; je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais libre.

      Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot ; mon esprit est en prison dans une idée ; une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude. Condamné à mort !

      Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot, m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif et reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau.

      Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : Ah ! ce n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entrouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne3 reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille : — Condamné à mort !

    

    
    
      II

      C’était par une belle matinée d’août.

      Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre ; trois jours4 que toute cette fantasmagorie5 des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.

      J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. – Levez-vous donc ! – J’ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné d’entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une prison savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil6.

      — Il fait beau, dis-je au guichetier.

      Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser une parole, puis avec quelque effort il murmura brusquement :

      — C’est possible.

      Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

      — Voilà une belle journée, répétai-je.

      — Oui, me répondit l’homme, on vous attend.

      Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargé de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais7 !

      Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix8 trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.

      Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai faire : c’était une machine sur une machine.

      Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

      Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage. C’était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

      Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment. Les cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

      En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne puis me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.

      Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence.

      L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint, elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient çà et là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans l’air un grand prisme de poussière d’or.

      Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose placée, par faveur, derrière lui9.

      Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient ; rien, dans leur contenance n’annonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois, je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

      En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte. J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs10, et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

      Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu’à la liberté ; l’espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

      Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

      — J’espère, me dit-il.

      — N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.

      — Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité11.

      — Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent fois la mort !

      Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure : qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

      Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à me lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute l’assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

      — Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de la peine ? demanda le président.

      J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée à mon palais.

      Le défenseur se leva.

      Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.

      Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! mais l’haleine me manqua, et je ne pus que l’arrêter rudement par le bras en criant avec une force convulsive : Non !

      Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.

      — Condamné à mort ! dit la foule ; et tandis qu’on m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le même aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes12.

      Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place.

      — Un condamné à mort ! criaient les passants en courant vers la voiture.

      À travers le nuage qui me semblait s’être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides.

      — Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines13 !

    

    
    
      III

      Condamné à mort ! – Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis14. Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation ?

      Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont morts qui s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de Grève15 ! Combien d’ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !

      Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l’éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourmes16, ne pas voir un être humain qui me croie digne d’une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera : voilà à peu près les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.

      Ah, n’importe, c’est horrible !

    

    
    
      IV

      La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.

      Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l’horizon, au front d’une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entrecroisés, auxquels se colle çà et là quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou.

      C’est la vie vue de près.

    

    
    
      V

      À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras17 ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation18. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève.

      Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible. Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l’habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge19, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit20.

      Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute une langue entée21 sur la langue générale comme une espèce d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue22, cela fait l’effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant vous.

      Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs (je ne leur en veux pas) causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.

    

    
    
      VI

      Je me suis dit :

      — Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? mais quoi, écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai plus rien à faire dans ce monde ? et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit ?

      Pourquoi non ? Si tout autour de moi est monotone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire à moi-même tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche. Et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. – D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.

      Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment où il me sera physiquement impossible de continuer ; cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N’y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans cette espèce d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que renferme la formule expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme qu’ils retranchent, il y a une intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute que pour le condamné il n’y a rien avant, rien après.

      Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de l’esprit ; car ce sont celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps23. Hé ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces mémoires, derniers confidents d’un misérable, y auront-ils contribué24…

      À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d’un guichetier.

    

    
    
      VII

      Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que cela arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l’agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas l’échafaud après que j’y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

      Quoi, le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi ?

      Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ? – Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu’il faudra mourir, demain, aujourd’hui peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu ! l’horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !

    

    
    
      VIII

      Comptons ce qui me reste :

      Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.

      Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre25.

      Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu’elles existent, et qui cependant est supposé les transmettre après examen à la cour de cassation.

      Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son tour.

      Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.

      Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

      Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate : Il faut pourtant que cette affaire finisse. Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche, l’ordre d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l’aube on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués26.

      En tout six semaines. La petite fille avait raison.

      Or, voilà cinq semaines au moins, six, peut-être, je n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois jours, c’était jeudi.

    

    
    
      IX

      Je viens de faire mon testament.

      À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira à peine27. La guillotine, c’est fort cher.

      Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.

      Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.

      Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la dernière fois.

      Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans père. Trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.

      J’admets que je sois justement puni. Ces innocentes, qu’ont-elles fait ? N’importe ! on les déshonore, on les ruine : c’est la justice.

      Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ; elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

      Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà d’une mauvaise santé et d’un esprit faible. Elle mourra aussi.

      À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais, du moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

      Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure et ne pense à rien, c’est celle-là qui me fait mal28 !

    

    
    
      X

      Voici ce que c’est que mon cachot :

      Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles, exhaussé d’un degré au-dessus du corridor extérieur.

      À droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil, hiver comme été.

      Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive (c’est ainsi que cela s’appelle), à laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.

      Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une porte où le fer cache le bois.

      Je me trompe : au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces29 carrés, coupée d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

      Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forçats30 condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier31.

      Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de Bicêtre, tel qu’il fut bâti dans le quinzième siècle, par le cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la Ménagerie. Le guichetier a eu cent sous32.

      J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire33 de garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

      Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boîte de pierre.

    



  

  
    1. ﻿Sur ce lieu et sa signification, voir Introduction, p. 14-15.﻿

  
  
  
    2. ﻿Chape : Long manteau de cérémonie agrafé par devant et que revêtent des ecclésiastiques pour la célébration de certains offices.﻿

  
  
  
    3. ﻿Giberne : Boîte portée à la ceinture et renfermant des cartouches.﻿

  
  
  
    4. ﻿Trois jours de procès est une durée assez longue selon les critères de l’époque, même pour un procès criminel. Le fait pour les jurés de délibérer toute la nuit est aussi inhabituel, les délibérations étant généralement rapides, ne durant au plus que quelques heures.﻿

  
  
  
    5. ﻿Fantasmagorie : Projection dans l’obscurité de figures lumineuses animées simulant des apparitions surnaturelles, représentation imaginaire.﻿

  
  
  
    6. ﻿L’accès au soleil est un enjeu pendant tout le récit : il apporte quelques rares moments de réconfort au cours de l’angoissante attente.﻿

  
  
  
    7. ﻿Sur le fonctionnement de la cour d’assises dans les années 1820, voir Introduction, p. 13.﻿

  
  
  
    8. ﻿Portefaix : Quelqu’un dont le métier consiste à porter des fardeaux.﻿

  
  
  
    9. ﻿La cour est composée de cinq magistrats : un président qui mène les débats, et quatre assesseurs chargés de l’assister. Si le public était censé faire face à la cour, les magistrats avaient la possibilité de procéder à un placement de faveur, en distribuant des places près d’eux ou derrière eux à ceux qu’ils voulaient honorer. Jean Valjean / M. Madeleine, personnage des Misérables, bénéficiera d’un tel placement de faveur lors du procès d’assises lors duquel il révèle son identité à Arras.﻿

  
  
  
    10. ﻿Le marché aux fleurs a été déplacé en 1809 du quai de la Mégisserie à un emplacement de l’île de la Cité correspondant à l’actuel tribunal de commerce. Il existe toujours aujourd’hui, bien qu’un peu plus distant des fenêtres du Palais de Justice.﻿

  
  
  
    11. ﻿Dans le code pénal de 1810, l’homicide volontaire est qualifié de meurtre s’il est commis sans préméditation, et d’assassinat s’il est commis avec préméditation. Le premier est puni des travaux forcés à perpétuité, réalisés dans les bagnes maritimes de Brest, Rochefort, Toulon, tandis que le deuxième est puni de la mort par décapitation.﻿

  
  
  
    12. ﻿Basculant dans une forme d’entre-deux situé entre la vie et la mort, le narrateur ne va cesser de mêler dans son esprit les images incarnant la vie, généralement marquées par la chaleur et des couleurs vives, et les apparitions annonçant l’Au-delà.﻿

  
  
  
    13. ﻿Cette durée correspond à l’examen du pourvoi en cassation et à l’instruction de l’éventuel recours en grâce. Elle a eu tendance à s’allonger tout au long des XIXe et XXe siècles.﻿

  
  
  
    14. ﻿Victor Hugo fait ici ironiquement référence à l’un de ses ouvrages précédents, Han d’Islande, dans lequel cette phrase figure.﻿

  
  
  
    15. ﻿Lieu des supplices depuis le Moyen Âge, la place de Grève (sur l’actuel site de la place de l’Hôtel-de-Ville) est pendant la Restauration l’unique lieu d’exécution à Paris, avant d’être supplantée par une localisation en périphérie. Le choix de cet emplacement s’explique par la volonté d’exemplarité qui continue de justifier la pratique de l’exécution publique, et qui implique de choisir des lieux de passage centraux dans les grandes villes.﻿

  
  
  
    16. ﻿Les termes de « galériens » et de « gardes-chiourmes » (écrit « gardes-chiourme » dans les éditions ultérieures) désignent le monde du bagne, dans lequel le narrateur se serait retrouvé s’il n’avait pas été condamné à mort. Les galères n’existent plus depuis le milieu du XVIIIe siècle, les forçats réalisant des travaux dans les ports. La chiourme désignait l’ensemble des galériens sous l’Ancien Régime, et donc par extension l’ensemble des forçats﻿

  
  
  
    17. ﻿La camisole de force commence à se diffuser à la fin du XVIIIe siècle, elle est considérée comme un progrès pour restreindre les mouvements des aliénés, par rapport aux anciens fers. Utilisée pour les fous, elle l’est également pour les condamnés à mort pendant une bonne partie du XIXe siècle et du XXe siècle, comme mesure de sécurité.﻿

  
  
  
    18. ﻿Il n’existait pas d’appel en matière criminelle. La seule possibilité offerte à un condamné pour contester son verdict était donc d’établir un pourvoi devant la cour de cassation afin de démontrer que les règles de la procédure pénale n’avaient pas été respectées. La cour de cassation ne statue donc que sur la validité de la forme du procès, et non pas sur le fond de l’affaire.﻿

  
  
  
    19. ﻿La connaissance du latin signe l’appartenance du narrateur à la bourgeoisie. Il est possible que le « concierge » (ici dans son sens de geôlier) y voie une occasion de profit.﻿

  
  
  
    20. ﻿Cet aménagement de la détention est plus fréquent au début du XIXe siècle qu’à la fin : plusieurs condamnés à mort disposent ainsi d’encre et de papier, et peuvent recevoir, le plus célèbre étant Pierre-François Lacenaire, guillotiné en 1836. Progressivement, la consigne visant à limiter toute détention d’objets pour les condamnés à mort et à les isoler du reste de la détention est plus strictement appliquée.﻿

  
  
  
    21. ﻿Entée : Greffée, emboîtée.﻿

  
  
  
    22. ﻿L’utilisation de l’argot est une manière pour Hugo de mettre en œuvre les principes romantiques visant à mêler sublime et grotesque, et d’accroître le réalisme de son récit en lui donnant une coloration sociale. Des dictionnaires d’argot circulent, notamment dans la littérature de colportage issue du XVIIIe siècle, mais Victor Hugo s’inspire surtout des Mémoires de Vidocq, l’ancien bagnard devenu chef de la police, dont les premiers volumes paraissent en 1828.﻿

  
  
  
    23. ﻿Cette phrase fait directement allusion à l’ambition des inventeurs de la guillotine (le député Guillotin et le chirurgien Antoine Louis) de mettre en place une peine de mort indolore (voir Introduction, p. 15).﻿

  
  
  
    24. ﻿Ce passage montre la volonté du narrateur, et de l’auteur, non seulement d’inciter à la pitié vis-à-vis des condamnés, mais d’aller plus loin en portant la proposition d’abolition, en utilisant un autre moyen que l’argumentation théorique classique qui se développe dans les années 1820. Néanmoins, devant les critiques faites à son ouvrage, lui reprochant notamment les effets trop spectaculaires, Victor Hugo jugera utile de renforcer son propos grâce à des préfaces, en particulier celle de 1832.﻿

  
  
  
    25. ﻿Le ministère de la Justice est alors structuré en deux directions, l’une consacrée aux affaires civiles, l’autre aux affaires criminelles et aux grâces.﻿

  
  
  
    26. ﻿Il était nécessaire de clouer une charpente, car l’échafaud n’était pas monté en permanence. Jusqu’en 1870, la guillotine se trouvait surélevée sur une plateforme en bois de près de 2,5 mètres, afin que l’exécution soit vue du plus grand nombre.﻿

  
  
  
    27. ﻿Outre la peine, les accusés doivent des dommages-intérêts aux parties civiles, et payer les frais engagés pour le procès.﻿

  
  
  
    28. ﻿Si certains éléments rapprochent Victor Hugo de son narrateur, de petites différences existent : début 1829, la mère de Victor Hugo est déjà morte (elle aurait eu cinquante-sept ans), sa fille a quatre ans.﻿

  
  
  
    29. ﻿Pouce : Ancienne mesure de longueur correspondant à 2,54 cm. Un pouce carré correspond à environ 6,5 cm2, ce qui porte la taille de l’ouverture à 58 cm2.﻿

  
  
  
    30. ﻿Forçat : Individu condamné à la peine des travaux forcés, qui existe dans le code pénal de 1810 à 1960. Synonyme de bagnard.﻿

  
  
  
    31. ﻿La proximité des cellules de discipline et des cellules des condamnés à mort, ainsi que leur caractère très austère, voire rudimentaire, est une constante dans la plupart des prisons françaises jusqu’au XXe siècle.﻿

  
  
  
    32. ﻿Cette visite a effectivement été réalisée par Victor Hugo. On mêle ici relation documentaire et évocation médiévaliste. La Ménagerie renvoie quant à elle au parc zoologique du Jardin des Plantes, fondé en 1794.﻿

  
  
  
    33. ﻿Factionnaire : Quelqu’un qui est en faction, donc qui monte la garde.﻿
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