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Pour Anna, Greg, et le reste de leur vie ensemble



 

Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.

ALBERT CAMUS

Pauvre Mexique, si loin de Dieu et si près des États-Unis.

PORFIRIO DÍAZ



1

JE fis tourner mon verre d’eau sur le cercle luisant de condensation qu’il avait laissé sur la surface laquée rouge de la table entre nous et observai l’homme assis face à moi. Je redoutais qu’il disparaisse si mon attention se relâchait ne serait-ce qu’un instant. Le Voyant était ainsi ; c’était comme si, tout à coup, il s’éloignait, comme s’il accédait à des endroits sans y être vraiment, s’appropriait les secrets d’autres gens.

— Vous devriez vous initier un peu à la culture pendant que vous êtes ici, au sud de la frontière – assister aux corridas. (Ajustant son porkpie en paille à un angle plus primesautier, le bossu sourit.) Ça pourrait vous plaire.

Je ne dis rien.

Il regarda vaguement dans ma direction, son sourire s’effaçant lentement.

— Mon ami, Miguel Guerra, dit que vous êtes extrêmement motivé, mais que si je peux vous dissuader, je dois le faire.

Je restai silencieux.

Il me dévisagea.

— Vous parlez espagnol ?

J’essuyai la sueur sous mes yeux avec mon pouce et mon index – j’avais bien du mal à croire que nous serions bientôt en novembre.

— Très peu.

Il avait enlevé ses lunettes noires bon marché qu’il avait déposées à côté de son verre. Ses yeux étaient opaques, et ils parurent se diriger vers le sud, vers les collines bosselées qui sortaient du désert telle une main décharnée dont les doigts écartés formaient des pics et des créneaux, comme si les montagnes étaient en guerre avec les plaines.

— Ce n’est pas une bonne chose, parce que là où vous allez, il arrivera que personne ne parle anglais.

Le Voyant but quelques gorgées de son soda puis remua sa canne blanche entre les genoux de son pantalon usé jusqu’à la corde, à l’endroit exact où se finissaient ses jambes.

— Votre anglais est très bon.

Il haussa les épaules.

— J’ai passé toute ma vie ici à Juárez, et autrefois, avant l’arrivée des nouvelles drogues, nous n’étions qu’une banlieue d’El Paso. (Il jeta un coup d’œil vers ses jambes amputées.) Les nouvelles drogues ne sont pas comme les anciennes qui ont provoqué ça. Dans les années 1960, ma mère est allée en Allemagne, et c’est là-bas qu’on lui a administré la substance qui m’a pris mes jambes, m’a ôté la vue et en même temps, m’a donné ce dos tordu. (Il esquissa un geste vers sa bosse dont la forme rappelait une des collines au loin.) Vous saviez que dans mon pays, on considère que les bossus portent chance – que nous attirons la bonne fortune ?

— J’espère que c’est le cas.

— Personnellement, ça ne m’a jamais rien apporté de tel.

Il resta silencieux un moment puis se tourna vers le Club Kentucky, qu’il voyait dans son imagination.

— Il fut un temps où Juárez était Las Vegas avant que Las Vegas existe – des bars, des casinos, des cabarets, des bordels, ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. (Le Voyant sirota son soda.) On raconte que c’est ce club qui a inventé la margarita. (Il leva le menton.) Marilyn Monroe s’est assise sur le tabouret sur lequel vous vous trouvez.

— Comment savez-vous ça ?

Pour la première fois, il me fit un grand sourire et je fus surpris par l’éclat de sa dentition parfaite.

— Ma mère était là.

— Dans ce bar ?

— Sí, le 21 janvier 1961. Monroe a engagé une procédure pour divorcer d’Arthur Miller ici, à Juárez. Elle était avec deux hommes, ses avocats : Aurellano González Vargas et Arturo Sosa Aguilar. Le motif avancé : incompatibilité de caractères. (Il se pencha vers moi sur l’air de la confidence.) Un dramaturge extraordinaire, mais elle a dit à ma mère que la sienne n’était pas plus grosse qu’une saucisse de cocktail.

— Ah…

— Ma mère a aussi vu votre John Wayne boire des quantités invraisemblables d’alcool et quand il est sorti sur le trottoir, il est tombé en avant, droit comme un arbre. (Sentant mon absence d’intérêt, le Voyant s’adossa contre le mur.) La plupart des touristes adorent les histoires sur les célébrités hollywoodiennes.

— Je ne suis pas venu en touriste.

Il agita sa canne vers moi et changea de sujet.

— Est-ce que vous savez monter un burro ?

— Je monte à cheval.

— Cela ne signifie pas que vous savez monter un burro. Certains endroits seront inaccessibles à cheval ou en voiture.

— Très bien. J’irai à pied.

— Ça ne suffit pas.

Il étudia le problème pendant quelques instants puis secoua la tête.

— Là où vous allez, vous allez devoir prouver que vous avez une raison d’y être, sinon ils vous tueront, juste pour entendre le bruit de leurs armes.

— J’imagine qu’il n’y a guère de possibilité que je passe inaperçu ?

Il sourit et se mit à hocher la tête lentement.

— Voyons voir… (Son visage s’assombrit et sa bouche s’ouvrit en grand comme si, tel un serpent, il goûtait l’air entre nous.) À en juger par le timbre de votre voix et votre capacité pulmonaire, je dirais que vous pesez au moins quatre-vingt-dix kilos, et si j’en crois les craquements du plancher quand vous êtes entré, je corrigerais : plutôt cent dix.

— C’est exact.

— D’après le point d’origine de votre voix, vous devez mesurer un mètre quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze.

— Quatre-vingt-quinze.

— La structure faciale affecte aussi la voix. Vos ancêtres viennent d’Europe du Nord, alors je suppose que vous êtes plutôt blond, mais vu votre âge, vos cheveux sont peut-être bien gris, et vos yeux, bleus – pas franchement bleus, plus probablement bleus avec du vert ou du gris.

— Ils sont gris, pas bleus.

— Ah, les yeux, c’est difficile… Mais vous voudrez bien me pardonner, parce qu’en réalité, je n’ai jamais vu la couleur bleue, ni le gris, ni aucune autre couleur.

Il lorgna du côté du bar où il savait sans le voir que tout le personnel – composé de quatre barmen âgés – nous observait, tout ouïe.

— Et si j’en crois la déférence que vous témoignent les gens, je devine que vous dégagez quelque chose d’impressionnant.

Je soupirai.

— En apparence seulement.

— Vous êtes armé ?

— Ouaip.

— Avec quoi ?

— Un colt 1911.

Il eut un mouvement d’incrédulité devant mon choix d’une telle antiquité.

— Pourquoi un calibre 45 ?

— Parce qu’ils ne font pas de .46.

Avec un petit sourire, il laissa ses yeux sans vie s’attarder sur la surface de la table.

— Je regrette de devoir vous le demander mais… Est-ce que vous savez tirer ?

— Ouaip.

— Et vous tirez bien ?

— Assez bien pour faire ce qu’il y a à faire.

Il attendit un moment puis acquiesça.

— Peut-être que ça nous sera utile. (Il pencha la tête sur le côté.) Depuis toujours des hommes de votre pays viennent, pour l’argent et les femmes surtout, pour d’autres choses aussi. Je propose un safari, mais il ne sera pas question d’animaux.

— Quoi, alors ?

— Autrefois, des hommes comme vous venaient dans notre bon vieux Mexique pour chercher des antiquités. Il y en a encore aujourd’hui. Un bon ami de mon cousin, un certain M. Guzmán, est venu ici à la recherche d’un modèle de colt particulier, le Russian P, fabriqué par vos compatriotes.

— José Guzmán. (Je souris.) J’ai entendu dire que ses amis l’appellent tous Buck.

— Je crois bien que c’est son nom, sí. Il était policier, comme vous. Vous le connaissez ?

— C’est une légende.

— Mon cousin était avec lui quand il a acheté le pistolet simple action à un gros flic qui faisait la circulation au milieu de la rue à Nogales. (Il but une gorgée de son Guayaba Jarritos.) Vous êtes quel genre de policier ?

— Je suis le shérif du comté d’Absaroka, dans le Wyoming.

— On ne voit pas souvent de shérifs.

Il se montra de plus en plus enthousiasmé par son idée d’amateur d’armes anciennes.

— Ce rôle de collectionneur nous fournira une raison d’être dans des zones où nous ne devrions normalement pas nous trouver, et la réputation d’être durs en affaires sans avoir à nous exposer aux dangers de l’argent de la drogue. (Il finit son soda.) Je vais commencer à faire circuler la rumeur qu’il y a un gringo en ville qui cherche des armes anciennes et que nous allons nous promener dans la région qui s’étend au sud d’ici.

— Nous… ?

Il baissa les yeux.

— Votre cause est bonne et je voudrais vous aider.

Je secouai la tête, puis, comprenant qu’il ne pouvait pas voir ma réaction, pris la parole.

— Je ne peux pas vous laisser faire ça. J’apprécie votre aide, mais si vous venez avec moi, vous risquez fort de vous faire tuer.

— Je suis déjà à moitié mort, alors, quelle importance ?

Il plia sa canne et tendit les bras comme ma petite-fille Lola quand elle voulait qu’on la sorte de sa chaise haute.

— Nous allons avoir besoin d’un chauffeur.

Je finis mon eau et poussai le vieux fauteuil roulant, qui était peint en turquoise et orange vif.

— Vous ne venez pas, et je n’ai pas besoin de voiture. Mon pick-up est garé en face.

Il secoua la tête à son tour.

— Un pick-up neuf ?

— Je ne sais pas, c’est une location. Il est bleu, je crois.

Il décida de piloter lui-même son fauteuil et traversa le bar vers la porte donnant sur la rue.

— Trop neuf pour ce qu’on veut faire, et les plaques américaines sont trop voyantes. Il nous faut quelque chose de plus discret, avec un chauffeur qui connaît les routes.

Je jetai quelques pesos sur la table avant de presser le pas pour le suivre.

— Je croyais que les routes que nous allions prendre n’étaient pas praticables en voiture.

Par-dessus son épaule, il lança :

— Vers la fin, oui, mais d’abord, il nous faut un chauffeur et un véhicule qui n’attire pas l’attention.

Un des vieux barmen accourut pour lui ouvrir la porte en verre, puis m’aida à lui faire passer le seuil en caoutchouc. Tout dans son attitude signifiait clairement qu’il était heureux de nous voir débarrasser le plancher. Les yeux mi-clos dans le soleil éblouissant, tirant sur le col de ma chemise trempée de sueur, je rejoignis le Voyant sur le trottoir.

— Est-ce que la température baisse parfois, dans cette fichue ville ?

— Il a neigé, il y a trente-sept ans. (Il remplaça ses lunettes noires d’intérieur par celles qu’il portait à l’extérieur, beaucoup plus grandes.) L’hiver, la nuit, il fait plus frais. (Il sourit.) Parfois.

Nous venions d’arriver au bord du trottoir quand une immense Cadillac décapotable de 1959, d’un rose invraisemblable, apparut et ralentit avant de s’arrêter devant nous comme un gros bubble-gum Hubba Bubba qu’un géant aurait craché dans le caniveau. Un jeune homme avec des cheveux longs et des lunettes aux verres incroyablement épais en sortit, fit le tour, ouvrit la portière et me salua.

— Hola, Capitán.

Le Voyant désigna le conducteur.

— Mon neveu, Alonzo, notre chauffeur.

Je lui tendis la main.

— Walt Longmire.

— Ravi de vous rencontrer.

Il souleva son oncle, le déposa délicatement sur le siège passager, puis rangea le fauteuil dans les profondeurs insondables du coffre.

Je me penchai en avant mais le Voyant m’arrêta en brandissant sa canne.

— Nous n’avons pas discuté de ce que vous coûteront nos services.

— Je me disais bien qu’on finirait par aborder le sujet.

Il désigna son neveu puis me tendit la main.

— Cent dollars US par jour, plus les frais.

— Avec un véhicule pareil, on en aura pour mille dollars de plus rien que pour l’essence.

Je scellai notre accord par une poignée de mains et remarquai la force de ses doigts. Puis je tapotai les cornes de Texas Longhorn fixées sur le capot.

— Alors, c’est ça, la voiture passe-partout qui va nous emmener vers le sud ?

Alonzo fit rugir le moteur.

— Ce vieux mastodonte cornu, boulimique et rose comme un gringo nous emmènera jusqu’à l’équateur si besoin. (Il sourit, et il était évident que le Voyant et lui sortaient du même corral génétique.) On se retrouve ce soir à la cathédrale Notre-Dame de Guadalupe. (Il montra le bout de la rue.) Je vous rejoindrai à l’intérieur un peu avant neuf heures ce soir. Des questions ?

— Ouaip.

Laissant mon regard passer sur les flancs étincelants et les monstrueux ailerons de la Cadillac rose bonbon, les plus grands jamais fabriqués, je fourrai mes mains dans les poches de mon jean et jetai un coup d’œil vers lui.

— Quelle quantité de produits Mary Kay1 avez-vous vendu pour avoir les moyens de vous procurer cette voiture ?

Pendant le long trajet à pied qui me ramena jusqu’au pont de l’avenue Benito Juárez, je réfléchis à ce que j’étais en train de faire. J’étais en terre étrangère, et je pouvais compter pour tout renfort sur un bossu aveugle en fauteuil et son neveu équipé de culs-de-bouteille au volant d’une Caddy. Ni l’un ni l’autre ne m’inspirait une grande confiance.

Je constatai qu’il y avait de plus en plus de monde sur le trottoir à mesure que j’approchai du bâtiment des gardes-frontières sur la droite, et, prenant l’accès principal pour rentrer dans mon pays au lieu de celui qui était réservé aux Américains avec des papiers en règle, j’eus l’impression de voir les cages de contention destinées chez nous au bétail.

Il fallait vraiment que je me fasse faire un passeport.

Planté dans la longue file d’attente, j’observai les gens autour de moi et conclus que le Voyant avait raison : si je voulais passer inaperçu, il allait falloir que je perde environ vingt centimètres et vingt kilos, et que j’envisage un traitement pigmentaire.

Derrière l’écran en Plexiglas, une jeune femme qui avait l’air très lasse me fit signe d’avancer.

— Vous êtes citoyen américain ?

— Ouaip.

— Vos papiers d’identité ?

Je sortis mon permis de conduire et le lui passai dans la fente. Elle l’examina pendant quelques instants et je la vis glisser une main sous le comptoir. Rapidement, un autre individu en uniforme apparut à côté d’elle et me fit signe d’aller me présenter devant une porte sans inscription sur la droite, au lieu de celle qui était destinée à tous, sur la gauche.

— Il y a un problème ?

— Pas vraiment, sauf que vous êtes censé avoir un passeport pour entrer au Mexique, même si vous n’avez pas vraiment besoin d’en avoir un pour rentrer aux États-Unis.

L’homme plus âgé qui était posté derrière la jeune femme fit un autre signe de la main, et elle revint à moi, un sourire factice aux lèvres.

— Juste un contrôle de routine – vous êtes le millionième client de la journée, félicitations !

Je hochai la tête et suivis mon permis de conduire. La lourde porte émit un grésillement, je la poussai et arrivai dans un petit hall. Le garde-frontière de tout à l’heure apparut et pointa du doigt une autre porte au fond.

— J’ai droit à un prix ?

— Ouais, il est là-dedans.

Je me dirigeai vers la porte en question et, à l’instant où je posai la main sur la poignée, la porte se déverrouilla.

L’agent spécial du FBI Mike McGroder était en train de lire un dossier, assis sur un fauteuil, ses pieds chaussés de mocassins posés sur la table métallique.

— Je t’avais dit de ne pas y aller seul.

— Tes chaussettes sont dépareillées. (Je pris place en face de lui.) Je faisais juste un peu de tourisme. Tu savais que Marilyn Monroe a divorcé d’Arthur Miller à Juárez ?

— Non.

— Tu savais que la sienne n’était pas plus grosse qu’une saucisse de cocktail ?

— Walt. (Il lança un coup d’œil à la caméra de surveillance installée au plafond, dans le coin derrière lui.) Tu faisais une reconnaissance dans un pays étranger et tu as de la chance que j’aie un peu d’influence et que je puisse te ramener de notre côté de la frontière.

— Pour autant que je me souvienne, je suis un citoyen américain.

— Un citoyen américain armé au Mexique, ce qui signifie que tu as droit à la plus jolie cellule du pénitencier haute sécurité le plus merdique dans l’État libre et souverain de Chihuahua.

— Je voulais juste mettre la machine en route.

— OK, tête brûlée.

Il s’assit. Il posa ses pieds par terre, jeta le dossier sur la table et passa sa main sur ses cheveux coupés très courts.

— Je t’ai organisé une rencontre avec l’agent spécial d’ici et le gars de la DEA d’El Paso, demain à quatre heures et demie.

— Je serai déjà parti.

— Walt. (Il cala ses coudes sur la table, croisa les doigts avant d’y appuyer son menton.) Ils savent que tu vas y aller. Bon sang, ils se préparent et ils vont te concocter un accueil très très chaleureux.

— J’imagine, oui.

— J’essaie juste de te donner une chance de survivre.

— Ce n’est pas important.

— Écoute, prenons le temps de mettre tous les atouts de notre côté. Je pense que la priorité, c’est de faire sortir ta fille du Mexique et éviter que tu sois tué.

— Ce serait bien que je reste en vie, mais je doute que cela arrive.

Je m’adossai tout en revoyant l’image d’une petite fille de cinq ans aux cheveux blond vénitien en train de danser dans un pré sous l’œil attentif des chevaux.

— Il sait que je suis ici, il sait que je sais qu’il la détient, et il la tuera si je ne joue pas le jeu.

Je glissai la main sous mon blouson léger et sortis le .45 mentionné précédemment que je portais au creux des reins avant de le poser sur la table entre nous.

— J’ai ceci. Je sais bien que je vais devoir me battre et je l’échangerais volontiers contre une carabine, un fusil à pompe, un lance-roquettes, un char Sherman ou une bombe atomique… mais c’est tout ce que j’ai.

— Tu ne l’as même plus.

Il tendit le bras et tira mon colt vers lui sans même le regarder.

— Tu vas attendre demain après-midi le rendez-vous avec les autorités, et ensuite, nous mettrons au point un plan pour sauver ta fille.

Je ris sans joie.

— Tu crois que ces gars-là savent ce qui se passe là-bas ?

— Mieux qu’un shérif qui débarque du Wyoming, c’est certain.

Quelques instants plus tard, il ajouta :

— Tu es arrivé hier soir, pourquoi tu es si pressé ?

Je me mis debout et, n’ayant rien d’autre à faire, je fis quelques pas.

— Ma fille, Mike. C’est comme si je me promenais avec un grand trou à l’intérieur, et tout ce que je peux faire, c’est écouter le vent s’y engouffrer. Je dois agir, et je prie pour que ce ne soit pas une erreur, mais je dois agir. (Je pivotai vers la caméra avant de poursuivre.) Il n’est pas question que j’attende. Il saura que nous préparons un coup, il lèvera le camp, avec Cady, et ils disparaîtront. Je ne laisserai pas une chose pareille arriver.

Mike contourna son bureau et s’assit sur le coin.

— C’est de l’inconscience. Tu cours le risque de déclencher une guerre de cartels et provoquer la mort de milliers de personnes innocentes. (Il eut l’air de consulter la caméra.) Donne-moi ton insigne.

— Ce n’est pas toi qui me l’as confié, ce sont les habitants du comté d’Absaroka.

— Ne rendons pas la situation encore plus pénible, OK ?

Sans le quitter des yeux, je sortis mon étui de ma poche de chemise, le tins pendant un moment, et le jetai sur la table.

— Tu m’arrêtes ?

— Nous ne te laisserons pas repartir au Mexique.

— Essaie donc de m’en empêcher.

Je me dirigeai vers la porte par laquelle j’étais entré, mais elle était verrouillée. Je fis volte-face. Il ramassait mon pistolet et mon insigne, qu’il coinça sous son bras.

— Je viens de le faire.

Je me trouvai dans une salle d’attente, mais les deux portes étant fermées à clé, cette pièce aurait pu tout aussi bien être une cellule. Il y avait trois chaises et le bureau où s’était assis McGroder pour discuter avec moi. J’avais vu ce même mobilier partout dans les bâtiments fédéraux – quelqu’un avait dû solder un lot énorme.

Je m’assis à mon tour et cherchai le bouton sur lequel McGroder avait dû appuyer pour déverrouiller les portes, en vain. En ouvrant un des tiroirs, je découvris deux trombones, une agrafeuse cassée et une biographie d’Ambrose Bierce tellement vieille et usée qu’il l’avait probablement possédée lui-même avant de disparaître au fin fond du Mexique, il y a si longtemps.

Arrivé au chapitre 5, j’avais décidé que ce livre était plutôt bon et je n’en levai les yeux qu’au moment où un monsieur assez âgé en bleu de travail ouvrit la porte par laquelle Mike était sorti.

L’agent d’entretien tenait un balai serpillière et, du bout du pied, poussait un seau à roulettes. Je me mis debout. M’apercevant, il s’apprêta à refermer la porte, mais je n’étais pas du genre à laisser passer une bonne occasion.

— Attendez, je vous débarrasse le plancher.

Il marqua une pause et je gesticulai avec mon livre.

— Je peux trouver un autre endroit pour lire.

— Vous êtes sûr ?

Je saisis la porte d’une main et vérifiai par-dessus son épaule que le couloir était bien vide.

— Oh oui, il est temps que je m’en aille d’ici, de toute manière.

Après ces paroles qui n’auraient pu être plus vraies, je passai à côté de lui, sans toutefois lâcher la porte.

— Le pêne reste souvent coincé, alors, si j’étais vous, je calerais le seau dans l’embrasure.

J’avais eu l’impression que McGroder avait traversé le hall, alors j’essayai le couloir de droite et découvris des toilettes avec une fenêtre à peine assez grande pour laisser passer un chat d’appartement.

Renonçant à cette voie, je partis de l’autre côté et découvris une autre cellule de détention provisoire – j’avais donc le choix entre mon ancienne cellule, qu’on était en train de nettoyer, une autre, les toilettes, ou la porte numéro 1. Je rebroussai chemin jusqu’à l’endroit où le vieux monsieur était en train de laver et déplaçai doucement le seau pour que la porte se referme sans bruit.

Serrant mon fidèle compagnon de lecture sous mon bras, je me dirigeai vers le bout du couloir et ouvris la porte d’un geste décidé, pour tomber nez à nez avec un soldat de première classe armé, en uniforme d’apparat, calé contre le mur, qui se redressa et me dévisagea, l’air interrogateur.

Sans lâcher la porte, je m’assurai qu’il voie bien mon livre.

— Salut.

— Salut… ?

De mon pouce tendu, je désignai l’endroit d’où je venais.

— Hé, c’est pas mes affaires, mais je crois qu’il y a un agent d’entretien enfermé dans la cellule, au bout du couloir. (J’agitai mon livre d’Ambrose Bierce.) J’allais aux toilettes quand j’ai entendu des coups frappés sur la porte.

— Vous ne pouvez pas lui ouvrir ?

— Je crois que le pêne est coincé, et puis, comme j’ai dit, je vais aux toilettes.

Le soldat passa à côté de moi en secouant la tête.

— Avec le nombre de rétentions qu’on effectue tous les jours, il leur arrive d’utiliser ces pièces comme cellules alors qu’elles n’ont pas de serrures multi-points.

— Ouaip, il faudrait vraiment arranger ça.

Tandis qu’il s’éloignait, je m’engageai dans un couloir avant d’en prendre un autre à angle droit. Derrière une cloison en verre se trouvait une salle de conférences, plus sophistiquée. J’étais suffisamment proche pour voir l’arrière de la tête de Mike McGroder et d’autres types en costume en train de passer en revue ce qui semblait une longue liste d’éléments présentée par un jeune homme que je ne connaissais pas.

Comme il était le seul qui se trouvait face à moi, je souris, agitai à bout de bras le précieux Bierce et articulai silencieusement : Il est vraiment bien… tout en continuant ma route.

Il marqua une courte pause, un peu perplexe, puis me fit un signe de la main et reprit ses activités.

Il y avait deux grandes portes en verre derrière la zone d’accueil du public et un comptoir où deux autres agents de la police des frontières parlaient à des gens qui formaient une queue interminable. Je connaissais la chanson ; je poussai une porte et me dirigeai vers l’extérieur sans hésitation. J’étais sorti et sur le trottoir quand j’entendis quelqu’un approcher derrière moi.

Je dépassai le coin du bâtiment et me dirigeai vers mon pick-up de location que j’avais laissé sur le parking longue durée. Le gars du FBI ne m’avait pas pris mes clés, alors je déverrouillai les portières avec la télécommande et partis. Je longeai la 6e rue, puis Santa Fe jusqu’à East Franklin, où je pris à droite et me garai dans la ruelle longeant le vénérable Hôtel Gardner.

J’y avais pris une chambre la veille, juste après avoir découvert l’établissement, puisque c’était la première fois que je venais à El Paso. Avec un clin d’œil, la gentille dame à la réception m’avait demandé si je voulais la chambre 221.

Je ne voyais pas pourquoi je refuserais et elle m’avait tendu la clé.

Un soir glacial et humide de 1934, le réceptionniste avait accueilli un large groupe qui avait réservé plusieurs chambres sous le nom de John D. Ball et Compagnie. Ils burent un peu, dansèrent un peu, mais tout bien considéré, se comportèrent plutôt correctement ce soir-là. Ils quittèrent l’hôtel sans incident le lendemain matin, et ce n’est que lorsque leurs bagages échappèrent à un incendie dans un hôtel en Arizona une semaine plus tard qu’ils furent arrêtés par la police de Tucson et identifiés comme étant John Dillinger et sa bande.

J’ouvris la porte de la 221, entrai et fus accueilli par un grand individu de type hispanique étalé sur mon lit avec, aux pieds, des bottes pointues et sur la tête, un Stetson noir. D’une main, il tenait le canon d’un .357 pointé sur moi et dans l’autre, une vieille carte postale d’avant-guerre, qu’il examinait de près.

— Mains en l’air.

Ce n’était pas Dillinger.

Je l’ignorai, ramassai mon sac en toile et entrepris de rassembler mes affaires, dont mon insigne que j’avais en douce retiré de mon porte-cartes, le Bowie à manche en bois de cerf de Henry Standing Bear et mon colt .45, que j’avais laissé dans la commode – combien de temps faudrait-il à McGroder pour se rendre compte que je lui avais donné un pistolet de paintball dans un holster de ceinture et un porte-insigne vide ?
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