
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Titre original (États-Unis) :
61 HOURS
 
© Lee Child, 2010
Publié avec l’accord de Bantam Press, Londres, 2010
Tous droits réservés
 
Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2013
 
Couverture :
Rémi Pépin, 2013
Photo de couverture :
© Martin Botvidsson/Maskot/Plainpicture
ISBN : 978-2-7021-5239-3


DU MÊME AUTEUR
Du fond de l’abîme : les enquêtes de Jack Reacher
LGF, 1999 ; Ramsay, 2003
Des gages pour l’enfer
Ramsay, 2000 ; Éd. de la Seine, 2001 ; Pocket, 2001
Les Caves de la Maison-Blanche
Ramsay, 2001 ; Éd. de la Seine, 2002 ; Pocket, 2005
Un visiteur pour Ophélie
Ramsay, 2001 ; Pocket, 2004
Pas droit à l’erreur
Fleuve noir, 2004
Carmen à mort : les enquêtes de Jack Reacher
Ramsay, 2004 ; Pocket, 2006
Ne pardonne jamais
Fleuve noir, 2005
Folie furieuse
Fleuve noir, 2006
Liste mortelle
Fleuve noir, 2007
Sans douceur excessive
Seuil, 2009 ; Points, n° P2412
La Faute à pas de chance
Seuil, 2010 ; Points, n° P2533
L’espoir fait vivre
Seuil, 2011
Elle savait
Calmann-Lévy, 2012 ; LGF, 2013


Pour ma directrice littéraire,
l’irremplaçable Marianne Velmans



Chapitre 1
14 h 55. Exactement soixante et une heures avant que cela n’arrive. L’avocat entra dans le parking vide et se gara. Il y avait deux ou trois centimètres de neige fraîche sur le sol, il passa donc une bonne minute à tâtonner sous le volant pour enfiler ses caoutchoucs. Puis il descendit de voiture, remonta son col et se dirigea vers l’entrée des visiteurs. Un vent mordant soufflait du nord. Il était lourd de gros flocons de neige paresseux. La tempête n’était qu’à une centaine de kilomètres. Ils ne parlaient que de ça à la radio.
L’avocat franchit la porte et tapa des pieds pour se débarrasser de la neige. Pas de file d’attente. Ce n’était pas jour de visite. Devant lui, il n’y avait qu’une salle déserte, le tapis roulant du contrôle aux rayons X, un portique de détection et trois gardiens qui attendaient en se tournant les pouces. Il leur adressa un signe de tête, bien que ne les connaissant pas. Mais il considérait qu’il était de leur côté, et eux qu’il était du leur. La prison est un monde binaire. On y est enfermé, ou pas. Ils ne l’étaient pas. Lui non plus.
Pour le moment.
Il prit un bac en plastique gris au sommet d’une pile branlante et plia son manteau dedans. Enleva son veston et le posa sur le manteau. Il faisait chaud dans cette prison. Moins cher de brûler un peu plus de mazout que de donner deux jeux de vêtements aux détenus, un pour l’hiver, l’autre pour l’été. Les bruits qu’ils faisaient lui parvenaient, claquements contre le métal et le béton, cris déments, vociférations et marmonnements bas de voix râleuses, tout cela assourdi par les corridors à angle droit et de nombreuses portes fermées.
Il vida ses poches : clefs, portefeuille, portable, pièces, et nicha ces objets personnels propres et tièdes sur son veston. Il prit le bac en plastique. N’alla pas le poser sur le tapis roulant. Mais le porta de l’autre côté de la salle, à un petit guichet dans le mur. Là, il attendit qu’une femme en uniforme le prenne et lui donne un ticket numéroté en échange.
Il alla se placer, raide, devant le détecteur de métal. Il se tapota les poches et regarda droit devant lui, l’air d’attendre une invitation. Comportement acquis, après tous ses voyages en avion. Les gardiens le laissèrent planté là une minute, petit homme nerveux en manches de chemise, les mains vides. Pas de porte-documents. Pas de carnet de notes. Pas même un stylo. Il n’était pas là pour conseiller. Il était là pour l’être. Pas pour parler, mais pour écouter, et sûr et certain qu’il n’allait pas confier ce qu’il entendrait à un bout de papier.
Les gardiens lui firent signe de passer. Lumière verte, pas de bip, néanmoins le premier garde fit usage de son détecteur et le deuxième le palpa des pieds à la tête. Le troisième l’escorta loin dans le dédale, par des portes qui ne pouvaient être ouvertes tant que la précédente et la suivante n’étaient pas fermées, en faisant de nombreux zigzags serrés destinés à ralentir qui aurait voulu courir, et en passant devant d’épaisses vitres verdâtres derrière lesquelles se tenaient des visages attentifs.
L’entrée avait un côté administratif, avec lino sur le sol, murs vert menthe et néons au plafond. Et elle était reliée à l’extérieur ; des bouffées d’air froid y entraient quand on ouvrait la porte, et des taches de sel et des flaques de neige fondue constellaient le sol. La prison elle-même était différente. Rien ne la reliait à l’extérieur. Pas de ciel, pas d’intempéries. Aucun effort de déco. Rien que du béton brut, déjà bruni de gras là où manches et épaules s’y étaient frottées, encore pâle et poussiéreux ailleurs. Une peinture grise rugueuse recouvrait le sol, comme dans le garage d’un fana de voitures. Les caoutchoucs de l’avocat y couinaient.
On comptait quatre pièces pour les entretiens. Chacune était un cube en béton sans fenêtre, divisé exactement en deux par un comptoir allant d’un mur à l’autre et fermé par du verre de sécurité dans sa partie supérieure. Des ampoules grillagées brillaient au-dessus du comptoir. Lequel comptoir était lui-même fait d’un simple coffrage en béton. On voyait encore le grain des planches dans lesquelles il avait été coulé. Le verre de sécurité, épais, légèrement verdâtre, était constitué de trois panneaux se superposant de manière à laisser des fentes latérales pour pouvoir se parler. Le panneau central comportait une fente pour laisser passer des documents, dans le bas. Comme à la banque. Chaque moitié de pièce avait sa chaise et sa porte. Symétrie parfaite. Les avocats entraient d’un côté, les détenus de l’autre. On repartait ensuite par où on était arrivé, chacun pour une destination différente.
Le gardien ouvrit la porte depuis le corridor, avança de un mètre dans la pièce et vérifia visuellement que tout y était normal. Puis il se mit de côté et laissa entrer l’avocat. Qui attendit que le gardien ait refermé la porte. Une fois seul, il s’assit et consulta sa montre. Il avait huit minutes de retard. Il avait roulé lentement, à cause du mauvais temps. Normalement, il aurait considéré ça comme une faute d’arriver en retard à un rendez-vous. Peu professionnel et manquant de respect. Mais pour les visites à la prison, c’était différent. Le temps ne signifie rien pour les détenus.
Huit minutes plus tard, l’autre porte s’ouvrit dans le mur au-delà de la vitre. Un gardien différent entra, vérifia la pièce, recula et laissa passer un détenu qui traînait des pieds. Le client de l’avocat. Blanc, affligé d’un surpoids considérable, marbré de graisse et complètement chauve. Il portait un survêtement orange. Il avait, reliant ses poignets à sa taille et à ses chevilles, une chaîne qui paraissait aussi délicate qu’un bijou. Regard vague, visage n’exprimant rien sinon la docilité, mais ses lèvres bougeaient légèrement, comme celles d’un demeuré qui s’efforce de retenir une information compliquée.
La porte dans le mur au-delà de la vitre se referma. Le détenu s’assit.
L’avocat rapprocha sa chaise du comptoir. Le prisonnier fit de même.
Symétrie.
— Désolé pour le retard, dit l’avocat.
Le prisonnier resta muet.
— Comment ça va ?
Le prisonnier ne répondit pas. L’avocat se tut. Il faisait chaud dans la pièce. Une minute plus tard, le détenu se mit à parler, à réciter par cœur des listes, des instructions, des phrases, des paragraphes qu’il avait mémorisés. De temps en temps, l’avocat disait : « Pas si vite, pas si vite. » Chaque fois, le type marquait une pause et recommençait au début de sa dernière phrase, sans changer de rythme, sans rien altérer dans son chantonnement. Comme s’il n’avait pas d’autre moyen de communiquer.
L’avocat avait ce qu’il estimait être une excellente mémoire, en particulier pour les détails, comme la plupart des avocats, et il faisait extrêmement attention : se concentrer sur le processus de mémorisation le distrayait du contenu des instructions qu’il recevait. Mais même ainsi, dans un recoin de son esprit, il ne compta pas moins de quatorze propositions criminelles différentes avant que le détenu en ait terminé et ne se redresse sur sa chaise.
L’avocat ne disait toujours rien.
— Vous avez tout noté ? demanda le détenu.
L’avocat fit oui de la tête, le prisonnier tomba dans un silence bovin. Ou d’équidé, d’âne dans le pré, infiniment patient. Le temps ne signifiait rien pour les détenus. En particulier pour celui-là. L’avocat repoussa sa chaise et se leva. Sa porte n’était pas fermée à clef. Il passa dans le couloir.
15 h 55. Restaient soixante heures.
 
L’avocat retrouva le même gardien, qui l’attendait. Deux minutes plus tard il était de retour dans le parking. De nouveau habillé de pied en cap, ses affaires ayant retrouvé ses poches – présence rassurante de leur poids, normalité. Il neigeait plus fort, l’air était plus froid, le vent plus féroce. Le crépuscule tombait vite, en avance. L’avocat attendit un moment pendant que son siège chauffait et que les essuie-glaces repoussaient des amas de neige à droite et à gauche sur le pare-brise. Puis il démarra et décrivit un lent demi-tour qui fit couiner ses pneus dans la neige récemment tombée tandis que ses phares découpaient des arcs brillants au milieu du tourbillon blanc. Il prit la direction de la sortie, il y eut la clôture grillagée, l’attente, la vérification du coffre, puis la longue route droite qui traversait le bourg pour rejoindre l’autoroute.
*
Quatorze propositions criminelles. Quatorze vrais crimes, s’il relayait les propositions et si elles étaient suivies d’effet, ce qu’elles seraient certainement. Ou plutôt quinze, vu que lui-même serait complice. Ou encore vingt-huit, si un procureur décidait de considérer qu’il y avait chaque fois deux chefs d’inculpation différents, ce qu’un procureur pouvait très bien faire, juste pour le plaisir. Ou juste pour la gloriole. Vingt-huit chemins séparés le conduisant à la honte, à l’ignominie, à son éviction du barreau, à un procès, à une condamnation et à l’emprisonnement. À vie, certainement, étant donné la nature de l’une de ces quatorze propositions, et seulement s’il pouvait négocier sa peine. Les conséquences, dans le cas contraire, étaient trop affreuses pour être envisagées.
L’avocat négocia la rampe d’accès à l’autoroute et resta sur la file de droite. Tout autour de lui n’était que mur gris, mouvant et épais de cette neige de fin d’après-midi. Peu de circulation. Seulement quelques voitures et camions allant dans la même direction que lui, certains roulant plus vite, d’autres moins que lui, la situation étant la même de l’autre côté de la séparation des voies. Ne conduisant plus que d’une main, il redressa son dossier et sortit son portable. Le soupesa. Trois possibilités. Un, ne rien faire. Deux, appeler le numéro qu’on lui avait dit d’appeler. Trois, appeler le numéro qu’il aurait dû vraiment appeler, à savoir le 911, vu les circonstances, et tout de suite après, le département local de police, la police de la route, le shérif du comté et le barreau… et un avocat pour lui-même.
Il choisit la deuxième option, comme il savait qu’il le ferait. L’option un ne l’aurait mené nulle part ; elle n’aurait fait que retarder le moment où ils lui tomberaient dessus. La trois aurait signé son arrêt de mort – mort lente, inéluctable, après, il en était certain, des heures ou même des jours d’une agonie hideuse. Il n’était qu’un petit homme nerveux. Il n’avait rien d’un héros.
Il composa le numéro qu’on lui avait dit d’appeler.
Il le vérifia deux fois avant d’appuyer sur appel. Il porta l’appareil à son oreille, ce qui, dans de nombreux États, aurait constitué un délit supplémentaire en soi.
Mais pas dans le Dakota du Sud. Pas encore.
Petite consolation.
*
Il avait déjà entendu quatre fois auparavant la voix qui répondit. Rauque, éraillée, pleine d’une espèce de grossière menace animale. Venant de ce qui était à ses yeux un univers entièrement différent. « Vas-y, balance, mon pote », dit la voix, avec un sourire et quelque chose d’une joie cruelle, comme si l’homme jouissait de son pouvoir, de son contrôle absolu, et de sentir le malaise, la peur et la révulsion de l’avocat.
Celui-ci déglutit et commença à parler, récitant les listes, les instructions, les phrases et les paragraphes de manière très proche de ce qui lui avait été dit. Il commença à parler onze kilomètres et sept minutes avant d’arriver à un pont sur l’autoroute. Lequel pont n’avait pas tellement l’air d’un pont. La chaussée continuait, absolument plate, le paysage en dessous s’enfonçant légèrement dans une petite dépression évasée. Dépression qui était à sec la plupart du temps, mais que la fonte des neiges, au printemps, transformerait en un torrent rageur. Les ingénieurs des routes l’avaient rectifiée en la canalisant et disposé quatre énormes tubulures en béton sous la chaussée, afin d’empêcher les fondations d’être emportées une fois par an. Le système fonctionnait très bien au printemps. Il n’avait qu’un seul défaut, qui devenait apparent en hiver. Pour pallier le problème, les ingénieurs avaient placé des panneaux de part et d’autre des deux voies. On y lisait : risque de verglas sur le pont.
*
L’avocat conduisait et parlait. Au bout de sept minutes de son monologue, il arriva à la plus brutale, la plus inhumaine et la plus énorme des quatorze propositions. Il la débita dans le téléphone sur le même ton qu’on la lui avait servie à la prison, autrement dit sur un ton neutre et dépourvu d’émotion. La voix éraillée à l’autre bout du téléphone se mit à rire. Ce qui fit frissonner l’avocat. Un sursaut moral jaillit littéralement du plus profond de lui-même. Il eut un brusque mouvement des épaules et il écrasa le téléphone contre son oreille.
Et bougea la main sur son volant.
Ses pneus avant dérapant légèrement sur le verglas du pont, il corrigea trop brutalement sa trajectoire et, ses pneus arrière dérapant à leur tour, il fit un, deux, trois tête-à-queue. Et coupa les trois voies dans sa glissade. Vit un autocar qui arrivait dans l’autre sens, là, au milieu de la neige qui tombait. Blanc. Énorme. Roulant vite et se dirigeant droit sur lui. La partie arrière de son cerveau lui dit que la collision était inévitable. La partie avant que non, qu’il avait et le temps et l’espace, qu’il y avait la séparation médiane engazonnée et deux solides glissières métalliques qui le séparaient de tout véhicule arrivant dans l’autre sens. Il se mordit la lèvre, décrispa sa main sur le volant et redressa tandis que l’autocar passait à quelques mètres de lui, à toute allure et selon une trajectoire parfaitement parallèle.
Il souffla.
— Quoi ? demanda la voix au téléphone.
— J’ai dérapé.
— Finis ton rapport, trouduc.
L’avocat déglutit à nouveau et reprit au début de la phrase laissée en suspens.
*
L’homme au volant de l’autocar blanc qui venait en sens inverse avait douze ans de métier derrière lui. Dans le petit monde des transports en commun, il était aussi bon qu’il est possible de l’être. Il avait son permis, reçu une bonne formation et était expérimenté. Il n’était plus jeune, mais pas encore vieux. D’un point de vue mental comme physique, il était sur un vaste plateau de sens commun, de maturité et de pleine capacité. Il n’était pas en retard. Il ne roulait pas trop vite. Il n’avait pas bu. Il n’était pas drogué.
Mais il était fatigué.
Cela faisait presque deux heures qu’il scrutait un rideau de neige horizontal sans contours précis. Il avait vu la voiture qui dérapait, deux cents mètres devant lui. L’avait vue partir en diagonale droit sur lui. Sa fatigue s’était traduite par un retard d’une fraction de seconde dans son appréciation. Après quoi, la tension comme engourdie de son corps fatigué avait déclenché une réaction trop brutale. Il avait braqué comme pour éviter un coup. Trop et trop tard. Inutile, de toute façon. La voiture avait redressé et était déjà derrière lui lorsque ses pneus mordirent enfin. Ou essayèrent. Ils arrivèrent sur le verglas du pont juste au moment où on leur intimait l’ordre de braquer. Ils perdirent leur adhérence et glissèrent. Tout le poids du car se trouvait à l’arrière. L’énorme bloc-moteur en fonte. La réserve d’eau. Les toilettes.
Comme un pendule, là-bas tout au bout. L’arrière de l’autocar entreprit de dépasser l’avant. N’alla pas très loin. Juste quelques degrés, mais cruciaux. Le chauffeur fit tout ce qu’il fallait. Se battit contre le dérapage. Mais la direction ne pesait plus rien et les pneus avant avaient perdu toute adhérence. Ça ne réagissait plus. L’arrière du car se réaligna, puis partit dans l’autre sens.
Le conducteur fit tout ce qu’il pouvait sur trois cents mètres. Pendant douze longues secondes. Qui lui firent l’impression de douze longues heures. Il tourna le grand volant en plastique à gauche, le tourna à droite, essaya de compenser le dérapage, de l’empêcher de s’accentuer. Mais il s’accentua quand même. Et prit de l’ampleur. Le grand poids au bout du pendule partit d’un côté, puis partit de l’autre. La suspension trop souple s’écrasa, rebondit. La haute superstructure s’inclina et oscilla. L’arrière fit un écart de quarante-cinq degrés à gauche, puis de quarante-cinq degrés à droite. Risque de verglas sur le pont. Le car franchit la dernière des quatre conduites de béton et les roues avant retrouvèrent de l’adhérence. Mais à un moment où elles étaient braquées vers le bas-côté. Tout le véhicule partit dans cette direction, comme s’il avait reçu un ordre légitime. Comme s’il était soudain redevenu docile. Le chauffeur écrasa le frein. Devant les pneus, la neige était déjà damée. Le car conserva sa trajectoire. Ralentit.
Mais pas assez.
Les roues avant franchirent la bande d’arrêt d’urgence, puis franchirent le bas-côté et se retrouvèrent dans un fossé peu profond rempli de neige et de boue gelée. Le bas de caisse heurta et racla la chaussée sur plus de trois mètres avant de réduire tout l’élan acquis. Le car s’arrêta en travers, légèrement incliné, un tiers avant dans le fossé, les deux tiers arrière toujours sur le bas-côté, le compartiment moteur encore sur la voie de droite. Les roues avant pendaient au maximum de leur débattement. Le moteur avait calé, l’on n’entendit plus que le sifflement des pièces brûlantes dans la neige, le souffle bas du frein à air qui se vidait et les cris des passagers se transformant en soupirs avant de n’être plus que grand silence.
*
Les passagers constituaient un groupe homogène, à l’exception d’un seul d’entre eux. Vingt seniors à cheveux blancs plus un homme beaucoup plus jeune, dans un bus prévu pour quarante passagers. Douze de ces seniors étaient des veuves. Les huit autres quatre vieux couples. Ils étaient de Seattle. Les paroissiens d’une église en voyage culturel. Ils avaient visité la « petite ville dans la prairie1 ». Et venaient d’attaquer le long trajet vers l’ouest, jusqu’au mont Rushmore. En plus, on leur avait promis la visite du centre géographique des États-Unis. Quelques parcs nationaux et la prairie seraient visités en chemin. Superbe itinéraire, mais mauvaise saison. Le climat du Dakota du Sud, l’hiver, n’est pas réputé pour sa douceur. D’où les nombreuses places vides, en dépit du faible prix de l’excursion.
Le passager qui détonnait avait au bas mot trente ans de moins que le plus jeune des autres. Il était assis seul, trois rangées derrière le dernier des seniors. Ceux-ci le considéraient comme une sorte de passager clandestin. Il avait embarqué le matin même, lors d’un arrêt pour se restaurer juste à l’est d’une ville du nom de Cavour. Soit après la « petite ville dans la prairie » et avant le Dakotaland Museum. On ne leur avait donné aucune explication. Il était juste monté dans le bus. Certains l’avaient vu s’entretenir auparavant avec le chauffeur. D’autres disaient que de l’argent avait changé de mains. Personne ne savait trop que penser. S’il avait payé, c’était plus un passager occasionnel qu’un clandestin. Un peu comme un auto-stoppeur, mais pas exactement.
De toute façon, ils voyaient en lui un compagnon tout à fait agréable. Il était silencieux et poli. Il mesurait trente centimètres de plus que le plus grand des seniors et était de toute évidence très costaud. Il n’était pas aussi beau qu’une star de cinéma, mais pas laid non plus. Il faisait penser à un athlète qui vient juste de prendre sa retraite. Un joueur de football, peut-être. Et pas habillé de la meilleure façon. Il portait une chemise froissée dont les pans dépassaient d’un blouson en toile matelassée. Il n’avait pas de bagage, ce qui paraissait bizarre. Mais dans l’ensemble, c’était plutôt rassurant d’avoir un homme comme lui à bord, en particulier depuis qu’il s’était montré civilisé et en rien menaçant. Un comportement menaçant de la part d’un homme de son gabarit aurait paru incongru. De bonnes manières chez un tel gaillard charmaient. Certaines des veuves les plus audacieuses avaient pensé lier conversation avec lui. Mais l’homme semblait décourager pareilles tentatives. Il dormait presque tout le temps pendant qu’ils roulaient, et ses réactions aux ouvertures des unes et des autres avaient jusqu’à présent été certes courtoises mais brèves, et vides de toute substance.
Au moins connaissait-on son nom. L’un des hommes s’était présenté à lui en revenant des toilettes. L’inconnu de haute taille avait levé les yeux et hésité un court instant, comme s’il évaluait les avantages et les inconvénients qu’il y avait à répondre. Puis il avait pris la main qu’on lui tendait et répondu :
— Jack Reacher.

1- . De Smet, Dakota du Sud, rendue célèbre par le livre La Petite Ville dans la prairie, de Laura Wilders. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Chapitre 2
Reacher se réveilla lorsque l’élan de la glissade lui écrasa la tête contre la vitre. Il sut tout de suite où il se trouvait. Dans un car. Il passa la fraction de seconde suivante à calculer les risques. Neige, verglas, vitesse raisonnable, peu de circulation. Nous allons heurter le rail ou échouer dans le fossé. Dans le pire des cas, le car se renversera. Pas de problème pour lui. Il n’en allait pas de même pour les petits vieux devant lui. Ils survivraient, probablement. C’est surtout pour après qu’il s’inquiétait. Vingt personnes âgées – sous le choc, peut-être blessées, des coupures, des ecchymoses, des os cassés –, échouées à des kilomètres du premier patelin alors qu’une tempête hivernale se préparait…
Pas bon, tout ça.
Il passa les onze secondes et demie suivantes à s’agripper et résista doucement à la traction alternée de l’inertie pendant les tête-à-queue. C’était le passager le plus à l’arrière du bus, et donc lui qui l’éprouvait le plus. À l’avant, les seniors décrivaient des arcs plus réduits. Mais ils étaient aussi plus faibles. Il vit les cous ballottés d’un côté et de l’autre. Et le visage du chauffeur dans le rétroviseur. Le type s’accrochait. Pas mal. Mais c’était perdu d’avance. Un autocar de luxe est un véhicule peu maniable. Méfie-toi de ce que tu souhaites. Se trouvant à Marshall, Minnesota, pour une raison qui n’avait rien d’inoubliable, il avait été pris en stop par un type qui se rendait à Huron, Dakota du Sud, et qui, pour une raison qui le regardait, ne voulait pas l’emmener jusqu’au bout et l’avait largué sur une aire de repos près d’un endroit appelé Cavour. Ce qui au début lui avait fait l’effet d’un coup de déveine, Cavour n’ayant pas une circulation transcontinentale des plus intenses. Mais deux tasses de café plus tard, un autocar de luxe tout blanc s’était garé devant le restaurant et seulement vingt personnes en étaient descendues – et cela signifiait qu’il restait des places libres. Le chauffeur ayant l’air d’un type direct et réglo, Reacher l’avait approché de manière directe et réglo. Vingt dollars pour aller jusqu’à Rapid City ? Le type en avait demandé quarante, ils s’étaient mis d’accord pour trente ; sur quoi Reacher était monté à bord et avait passé confortablement le reste de la journée. Mais ce confort tenait à une suspension trop molle et à une direction trop souple, deux éléments qui, pour l’heure, ne jouaient pas du tout en faveur du chauffeur.
Mais au bout de sept secondes, Reacher redevint optimiste. Le chauffeur n’ayant plus le pied sur l’accélérateur, le véhicule ralentissait. On ne s’en rendait pas compte, mais c’était forcément le cas. Physique élémentaire. Lois de Newton sur le mouvement. À moins d’entrer en collision avec un autre véhicule, ils allaient zigzaguer quelques instants et finir par s’arrêter, peut-être en travers de la chaussée, ou à contresens de la circulation, mais le car debout et apte à repartir. Puis il sentit les roues avant reprendre de l’adhérence et vit qu’elles les dirigeaient droit vers le bas-côté. Beaucoup moins bien. Mais le chauffeur freinant tant qu’il pouvait et tenant bon en dépit des secousses et des raclements, ils finirent une moitié du car sur la chaussée, l’autre sur le bas-côté, ce qui n’était pas si grave, sinon qu’ils avaient l’arrière-train sur une voie de circulation, ce qui était moins bien, et que soudain il n’y avait plus le moindre bruit mécanique, comme si le car avait trépassé… et ça, ce n’était pas bien du tout.
Reacher regarda derrière lui et ne vit aucun phare se dirigeant vers eux. Pas pour le moment. Il se leva, remonta vers l’avant du car et ne vit qu’une étendue plate recouverte de neige devant lui. Pas de falaise. Pas de talus. Conclusion : aucun risque de transfert de poids. Il repartit donc vers l’arrière, l’échine courbée, et entreprit d’encourager tous les vieux chnoques à venir s’asseoir à l’avant. Comme ça, si jamais un trente tonnes les heurtait, il défoncerait l’arrière du car, mais ne tuerait personne. Sauf que secoués, les seniors refusaient de bouger. Ils restaient scotchés à leur place. Reacher retourna donc à l’avant. Le chauffeur se tenait inerte sur son siège et clignait de l’œil en déglutissant pour ravaler son afflux d’adrénaline.
— Bon boulot, mec, lui lança Reacher.
Le type hocha la tête.
— Merci.
— Vous croyez pouvoir nous sortir de ce fossé ?
— Peux pas dire.
— Mais… à votre avis ?
— Probablement pas.
— Bon, d’accord. Vous avez des feux de balise ?
— Des quoi ?
— Des feux de balise. Parce que là, le cul du car dépasse sur la chaussée.
Le type resta un moment sans réaction. Sonné. Puis il se pencha, ouvrit un casier à côté de ses pieds et en sortit trois feux de détresse, des tubes en carton d’un rouge terni se terminant par une pique métallique. Reacher les lui prit.
— Vous avez une trousse d’urgence ?
Le type fit à nouveau oui de la tête.
— Prenez-la et vérifiez si les passagers n’ont pas des coupures ou des ecchymoses. Essayez de les convaincre de venir le plus possible à l’avant. Et de se mettre de préférence tous ensemble dans l’allée centrale. Si on se fait rentrer dedans, ce sera par le cul.
Le chauffeur acquiesça pour la troisième fois, se secoua comme s’ébroue un chien et se mit en mouvement. Il prit la trousse d’urgence dans un autre casier et se leva de son siège.
— Ouvrez d’abord la portière, dit Reacher.
Le type appuya sur un bouton et la portière s’ouvrit avec un chuintement. Une bouffée d’air glacial entra dans la cabine avec de gros flocons de neige tourbillonnants. Un vrai blizzard.
— Refermez quand je serai sorti, reprit Reacher. Il faut garder la chaleur.
Puis il sauta dans le fossé et se battit avec la glace et la boue pour remonter sur le bas-côté. Il passa sur la chaussée et courut vers l’arrière du véhicule. La neige lui fouettait le visage. Il s’aligna sur la bande blanche intermittente et fit trente pas en arrière. Trajectoire en courbe. Trente enjambées, trente mètres. Ou presque. Vingt-neuf mètres-seconde, soit à peu près cent à l’heure, et les cinglés qui roulent à cent dans une tempête de neige ne manquent pas. Il se pencha en avant et enfonça la pique d’un premier feu dans le macadam. Elle s’alluma automatiquement et brûla fort. Il continua dans la courbe et fit encore trente enjambées en courant. Planta le deuxième feu. Et recommença une dernière fois pour compléter la séquence : trois secondes, deux, une… tire-toi de là !
Puis il revint, toujours en courant, dut patauger à nouveau dans le fossé et martela la portière jusqu’à ce que le chauffeur interrompe ses soins et vienne lui ouvrir. Reacher remonta dans le car. Accompagné d’un tourbillon de neige. Il avait déjà sérieusement froid. Le visage engourdi. Les pieds glacés. Et l’intérieur du car se refroidissait déjà. La buée commençait à s’étaler en ronds sur les vitres.
— Vous devriez laisser tourner le moteur. Pour faire fonctionner le chauffage.
— Peux pas, répondit le chauffeur. L’alimentation en fuel pourrait être arrachée. Là où on a frotté.
— Je n’ai rien senti dehors, fit observer Reacher.
— Je ne peux pas prendre le risque. Pour l’instant, tout le monde est vivant. Pas question de les incinérer.
— Vous préférez qu’ils gèlent à mort ?
— Remplacez-moi pour les soins. Je vais essayer de téléphoner.
Reacher rentra donc de nouveau la tête dans les épaules pour aller s’occuper des vieux. Le chauffeur avait fait les deux premières rangées. Ça se voyait. Les quatre passagers côté fenêtre avaient des pansements sur les coupures qu’ils s’étaient faites contre le rebord métallique des vitrages. Méfie-toi de ce que tu souhaites. Meilleure vue, risque plus grand. Une femme avait un deuxième pansement sur le côté du visage, sans doute suite au coup porté par la tête de son mari secoué comme une poupée de chiffon.
Le premier os brisé se trouvait dans la troisième rangée. Une vieille dame toute menue, une carcasse d’oiseau. Elle avait été propulsée sur sa droite quand le bus avait chaloupé vers la gauche. Elle avait heurté brutalement la fenêtre. Et s’était cassé la clavicule. Reacher le voyait rien qu’à la manière dont elle tenait son bras droit dans le creux du gauche.
— Madame ? Vous permettez que je jette un coup d’œil à ça ?
— Vous n’êtes pas médecin, répondit-elle.
— J’ai suivi une formation à l’armée.
— Vous étiez infirmier ?
— Non, policier militaire. Nous avons une formation médicale.
— J’ai froid.
— Le choc, dit-il. Et il neige.
Elle tourna le buste vers lui. Consentement implicite. Il posa le bout des doigts sur sa clavicule, sous le chemisier. L’os était aussi fragile qu’un crayon. Il était cassé au milieu. Fracture propre. Pas multiple.
— C’est grave ? demanda-t-elle.
— Non, c’est plutôt bon, répondit-il. L’os a fait son boulot. La clavicule est comme un coupe-circuit. Elle casse pour permettre à l’épaule et au cou de ne pas être endommagés. Ça guérit vite et facilement.
— Il faudrait que j’aille à l’hôpital.
Il acquiesça.
— Nous vous y amènerons.
Il continua d’avancer. Un poignet foulé rangée quatre, un poignet cassé rangée cinq. Plus un total de treize coupures, de nombreuses contusions mineures et beaucoup d’états de choc. La température chutait à la vitesse d’une pierre. Il vit les feux par la vitre latérale à l’arrière. Ils brûlaient toujours, trois boules écarlates vacillant dans les tourbillons de neige. Aucun phare en vue. Rien. Circulation zéro. Il remonta l’allée, la tête toujours penchée, et retrouva le chauffeur. L’homme s’était rassis sur son siège, tenait son portable ouvert dans la main droite et regardait devant lui à travers le pare-brise en pianotant de la main gauche sur son volant.
— On a un problème, dit-il.
— Quel genre ?
— J’ai fait le 911. Les deux patrouilles de la police de la route sont à plus de cent kilomètres à l’ouest, ou à l’est d’ici. Deux grosses tempêtes approchent. L’une arrive du Canada, l’autre des Grands Lacs. Il y a des catas partout. Tous les engins de remorquage sont avec eux. Ils ont un carambolage de cent bagnoles sur les bras. L’autoroute est fermée derrière nous. Et devant.
Pas de circulation.
— Où sommes-nous ?
— Dakota du Sud.
— Ça, je sais.
— Alors vous savez ce que je veux dire. Si nous ne sommes ni à Sioux Falls ni à Rapid City, nous sommes au beau milieu de nulle part. Et nous ne sommes ni à Sioux Falls ni à Rapid City.
— Nous sommes bien quelque part.
— D’après le GPS, il y a un patelin dans le secteur. Bolton. À une trentaine de kilomètres. Mais c’est un trou. Juste un point sur la carte.
— Et un bus de remplacement, vous pouvez en avoir un ?
— Je viens de Seattle. On pourrait peut-être en avoir un quatre jours après la fin de la tempête.
— Il y a de la police à Bolton ?
— J’attends un appel.
— Ils ont peut-être des dépanneuses ?
— Je suis sûr que oui. Au moins une. À la station essence du coin peut-être… pour dégager des pick-up d’une demi-tonne en panne. Pas pour des véhicules de cette taille.
— Ils ont peut-être des tracteurs agricoles ?
— Il en faudrait au moins huit. Et un sacré jeu de chaînes.
— Et un bus scolaire ? Ça permettrait au moins de faire le transfert !
— La police de la route ne nous laissera pas tomber. Ils vont se débrouiller pour venir.
— Vous vous appelez comment ? lui demanda Reacher.
— Jay Knox.
— Il faut anticiper un peu, monsieur Knox. La police de la route est à une heure d’ici, dans le meilleur cas. À deux avec ce temps. À trois, en fait, avec tout ce qu’ils ont probablement à faire. Alors nous avons besoin de nous bouger. Parce que dans une heure, ce car sera une glacière. Et dans deux heures, nos petits vieux vont se mettre à tomber comme des mouches. Peut-être même avant.
— C’est quoi, votre idée ?
Reacher était sur le point de répondre lorsque le portable de Knox sonna. Il répondit et son visage s’éclaira un peu. Puis retomba. Il dit « merci » et referma le téléphone. Regarda Reacher.
— Il semble que Bolton ait bien un commissariat. On nous envoie un type. Mais ils ont leurs propres problèmes et ça va prendre un certain temps.
— Combien ?
— Au moins une heure.
— De quel genre, les problèmes ?
— Ils ne l’ont pas dit.
— Il va falloir faire tourner le moteur.
— Ils ont des manteaux.
— Ça ne suffira pas.
— Il y a un risque d’incendie.
— Le diesel est beaucoup moins volatil que l’essence.
— Vous êtes quoi ? Un spécialiste ?
— J’étais dans l’armée. Tous nos camions et nos Humvee tournaient au diesel. C’était pour une bonne raison. (Il regarda dans l’allée.) Vous avez une lampe torche ? Un extincteur ?
— Pourquoi ?
— Je vais aller vérifier dessous. Si tout m’a l’air en ordre, je taperai deux fois sur le bas de caisse. Vous démarrerez et si quelque chose prend feu, je l’éteindrai et taperai une deuxième fois pour que vous coupiez le moteur.
— Je sais pas, moi…
— C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Et il faut faire quelque chose.
Knox garda le silence un instant, puis il haussa les épaules, ouvrit encore deux autres compartiments et en sortit une Maglite argentée et un extincteur. Reacher les prit, attendit l’ouverture de la portière et passa dans le monde écarlate des feux de détresse. De nouveau dans le fossé. Cette fois-ci, il avança dans le sens contraire des aiguilles d’une montre et contourna le véhicule par l’avant, le côté gauche étant en plus grande partie sur la chaussée que le droit. Ramper dans le fossé gelé n’était pas une perspective séduisante. Ramper sur l’épaulement l’était marginalement davantage.
Il trouva l’ouverture de la pompe à gasoil, s’assit dans la neige, pivota, s’allongea sur le dos et se coula sous le bas de caisse. Alluma la torche. Trouva le gros tuyau reliant la pompe au réservoir. Il paraissait intact. Le réservoir lui-même était un gros cylindre à pans coupés. L’impact l’avait un peu bosselé et rayé. Mais il ne présentait aucune fuite. Et le tuyau d’alimentation qui partait vers le moteur avait lui aussi l’air intact. La neige commençant à imbiber sa veste et sa chemise, l’humidité lui gela la peau.
Il frissonna.
Il donna deux coups contre un longeron avec le bout de la torche.
Il entendit un cliquetis de relais et la pompe à gasoil démarra. Ça siffla et chuinta. Il surveilla le réservoir. Et le tuyau d’alimentation aussi loin qu’éclairait la torche. Donna des coups de pied dans la neige et s’enfonça un peu plus loin sous le car.
Pas de fuites.
Le démarreur s’enclencha.
Le moteur démarra. Avec des claquements au début, puis avec de lourds martèlements réguliers.
Pas de fuites. Pas d’incendie.
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