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Milady



 

Pour Jackson, le chien le plus génial qui ait jamais existé.

Repose en paix, mon grand.



Prologue

LAUREN

Les aéroports sont de gigantesques distributeurs de gens. Ils offrent à l’écrivain en quête d’inspiration des possibilités infinies. Chaque seconde contient en elle un tableau, un concentré d’humanité. Alors que j’attends de passer les contrôles de sécurité, il y a un moine tibétain à ma droite, parfaitement immobile, qui porte sa patience comme un masque. Derrière lui, une jeune mère qui allaite discrètement son enfant sous une étole, et un militaire tout fier dans son uniforme bleu marine. Je me demande où ils vont – aujourd’hui, et dans la vie. Je me demande si j’ai le pouvoir de découvrir quelque chose d’unique, qui mérite d’être écrit, juste en les observant. J’imagine déjà l’ambiance que j’aimerais peindre, les couleurs des mots qui dansent sur la page. Mes doigts fourmillent du désir de noter tous ces détails qui, déjà, se bousculent dans ma tête.

— Vous voulez un coup de main ?

Tirée de ma rêverie, je me rends compte que mes enfants sont en train de gambader dans tous les sens, qu’un agent de sécurité m’aboie dessus parce que nous retardons tout le monde et que nous ne nous sommes même pas encore déchaussés.

Merde !

La femme qui vient de me parler doit avoir une vingtaine d’années. Ses cheveux sont relevés en un chignon impeccable, et elle porte l’uniforme de base de toute étudiante qui se respecte – en gros, elle ressemble à une pub pour Gap. Elle tient un bac en plastique gris dans lequel elle a soigneusement rangé toutes ses affaires à côté de ses chaussures. Ses sourcils bruns sont légèrement haussés, prêtant à ses grands yeux noisette un air interrogateur.

— Oui ! Merci ! Vous voulez bien lui retirer ses chaussures ? dis-je en désignant mon fils de trois ans. Et le porter jusqu’à l’autre côté ?

— Pas de problème.

Une fois que nous avons passé les détecteurs de métaux, j’étudie la jeune femme tandis que nous rechaussons les enfants.

— Comment tu t’appelles, petit homme ?

Elle a la voix d’une gentille fée, même si ses mots sont prosaïques.

— Cash.

— Joli prénom, déclare-t-elle, l’air sincère. Moi, c’est Mia. Enchantée de faire ta connaissance.

— Moi je m’appelle Hayden ! hurle mon aîné, qui a quatre ans.

— Toi aussi, tu as un chouette prénom.

Je me redresse et tends la main à la jeune femme.

— Enchantée, Mia. Je m’appelle Lauren. Merci pour le coup de main. Prendre l’avion avec des enfants, c’est un vrai rodéo.

Je la regarde droit dans les yeux, étrangement attirée. Elle est mince, musclée, avec un teint lumineux et une expression de grande sérénité. J’ai un peu l’impression de me revoir, il y a dix ans. Elle est calme et sûre d’elle, comme moi à son âge ; elle se trouve encore dans ces années précédant le grand coup de pied au cul que tout le monde finit par se prendre. L’espace d’un instant, j’imagine me fendre le crâne pour lui faire don du contenu, histoire qu’elle évite les galères qu’elle ne va pas manquer de rencontrer. Le problème, c’est que la sagesse n’est pas qu’une somme d’informations. Ça n’a même rien à voir, bien que l’on confonde souvent sagesse et conseils avisés. La vérité, c’est que la sagesse, ça ne se communique pas ; c’est le fruit de l’expérience. Sinon, je serais déjà en train de supplier Oprah de me donner un peu de sa science – en infusion ou en transfusion.

À vingt ans, la vie se résume souvent à se balader en shorts en jean, à s’inscrire à un million d’options débiles à la fac pour finalement n’en valider aucune, à collectionner coups d’un soir et gueules de bois, à coucher avec le voisin pendant que sa copine regarde, à sortir avec un cousin éloigné, à sniffer de la coke, à s’endetter ou à s’enduire les paupières d’ombres de couleurs ridicules. Dans tous les cas, quand le quart de siècle approche, presque tout le monde se met à penser à autre chose, à réfléchir aux grandes questions existentielles. Qu’est-ce que je veux faire de ma vie ? Qui est-ce que je voudrais épouser ? Et d’abord, est-ce que je veux me marier ? Quel genre de carrière j’envisage ? Est-ce que je veux avoir des enfants ? À vingt-cinq ans, j’avais l’impression de tout savoir et, à vingt-six, j’ai soudain eu l’impression de ne plus rien savoir du tout quand je me suis rendu compte que la plupart des choix que l’on fait à cet âge-là sont irrémédiables.

Ces décisions paraissent faciles pour certains, et il est tentant de considérer ces individus comme des imbéciles ayant la profondeur intellectuelle d’une flaque d’eau, mais j’ai envie de dire que ce sont des chanceux, au contraire. Parce que, quand je regarde cette jeune femme – ce moi d’il y a dix ans –, si confiante et si maîtresse d’elle-même, je devine qu’elle se tient au bord d’un précipice vertigineux. Je croirais contempler la surface lisse d’un lac sur lequel on fait des ricochets. Le monde tel qu’elle le connaît est sur le point de basculer et, si elle n’apprend pas à nager très vite, elle risque de se noyer dans ses propres profondeurs. J’éprouve le désir subit de lui murmurer « Rends les armes » mais je n’en fais rien. Comme tout le monde dans cet aéroport, elle va s’envoler quelque part. Il s’agit peut-être même de sa première escale dans ce voyage impitoyable qui lui apprendra la sagesse. Comme nous tous, elle va se retrouver confrontée à cette désagréable vérité : personne ne contrôle entièrement sa vie. On a parfois besoin de l’amour des autres pour nous montrer qui on est réellement.

Prendre l’avion avec deux enfants en bas âge n’est vraiment pas une mince affaire, et je sais déjà qu’avant même d’être installée à ma place, je vais me demander si j’ai prévu assez de trucs à grignoter pour les petits, si la batterie de ma tablette est suffisamment chargée pour qu’ils puissent regarder un film, ou si j’aurai l’énergie d’arpenter l’espace minuscule entre les toilettes qui puent et le recoin réservé aux hôtesses de l’air en berçant mon gros bébé de quinze kilos dans mes bras. Tandis que je cours après mes deux enfants pour essayer de leur faire avaler un antihistaminique qui devrait les calmer un peu, je me demande si les décisions que j’ai prises quand j’avais vingt-cinq ans étaient les bonnes. Mon mariage survivra-t-il à l’épreuve du temps ? Suis-je une bonne mère, une bonne épouse, un bon écrivain, une bonne voisine, une bonne maîtresse pour mon chien ? Puis je repense à tout le chemin parcouru pour en arriver là, et ce souvenir m’apporte un réconfort immense parce que, au beau milieu du chaos ambiant de la vie, il me rappelle qui je suis.

Avant de me diriger vers notre porte d’embarquement, je jette un dernier coup d’œil à Mia et je me demande ce qu’elle pense de moi, avec mes cernes sous les yeux, mes cheveux en bataille et mes fringues tachées à coups de purée. Je me demande si elle est au courant que, parfois, on croit avoir tout compris, mais que la vie change la donne et qu’il faut tout recommencer. Je suis sûre qu’elle l’apprendra bien assez tôt, de même que je suis sûre qu’elle aura sa propre histoire à raconter…



Piste 1 : Envol

MIA

L’agent de sécurité commençait à s’impatienter.

— Madame, je vais vous demander de bien vouloir retirer vos chaussures et de les placer dans le bac qui se trouve devant vous.

Elle ne faisait pas la sourde oreille ; elle était préoccupée – enfin, elle regardait dans le vague. Si les voyageurs avaient été notés pour leur efficacité, j’aurais fini première de la classe. La femme qui se trouvait devant moi, en revanche, risquait de se faire recaler. Ses deux enfants couraient dans tous les sens en hurlant comme des sauvages, mais elle demeurait perdue dans ses pensées.

Je lui donnai une petite tape sur l’épaule puis, comme elle ne réagissait pas, je me raclai la gorge.

— Vous voulez un coup de main ?

J’étais coincée derrière elle, après tout.

Elle sursauta, puis je la vis articuler « Merde ! » en silence.

— Oui ! Merci ! Vous voulez bien lui retirer ses chaussures ? dit-elle en désignant un petit bonhomme blond aux yeux bleus. Et le porter jusqu’à l’autre côté ?

— Pas de problème.

Je m’approchai du petit garçon, qui se tut aussitôt, puis je lui décochai mon plus beau sourire et lui enlevai ses chaussures avant de les lancer dans le bac en plastique qui passait devant nous.

— Prêt à décoller ?

Il hocha la tête, et je le soulevai pour lui faire passer le détecteur de métaux. Je sentais la chaleur de ses petits bras autour de mon cou. Je lui souris puis lui fis la grimace en louchant pour l’amuser. Son éclat de rire résonna comme une petite musique à mes oreilles. Je dus le forcer à me lâcher afin de pouvoir le reposer par terre.

Une fois de l’autre côté, je récupérai mes affaires et suivis la jeune mère jusqu’à un banc pour l’aider à remettre leurs chaussures aux garçons.

— Comment tu t’appelles, petit homme ?

— Cash, couina-t-il timidement.

— Joli prénom. (J’avoue que c’est mon préféré.) Moi, c’est Mia. Enchantée de faire ta connaissance.

— Moi je m’appelle Hayden ! cria son frère.

Ils mesuraient presque la même taille, mais Hayden avait les yeux et les cheveux bruns.

— Toi aussi, tu as un chouette prénom, dis-je en lui souriant.

Leur mère se redressa et se présenta.

— Enchantée, Mia. Je m’appelle Lauren. Merci pour le coup de main. Prendre l’avion avec des enfants, c’est un vrai rodéo.

Elle laissa échapper un long soupir.

C’est alors que je remarquai une certaine ressemblance entre nous. Les mêmes longs cheveux bruns et raides, le même teint pâle, les mêmes yeux noisette… C’en était presque flippant. Cette femme aurait pu passer pour ma sœur. Ou alors, c’était moi dans dix ans. Pourtant il y avait chez elle quelque chose de fondamentalement différent. Elle avait des cernes sous les yeux, l’air complètement épuisée. En cet instant, je me demandai si je serais mère un jour – si j’en aurais ne serait-ce qu’envie. Je me dis que ce ne serait pas impossible si je trouvais le mari idéal – fiable, riche, avec un bon sens des affaires –, mais pas dans un avenir proche, de toute façon. Et puis, même si j’avais des enfants, je ne me laisserais pas déborder comme cette pauvre femme.

Du haut de mes vingt-cinq ans, je tenais déjà à maîtriser chaque aspect de ma vie. C’était un trait de ma personnalité que je revendiquais fièrement. Je pensais qu’être indépendante et prendre mes décisions avec ma tête plutôt qu’avec mon cœur était une preuve de modernité et de maturité. Je considérais que la clé du succès était de faire les bons choix au bon moment, tout simplement. Mais ça, c’était avant que ma définition du succès change radicalement.

Je levai les yeux vers l’écran pour y chercher le vol DTW 25 à destination de New York JFK, tout en me maudissant d’avoir déjà oublié la porte d’embarquement que m’avait indiquée l’employé au comptoir d’enregistrement. J’étais toujours super ponctuelle. OK, 35B. Je me remis en marche d’un pas vif et dépassai Lauren, qui courait après ses mouflets dans l’espace duty free. Ça devait vraiment être la galère, pour elle. Je me pris à espérer qu’ils ne soient pas sur le même vol que moi puis, aussitôt, je m’en voulus. Si elle se retrouvait dans le même avion que moi et à une place proche de la mienne, je lui proposerais mon aide, même si j’aurais préféré dormir.

J’adore prendre l’avion. Je considère ça comme une forme d’évasion. Plus rien ne dépend de moi, je m’en remets au destin. C’est un concept que j’ai longtemps eu du mal à appréhender, mais j’ai fini par en comprendre l’intérêt par pure nécessité, quand je prends l’avion ou le métro, par exemple. En avion, je m’autorise à croire au destin parce que ce serait tout simplement trop éprouvant de m’inquiéter de savoir si, par hasard, le pilote n’aurait pas versé une bonne mesure de whisky dans son thermos de café. Alors je lâche prise, comme quand je joue du piano. Pour moi, c’est l’expérience qui se rapproche le plus de la religion – de la foi.

Je n’aurais à répondre de rien pendant les deux heures du vol entre Detroit et New York, et j’anticipais ça avec plaisir. Je m’étais promis de ne penser à rien, de ne pas réfléchir à ce que j’allais faire de l’appartement de mon père, de tous ses effets personnels, du petit café qu’il possédait ou du reste. J’avais résolu de simplement vivre sa vie en attendant de décider ce que j’allais faire de la mienne.

Il était mort subitement d’une crise cardiaque, un mois plus tôt, et cela m’avait accablée de chagrin. Même si j’avais grandi à Ann Arbor avec ma mère, Liz, et mon beau-père, David, que j’appelais « papa », j’étais restée très proche de mon père biologique, Alan Kelly. J’avais passé plusieurs étés à New York, à travailler dans le petit café dont il était propriétaire et à observer la faune de l’East Village, qui était encore bizarre à l’époque. Mon père était le fils unique d’un couple d’immigrants irlandais. Ses parents avaient économisé le moindre sou pour lui permettre d’ouvrir l’Avenue A Café en 1977. Il avait rebaptisé les lieux Kelly’s Café en 1982 puis, tout simplement, Kell’s en 1989. Dans les années 1970, c’était le repaire ultime de tous les troubadours du coin, et le café avait conservé une atmosphère de liberté et de créativité artistique qui reflétait la personnalité exubérante de mon père. Y retourner serait pour moi une expérience douce-amère.

J’arrivai devant la porte d’embarquement largement dans les temps et jetai un coup d’œil alentour. Pas de Lauren en vue. Je poussai un soupir de soulagement et adressai une prière à l’univers pour qu’il place un voyageur fatigué et antisocial à côté de moi. Une fois dans l’avion, je trouvai mon fauteuil sans problème, rangeai mon sac dans le compartiment au-dessus de ma tête, puis entamai mon petit rituel : grosses chaussettes toutes douces aux pieds, écouteurs dans les oreilles, Damien Rice sur mon iPod et oreiller autour du cou. J’étais prête. Le siège côté hublot demeurait vide alors que les derniers passagers montaient à bord. Je souriais déjà comme une imbécile en envoyant à l’univers des remerciements prématurés, jusqu’à ce que je lève les yeux et voie un type s’approcher de ma rangée. Il était magnifique, je dois bien l’admettre, mais mon estomac se noua quand j’aperçus son étui à guitare.

Oh non, pitié ! Ne me forcez pas à passer tout le trajet à côté de ce musicien prétentieux et égoïste qui, à tous les coups, sent mauvais !

Il s’arrêta à ma hauteur.

— Bonjour ! lança-t-il joyeusement avant de me regarder droit dans les yeux. Vous préférez être à côté du hublot ? Je vous laisse ma place, si vous voulez.

— Hein ? Euh… Non, ça va, merci.

À quoi il joue, lui ?

— Euh… à vrai dire, je déteste prendre l’avion, poursuivit-il d’une voix hésitante. J’ai besoin d’être assis près de l’allée centrale. Ça vous ennuierait qu’on échange ? S’il vous plaît. Je m’appelle Will.

Je me décalai en bredouillant :

— OK, pas de problème. Je m’appelle Mia.

Je le saluai d’un petit geste, soucieuse d’éviter une poignée de main.

Ne vous méprenez pas, j’adore la musique. C’est toute ma vie. J’ai une formation de piano classique et je me débrouille sur à peu près n’importe quel instrument. À Ann Arbor, c’est quasiment obligatoire d’apprendre à jouer du violoncelle, mais j’ai toujours eu un don pour la musique en général – don que je dois en grande partie à mon père. Pendant mes étés new-yorkais, il me faisait découvrir les musiques du monde, le rock, le blues, le jazz… Puis je rentrais à la maison et passais l’hiver à travailler les préludes de Rachmaninov. Entre mes cours de piano et les expériences un peu décousues que je faisais auprès de mon père, j’ai acquis un style hybride, un étrange mélange de discipline et d’anarchie. J’ai beau essayer d’assumer cette bizarrerie, je ressens parfois une sorte de déchirement.

Je reste persuadée que c’est le côté musicien libre d’esprit et beatnik de mon père qui a séduit ma mère, même si elle ne l’admettra jamais. Elle décrit leur histoire comme une semaine de folie dans la jeune vie d’une fille naïve de dix-neuf ans. C’était l’été de 1982 et elle passait les vacances en famille au cap Cod, quand des amis l’avaient convaincue d’aller à New York pour la journée. La journée en question fut multipliée par cinq et, quand elle retourna au cap Cod, ma mère était enceinte. Mon père reconnut sa responsabilité immédiatement, mais mes grands-parents s’opposèrent à ce que leur fille encore adolescente aille vivre à New York, enceinte d’un homme à qui elle n’était pas mariée. En grandissant, je me suis souvent demandé pourquoi mon père n’avait pas suivi ma mère à Ann Arbor. Je savais qu’il assumait complètement sa paternité et qu’il aimait beaucoup ma mère, mais je pense à présent qu’il était fondamentalement volage. Son mode de vie était tellement éloigné des convenances habituelles !

Après ma naissance, nous avons vécu chez mes grands-parents le temps que ma mère décroche son diplôme de droit à l’université du Michigan. C’est là qu’elle a rencontré David, et ils sont inséparables depuis, à tel point qu’ils travaillent dans le même cabinet d’avocats.

Mon beau-père apportait à ma mère le genre de stabilité que mon père n’aurait pas pu – ou pas voulu – lui offrir. C’était quelque chose que j’admirais chez David. Il me traitait comme sa propre fille, et même si nous n’étions pas toujours d’accord, surtout pendant mon adolescence, je l’aimais profondément.

Au début, mon père prenait des week-ends prolongés pour venir me rendre visite, jusqu’à ce que j’aie l’âge d’aller le voir à New York. David et lui se respectaient beaucoup, alors même qu’ils étaient on ne peut plus différents. Ils avaient quelque chose d’essentiel en commun : leur amour inconditionnel pour ma mère et pour moi. Quand mon père a appris que j’appelais David « papa », il m’a simplement dit : « C’est normal, ma puce, c’est ton père, comme moi, mais je te propose de m’appeler ‘Papou’, histoire qu’on ne s’emmêle pas les pinceaux. » Mon père est donc devenu « Papou ».

Le petit groupe d’amis androgynes et soi-disant intellectuels de ma mère m’aurait sans doute considérée comme le plus pur exemple d’une vulgaire erreur de jeunesse si je n’avais pas été douée pour la musique, première de ma classe au lycée et, depuis peu, diplômée d’une des universités les plus réputées de la côte Est. Quand j’avais été acceptée à Brown, j’avais surpris tout le monde en choisissant un cursus commercial plutôt qu’artistique, mais je tenais à ce que mon rapport à la musique garde quelque chose d’organique. Il était hors de question que je passe ma vie à m’escrimer sur un morceau de Bach, hypnotisée par le claquement du métronome. Je voulais un diplôme qui me serve à quelque chose et me permette de conserver la musique comme un pur loisir. Je me demande encore à quoi mon diplôme allait bien pouvoir me servir…

J’avais baissé le store du hublot, fermé les yeux et éteint mon cerveau quand quelque chose me fit sursauter violemment. Mon sac venait d’atterrir sur le siège d’à côté. J’ouvris les yeux et les levai vers Will, qui fourrageait dans le compartiment à bagages.

— Désolé, ma belle, il faut que je fasse de la place pour mon bébé, dit-il en soulevant son étui pour le ranger.

Je levai les yeux au ciel en l’entendant personnifier sa guitare ainsi. Il attrapa mon sac et le fourra à l’intérieur sans ménagement avant de se laisser retomber sur son siège. Je lui jetai un regard agacé.

— Pourquoi tu n’as pas demandé à être assis près de l’allée ?

— Parce que, tu vois, j’aime bien être juste derrière l’issue de secours. Comme ça, je n’ai qu’à sauter par-dessus le dossier et je serai le premier à sortir et à prendre leur super toboggan, répondit-il avec un sourire satisfait.

— Dans ce cas, pourquoi tu n’as pas demandé à être assis près de l’issue de secours ?

— Houlà ! Crois-moi, ça vaut mieux pour tout le monde que je ne sois pas responsable de ça.

— Zut alors ! Où est passé l’esprit chevaleresque ? De toute façon, nos vies sont à présent entre les mains de nos chers pilotes – en espérant qu’ils soient sobres – et de cet oiseau de métal qui doit peser dans les…

— On pourrait parler d’autre chose ? Tu n’as pas l’air de bien comprendre mon problème.

Il sortit un chapelet de sa poche et se le passa autour du cou.

— Et toi, tu n’as pas l’air de bien savoir à quoi ça sert ! dis-je en gloussant. Tu es catholique ?

Soudain je remarquai qu’il s’efforçait d’arracher l’étiquette indiquant le prix qui était collée sur l’une des perles.

— Non ! Je ne le crois pas ! Tu as acheté ce truc à la boutique de souvenirs de l’aéroport ? m’écriai-je en riant de plus belle.

— Mais chut, enfin ! souffla-t-il en se posant un doigt sur les lèvres et en regardant alentour pour voir si on l’avait démasqué. Évidemment que je suis catholique.

Je réprimai un nouvel éclat de rire.

— Dans ce cas, tu sais sans doute que Dieu te surveille. Je serais toi, je réciterais des « Je vous salue, Marie » au lieu de porter un chapelet en collier. C’est un coup à mettre le grand patron en rogne, ce qui ne risque pas de nous porter chance.

Il laissa échapper un petit rire nerveux avant de murmurer :

— Dis donc, ça t’amuse de me torturer comme ça ?

Puis il me regarda droit dans les yeux et me décocha un sourire désarmant.

Je secouai la tête, un peu honteuse.

— Désolée.

Sans se départir de son sourire, il plissa légèrement les paupières puis me lança un clin d’œil avant de se détourner et de sortir les prospectus rangés dans la pochette du siège devant lui.

Tandis qu’il parcourait les instructions, l’avion s’ébranla en direction de la piste. C’est alors que je remarquai quelques détails. Premièrement, Will était vraiment super beau. Malgré son style vestimentaire un peu décalé et ses dents imparfaites, il aurait pu être mannequin. Il devait mesurer un bon mètre quatre-vingt-cinq, très mince avec des bras musclés – sans doute dus à des années de guitare. Il avait les cheveux bruns en bataille, les yeux presque noirs, la mâchoire carrée, les pommettes hautes et une bouche sublime. Il articulait les mots en silence quand il lisait, comme les enfants.

Deuxièmement, il ne sentait pas mauvais du tout. Au contraire, il sentait divinement bon – un mélange de savon et de bois de santal, avec juste un soupçon de tabac, ce qui aurait dû me déplaire, pourtant ça lui allait bien. Il portait un pantalon noir à fines rayures qui tombait sur ses hanches minces, une ceinture cloutée à laquelle son portefeuille était relié par une chaîne, et un tee-shirt rouge sur lequel était écrit « Booyah ! » au-dessus d’un dessin où on voyait les silhouettes de Bill et Hillary Clinton en train de jouer au ping-pong. Si c’était une blague, elle m’échappait complètement.

Troisièmement, il avait réellement peur de prendre l’avion et, clairement, il allait passer tout le vol dans un état de stress proche de la panique. Je résolus donc de le détendre en étant sympa et en le draguant un peu.

Le pilote prit la parole et annonça que nous étions parés à décoller.

— Nom de Dieu ! Tu ne trouves pas qu’il a l’air bourré quand il parle ? s’écria Will.

— Non, pas du tout. Détends-toi, tout va bien se passer. Et puis, tu devrais peut-être éviter d’invoquer le Ciel en vain – du moins tant que tu portes ce truc autour du cou.

Il baissa les yeux sur son chapelet et observa les perles comme s’il s’attendait à ce qu’elles exécutent un numéro de cirque.

Puis il releva la tête vers moi, l’air inquiet.

— Dis, tu pourrais remonter le store ? J’ai besoin de voir le décollage.

Je m’exécutai tandis qu’il se penchait pour regarder dehors.

— Tu me fais rire, Will. Tu voulais être assis près de l’allée et, maintenant, tu me grimpes dessus pour pouvoir voir par le hublot.

Sans relever cette remarque, il inclina la tête sur le côté et inspira longuement avant de murmurer, un sourire aux lèvres :

— Tu sens bon ; tu sens la pluie.

Complètement prise au dépourvu, je sentis un frisson délicieux me parcourir l’échine.

— C’est quoi, ta guitare ? bredouillai-je dans une tentative maladroite pour détourner la conversation.

— Euh… une guitare électrique, répondit-il, l’air étonné.

— Oui, ça, je sais, mais quelle marque ?

— Ah. C’est une Fender.

Il me sourit en plissant les yeux. Il semblait à la fois charmé et soulagé que je lui parle de guitares alors que l’avion s’élançait à toute vitesse sur la piste. Néanmoins il crispa les mains sur les accoudoirs, pas entièrement détendu.

— Quel modèle ? Telecaster ? Stratocaster… ?

— Celle-ci, c’est une Telecaster. J’ai aussi une Gibson acoustique et une Harmony vintage à la maison.

— J’adore les Harmony ! Pour mes cinq ans, mon père m’a offert sa vieille H78. C’était la première guitare qu’il avait pu se payer tout seul, en 1970. Il l’avait commandée par le catalogue Sears.

Will écarquilla les yeux.

— Trop bien ! Il est super cool, ton père.

— Il est mort le mois dernier.

— Oh merde ! Pardon… je suis désolé, bredouilla-t-il, sincère.

— Ce n’est pas grave, mais j’aime autant parler de guitares pour l’instant, si ça ne t’ennuie pas.

C’était sans doute le sujet de conversation le plus sûr, pour lui comme pour moi.

Il parut se détendre un peu quand l’avion atteignit son altitude de croisière, et commença à me décrire la magie des transducteurs de sa vieille Harmony et les quelques améliorations qu’il avait apportées à sa Telecaster. Clairement il savait de quoi il parlait, et son enthousiasme était tout simplement adorable.

La conversation dériva vers nos musiciens préférés. Nous étions d’accord sur tout, de Led Zeppelin à Bette Midler, en passant par Miles Davis, Joni Mitchell, Debussy, les Niazi Brothers et Edith Piaf. Je n’avais encore jamais eu d’échange aussi riche et intense. Le vol passa à une vitesse folle tandis que nous discutions à bâtons rompus.

Je lui parlai de mon parcours musical puis lui racontai que j’allais vivre dans l’appartement de mon père avec Jackson, mon labrador, et que j’allais reprendre son café en donnant peut-être quelques cours de piano à côté. Il m’apprit qu’il était barman dans un hôtel de luxe à SoHo et qu’il vivait dans le garage d’un immeuble à Chinatown en attendant de pouvoir se payer un vrai loyer. Il jouait de la guitare dans un groupe qui ne l’enthousiasmait pas plus que ça. Entre son travail, les répétitions et les quelques concerts qu’ils enchaînaient par mois, il n’était jamais chez lui.

L’espace d’une seconde, je pensai à la chambre d’amis, chez mon père, puis me ressaisis aussitôt. Will était un parfait inconnu et, même si je trouvais ses névroses attendrissantes, je doutais que ce soit une bonne idée d’inviter un musicien en galère à venir habiter chez moi.

Au moment où l’avion entama sa descente, Will agrippa les accoudoirs.

— Mia, on va atterrir. J’ai besoin de tout savoir sur toi ! Vite ! Dis-moi quel âge tu as, quel est ton nom de famille et où tu habites. Si on survit à cette histoire, ce serait cool qu’on se revoie, pour jouer de la musique, ou autre…

Il était vraiment trop mignon. Son regard me faisait frissonner. Je me tournai légèrement vers lui, un peu nerveuse.

— Mon nom de famille, c’est Kelly, et je vais sans doute passer mon temps au café de mon père, le Kell’s, sur l’Avenue A. Viens boire un café, si tu veux, on parlera de musique. Oh, et j’ai vingt-cinq ans.

Une fois que nous fûmes posés, il me décocha un sourire lumineux et murmura :

— Moi aussi, j’ai un prénom en guise de nom de famille. Je m’appelle Will Ryan et j’ai vingt-neuf ans. J’habite au 22, Mott Street, dans le garage. Je travaille au Montosh. Je suis O négatif, donc donneur universel, et le groupe dans lequel je joue s’appelle The Ivans. Ah, et j’adore le café, aussi. Enchanté d’avoir fait ta connaissance, Mia.

— Moi aussi, Will, dis-je en toute sincérité.

— On a survécu, reprit-il en désignant par le hublot l’aérogare toute proche. Tu sais ce qu’on dit ? Quand deux personnes ont regardé la mort en face, elles sont liées à jamais.

J’éclatai de rire.

— Tu es mignon !

— Zut ! Moi qui visais « irrésistible », grommela-t-il avec un sourire taquin.

Il me tendit mon sac puis me fit signe de passer devant lui. Je sentis son souffle chaud sur ma nuque et faillis trébucher. Je l’entendis glousser derrière moi.

— Toi aussi, tu es mignonne.

Quand un passager sortit de sa place en me bousculant, Will s’écria :

— Eh, attention !

Je me retournai juste à temps pour voir son sourire charmeur. Il pinça les lèvres, plissa les yeux et lança :

— Tu vois, ma belle, l’esprit chevaleresque n’est pas mort.

Quand enfin, je sortis dans l’air frais de ce mois de mars, je devinai que Will me suivait mais je décidai de ne pas réagir. Heureusement, il n’y avait pas de file d’attente pour les taxis, et j’eus une voiture aussitôt. Je montai à l’arrière, refermai la portière et criai au chauffeur :

— Alphabet City, à Manhattan !

Tandis que nous démarrions, je vis Will tirer sur sa cigarette et souffler la fumée d’un air pensif, comme s’il contemplait Dieu. Puis il croisa mon regard et me fit de grands signes en articulant : « Au revoir, Mia ! ». Je crus deviner sur ses lèvres les mots « belle enfant » avant qu’il disparaisse au loin.

Le taxi se mêla à la circulation, mais je ne remarquai même pas le trajet tant j’étais obsédée par Will. Pas une fois au cours du vol je n’avais pensé à mon avenir, à l’appartement de mon père ou à son café, et j’étais certaine que Will avait oublié d’avoir peur que l’avion ne s’écrase. On avait accroché, en quelque sorte – non, carrément, même. Il y avait chez lui quelque chose de gentiment absurde qui reflétait une honnêteté désarmante. Je pensai à la façon dont il avait décrit Pete, le chanteur de The Ivans : « le pire gros naze du monde ». Il ne faisait aucun doute qu’il avait rejoint ce groupe pour le plaisir de jouer et non pour la gloire ou pour attirer les filles – il n’avait certainement pas besoin d’aide dans ce domaine. Il me plaisait, c’était indéniable, mais je réussis à me convaincre qu’il n’était pas mon genre. Je me dis que nous pourrions devenir amis ; je ne connaissais pas grand-monde à New York.

La dernière fois que j’étais venue, c’était pour l’enterrement de mon père, un mois auparavant. Je savais exactement ce qui m’attendait, ce qui m’angoissait terriblement. J’allais devoir trier ses affaires pour essayer de me faire une place dans son appartement. J’entrai dans le hall de l’immeuble et m’arrêtai devant la boîte aux lettres. Je dus m’y reprendre à deux fois pour l’ouvrir parce que la serrure était bloquée par tout le courrier que le facteur avait fourré là-dedans. Je parvins à coincer tout ça sous mon bras et à monter ma valise à l’étage. Là, je dus essayer cinq clés avant de trouver la bonne. Le trousseau démesuré que je tenais à la main n’était sans doute que la première d’une longue série de curieuses découvertes au sujet de mon père.

La première chose que je remarquai en entrant dans l’appartement, ce fut qu’il était impeccable. Quelqu’un était venu faire le ménage, sûrement l’une des deux femmes qui gravitaient autour de mon père – Martha, qui était comme une sœur pour lui et qui gérait le café, et Sheil, avec qui il avait entretenu une relation intermittente. Il les côtoyait depuis des décennies, toutes les deux, si bien qu’elles faisaient partie de la famille. Je savais que je pourrais compter sur elles pendant les mois à venir, tandis que je me frayais un chemin parmi les biens de mon père et à travers son histoire.

Je commençai par jeter tous les prospectus inutiles puis parcourus quelques relevés de compte et factures avant de trouver une lettre de l’avocat qui s’occupait de la succession. Je posai les coudes sur le plan de travail de la cuisine, fermai les yeux et pris une longue inspiration pour me donner le courage de décacheter l’enveloppe. Le parfum de mon père flottait encore dans l’air, comme un indice ayant persisté là pour me rappeler que son esprit, au moins, n’était pas mort. Les larmes me piquèrent les paupières, et mon cœur se serra de chagrin. Je m’efforçai de mémoriser cette odeur – un mélange de café torréfié, de patchouli et de tabac à rouler au clou de girofle, qui avait fini par imprégner tous ses vêtements d’une senteur douce et épicée. Je me pris à sourire en évoquant ce détail pourtant douloureux puis me ressaisis et m’attelai à la tâche.

Juste après la crise cardiaque de mon père, ma mère et David m’avaient accompagnée à New York, n’hésitant pas à mettre leur vie entre parenthèses pour m’épauler. Je ne gardais qu’un souvenir brumeux de cette semaine-là tant j’avais été hébétée par le choc du deuil, mais l’aisance gracieuse avec laquelle ma mère avait fait face à cette situation m’avait impressionnée autant qu’intriguée. Je ne savais pas si son attitude venait de son amour pour moi et de son souci de m’aider à surmonter cette épreuve, ou de son amour pour mon père, peut-être plus profond que je ne l’aurais cru. Ma famille atypique et décousue s’était rassemblée et rapprochée à la mort de mon père. N’est-ce pas toujours ainsi ? On aurait dit que ma mère et Martha étaient deux sœurs, gardiennes d’une histoire connue d’elles seules, travaillant côte à côte en une harmonie merveilleuse, tant à l’appartement qu’au café.

Je me souviens avoir observé ma mère s’affairer au Kell’s la veille de l’enterrement. Elle manipulait la machine à expresso avec une assurance étonnante.

— Tu as été barista dans une vie antérieure ? lui avais-je demandé.

— Ce n’est pas bien compliqué, tu sais, ma chérie.

Elle avait un talent inné pour réussir du premier coup tout ce qu’elle entreprenait – un talent que j’admirais mais dont je n’étais pas sûre d’avoir hérité.

Ma mère et Martha s’étaient occupées d’organiser l’enterrement tandis que David avait réglé l’aspect légal de la succession de mon père. Je savais qu’il me faudrait faire des choix mais je n’étais pas encore prête. J’étais donc retournée à Ann Arbor après les funérailles pour préparer mon déménagement à New York, où je comptais rester quelques mois, le temps de décider quoi faire de ma vie. Je n’avais jamais eu l’intention d’aller m’y installer du vivant de mon père, pourtant je venais d’y atterrir.

Sa succession n’avait posé aucun problème : j’étais sa légataire universelle. Évidemment, je n’ignorais pas qu’il aurait souhaité que certains objets reviennent à Sheil et à Martha, et j’étais sûre qu’il avait formulé des requêtes particulières concernant le Kell’s. J’ouvris la lettre et, immédiatement, je sus que mon père en avait dicté le contenu à son avocat avant de signer au bas de la page. Il avait tenu à faire les choses dans les règles et avait consacré une section entière de son testament à toutes les questions financières. Je me doutais donc que cette lettre évoquait ses effets personnels, ainsi que ses rêves au sujet du Kell’s. Je parcourus rapidement les détails logistiques qui occupaient les premières pages, sûrement ajoutés par l’avocat, pour arriver au corps du message. Là, je rassemblai mon courage.

« Sheil Haryana et Martha Jones auront le droit d’accéder librement à mon appartement pour y récupérer leurs effets personnels, de même que toutes les lettres, photographies ou partitions de musique qui leur reviennent. »

Je passai plusieurs minutes à lire et relire ces quelques lignes, suivant du doigt chacun des mots, lentement, comme si j’y cherchais un message secret, mais il n’y avait rien de plus. C’est à moi de décider. Il me laisse libre de faire les choix que je veux. Je me sentis quelque peu écrasée par le poids de cette responsabilité. Il me confiait l’œuvre de toute sa vie et me laissait libre d’en disposer comme bon me semblait. En cet instant, il me manquait plus que jamais.

Je fus tirée de ma rêverie par la sonnerie de l’interphone.

— Oui ? dis-je en décrochant.

— C’est Martha.

Je la fis entrer dans l’immeuble et, aussitôt, l’entendis monter les escaliers en courant, escortée par mon fidèle compagnon. J’ouvris la porte et m’agenouillai pour accueillir Jackson, qui me sauta au cou, posant les pattes sur mes épaules.

— Salut, copain ! Tu m’as manqué !

Il me lécha le visage en se dandinant tandis que je le grattais derrière les oreilles. Enfin je me redressai et serrai Martha dans mes bras.

— Merci de t’être occupée de lui et du Kell’s !

— Ma petite Mia Pia ! Ça me fait tellement plaisir de te voir, ma chérie ! s’écria-t-elle avant de se reculer légèrement pour me regarder droit dans les yeux. On a du pain sur la planche, toi et moi.

Si ça, ce n’est pas l’euphémisme du siècle…
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