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			À mon père adoré, qui m’a appris 
à ne jamais voler ni mentir.

			Les bons auteurs copient, 
les grands auteurs volent.

			Anonyme

		

	   
   
		
			Prologue

			Je fixe du regard la page blanche sur l’écran de mon ordinateur.

			Pourquoi les mots ne viennent-ils pas ?

			Parce que ce n’est pas vraiment l’endroit idéal pour écrire une liste de courses.

			Et encore moins un roman.

			Je suis prisonnière d’une cage.

			Enfermée derrière les barreaux comme un tigre dans un zoo.

			Ou un tueur en série en isolement.

			La prison serait un paradis comparée à cet enfer.

			Un courant d’air passe par les fissures dans les murs.

			Dehors, il pleut des cordes. La pluie martèle le toit.

			Je frémis, me serre dans mes propres bras pour me protéger du sang glacé dans mes veines.

			De la peur qui saisit mon âme.

			Une voix pleine de rage retentit dans la pièce.

			—	Soixante-quinze mille mots. T’entends ? Tu le fais ou tu meurs.

			Mon ravisseur agit comme si j’avais le choix.

			En réalité, je n’en ai aucun.

			J’ai déjà renoncé à ma vie.

			Vous devez me croire. La fin m’attend.

			Que quelqu’un me vienne en aide.

			Pour une fois, je ne mens pas.






			Partie 1
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			— Sloan, tu as deux minutes de retard ! lance-t-elle d’un ton sec après avoir remonté une manche de son manteau en vison Blackglama et en regardant sa montre en or brillante, le seul bijou qu’elle porte.

			Celle-ci s’enroule autour de son poignet décharné.

			Je jette un coup d’œil à ma montre numérique bon marché. La seconde passe. Il est maintenant neuf heures trois… J’ai donc trois minutes de retard. Vire-moi.

			Elle tourne de nouveau son regard vers la page blanche posée sur le chariot de sa machine à écrire IBM Selectric rouge sang. Elle date environ de 1985. Elle n’écrit qu’avec ça ; elle ne veut pas entendre parler d’ordinateur, et encore moins de technologie de manière générale. Elle a écrit son premier best-seller avec, et elle s’en servira pour écrire son dernier. Moi, je trouve que sa machine a l’air compliquée, mais je suppose que c’est son porte-bonheur, pour ainsi dire. Les touches sculptées et usées ont produit trente romans à succès. Trente et un, si on compte l’œuvre sans titre sur laquelle elle est en train de travailler. Son TEC, ou travail en cours. Il est presque fini. Elle travaille dessus depuis un an et n’a rien révélé de l’intrigue. Personne, pas même son agente ou son éditeur, n’en a lu un seul mot ni n’a la moindre idée de ce dont parle ce bouquin. Elle prétend qu’elle n’a jamais rien écrit de tel. Elle dit que c’est une œuvre d’art. Que c’est personnel.

			Une pile de papier de presque huit centimètres de haut est posée sur son bureau Louis-je-sais-pas-combien, à gauche de sa machine à écrire. Son dernier manuscrit. La première page est retournée de façon que je ne peux pas en lire un mot. Étant donné que chaque roman compte en moyenne quatre cents pages et exige souvent plusieurs versions, j’ai mal au cœur en pensant au nombre d’arbres qu’elle a abattus. Elle n’a pas de poubelle ou de déchiqueteuse. Elle se contente de brûler les anciennes versions dans sa cheminée. « C’est plus sûr comme ça, m’a-t-elle dit un jour. Je ne veux pas qu’un sans-abri ou un petit farceur fouille dans ma poubelle, trouve l’un de mes manuscrits et le publie sous son nom. Quel culot ! »

			Barbara déplore l’état du monde et c’est pour ça qu’elle ne quitte jamais Evergreen, son manoir de style Tudor des années 1920. Et c’est aussi pour ça qu’elle est devenue une recluse. « Les gens, c’est surfait », dit-elle. À mon avis, elle est agoraphobe.

			Sans lever les yeux vers moi depuis son trône en velours bordeaux, elle continue à me réprimander de sa voix rauque, irascible et méprisante.

			—	Qu’est-ce que tu as à dire pour ta défense ?

			—	Bonjour à toi aussi ! marmonné-je.

			Je travaille pour elle depuis deux ans et demi et elle ne m’a encore jamais accueillie avec un sourire enjoué.

			Je ne dis rien.

			Je vous présente ma boss. Barbara Van Wyck, la reine du suspense de soixante ans (enfin, c’est ce que je crois, car elle n’a jamais dévoilé son âge). L’autrice au succès international, dont les romans ont été traduits en trente-deux langues, ont passé des semaines sur les listes des best-sellers du New York Times et ont gagné de nombreuses récompenses prestigieuses, y compris le prix Edgar-Allan-Poe, l’ITW Thriller Award et, plus récemment, le Goodreads Choice Award pour le meilleur roman policier à suspense. D’après les critiques, elle a redéfini le genre du thriller pour le monde contemporain, et ils l’appellent même la « Patricia Highsmith de notre époque ».

			Quand j’ai accepté cet emploi, je pensais que c’était un rêve qui se réalisait. Ça semblait vraiment mieux que d’être serveuse à la pizzeria du Village. Enfin, en théorie. En tant qu’autrice en herbe qui n’a pas réussi à se lancer avec le seul roman jeunesse que j’ai écrit après l’université, je pensais avoir trouvé un mentor. Quelqu’un qui m’inspirerait, qui me guiderait, qui m’aiderait à surmonter le syndrome de la page blanche et à écrire mon prochain roman. Eh bien, j’avais tort. Sacrément tort. Elle a sapé toute mon énergie créative. Elle me fait trimer, et quand je rentre chez moi, le soir, soit j’ai la cervelle trop grillée, soit j’ai trop les nerfs pour écrire. J’ignorais que Barbara changeait d’assistant comme de chemise. La plupart ont tenu moins d’un an. J’ai battu un record en restant plus de deux ans. Si je n’avais pas autant eu besoin d’argent, j’aurais démissionné aussi.

			Barbara me parle de nouveau d’un ton sec. Tandis qu’un cocktail de rancune bouillonne en moi, je me contente de m’excuser pour mon retard.

			—	Où voulez-vous que je pose votre café ? demandé-je en passant le sac en papier dans mon autre main.

			Ça fait partie de mon travail : tous les matins, je dois passer au café du Village pour lui prendre un double expresso. Si je suis en retard, c’est parce qu’il y avait plus de monde que d’habitude car l’une des cafetières était hors service.

			—	Franchement, as-tu besoin de poser la question ?

			Je la vois lever les yeux au ciel derrière ses lunettes œil de biche aux verres roses, même si elle ne m’a pas encore adressé le moindre regard.

			En fait, oui. Où que je pose sa tasse, ce n’est jamais exactement là où il faut. Elle me réprimande toujours.

			—	Bon, alors, qu’attends-tu ?

			Elle ne me laisse pas le temps de m’installer à mon espace de travail, une petite table ronde en noyer et une chaise damassée qui me tue le dos, dans un coin de la bibliothèque-bureau en face d’elle. C’est là que je suis postée toute la journée et où je suis payée pour être à sa disposition. Pour effectuer ses recherches. Vérifier l’orthographe des mots et consulter leurs synonymes. Jeter un coup d’œil aux critiques littéraires et aux classements d’Amazon. Surveiller les alertes Google et les potins. Prendre ses appels sur son fixe (elle n’a pas de portable). Taper sur mon ordinateur les lettres qu’elle me dicte. Gérer son emploi du temps. Et faire ses courses.

			La misanthrope ne veut même pas entendre parler de réseaux sociaux. Elle n’y comprend rien. Elle croit que TikTok est une sorte de pastille à la menthe. Alors, je m’occupe de ça aussi.

			Et ce n’est que le début.

			Toujours habillée de ma doudoune, de mon bonnet et de mes gants, avec mon sac à dos contenant mon ordinateur encore sur les épaules, je sors le verre en carton du sac et traîne des pieds jusqu’à son bureau. L’odeur répugnante de cigarettes et d’alcool qui imprègne la fourrure vieille de trente ans que cette radine a obtenue gratuitement quand elle a accepté à contrecœur de participer aux campagnes « What Becomes a Legend Most » de la marque me chatouille les narines. Elle se mélange au parfum musqué qu’elle porte toujours et me donne la nausée. (Et quand je pense au nombre de pauvres petites créatures innocentes qui sont mortes pour fabriquer ce manteau !) Elle ne le retire jamais. Pas même en été. Je crois qu’elle dort avec. Honnêtement, je serais prête à parier qu’elle mourra dedans… sans doute penchée au-dessus de son clavier ancestral.

			Sa tasse et sa soucoupe en porcelaine sont déjà sur le bureau, de l’autre côté de la machine à écrire. Barbara a ses petites habitudes et elle refuse de boire quoi que ce soit dans un verre en carton ; elle trouve ça plouc. Un truc de péquenaud. Elle n’utilise pas d’assiettes en carton ou de couverts en plastique non plus. Son régime se compose de café, d’alcool et de cigarettes. La seule nourriture solide qu’elle ingère, ce sont ses vitamines prénatales quotidiennes, et Dieu seul sait pourquoi elle les prend encore à son âge. Peut-être qu’elle détient le secret de la longévité, même si je n’ai rien trouvé de tel quand j’ai effectué des recherches à leur sujet.

			Le regard rivé sur la page blanche dans le chariot de sa machine à écrire, elle me crie :

			—	Sloan, qu’est-ce qui te prend aussi longtemps ?

			Je ne lui dis pas que je suis en train de décongeler après avoir été exposée au froid intense. Mes pieds et mes doigts sont engourdis et j’ai l’impression que des épingles et des aiguilles les picotent. Une fois que je récupère l’usage de mes orteils, j’accélère le pas.

			Je suis sur le point de poser le verre en carton à côté de sa flasque de cognac en argent ornée d’un monogramme, et de ses substituts de sucre et de crème, quand le couvercle en plastique tombe et que la boisson fumante de la même couleur que sa fourrure se renverse sur son bureau.

			—	Bon sang ! s’écrie-t-elle en observant le liquide. Regarde ce que tu as fait !

			Ma gorge se noue. Heureusement, le café n’a atteint ni son clavier ni son manuscrit. Ni son manteau. Je cherche une serviette en papier dans mon sac. Merde. Je n’en ai pas. Prise de panique, je commence à nettoyer tout ça avec mes gants. Les taches noires comme de l’encre vont abîmer mes trouvailles en daim doublées de laine d’agneau. Je ne retrouverai sans doute plus jamais une paire comme celle-là, du moins, pas au prix que je l’ai payée, et mes doigts gèleront. Et ils devront être amputés à cause des engelures.

			Le café coule sur le côté du bureau en bronze doré brillant, manquant de peu mes fausses UGG.

			—	Espèce d’imbécile ! s’écrie-t-elle tandis que je me mets à quatre pattes pour nettoyer par terre.

			Vous avez déjà entendu parler de Blanche-Neige, non ? Bien entendu. Parfois, je me dis que moi, Sloan White, je suis comme elle : une pauvre servante au service de la reine du Suspense malfaisante et narcissique. Elle a même un miroir orné de feuilles dorées accroché au mur derrière son bureau et elle y regarde son reflet avec ses yeux verts de sorcière Disney quand elle a besoin d’inspiration ou de validation. Peut-être qu’elle m’empoisonnera avec une pomme. Je tomberai dans un sommeil profond et un prince séduisant me réveillera pour que je vive heureuse à jamais. Tu parles. Vu que je vis à Maplewood, dans le New Jersey, une petite ville familiale où le nombre de célibataires s’élève à zéro, si je mourais, mes chances de rencontrer le Prince charmant seraient presque inexistantes. Tout comme celles d’un baiser romantique.

			Je me demande souvent si nos noms déterminent les personnes que nous devenons. Par exemple, si je m’appelais Ariana Grande, est-ce que je serais là à me faire engueuler par une diva imbue d’elle-même ? Je ne crois pas, non.

			—	Je… Je suis désolée, balbutié-je.

			—	Ne parle que quand on t’adresse la parole, siffle-t-elle en me regardant avec mépris.

			En réalité, je suis empotée et j’ai toujours été encline aux accidents. Enfin, sauf quand…

			Je freine cette pensée. Elle s’arrête net. Je ne veux plus revivre cette journée. Ce secret que je garde.

			—	Sors et va me chercher un autre expresso ! aboie Barbara tandis que je tamponne les restes de café. En fait, prends-en deux, car Margo va passer dans la matinée.

			Margo Bancroft est son agente littéraire. Une femme dont la présence pourrait transformer un expresso bouillant en un café glacé. Ça doit être une visite surprise, car je n’étais pas au courant. Je me demande si c’est lié à la dispute qu’elles ont eue au téléphone l’autre jour. J’en ai entendu des bribes. D’un ton des plus menaçants, Barbara a dit qu’elle allait laisser tomber Margo, son agente depuis toujours, si elle n’obtenait pas une avance à sept chiffres pour son nouveau roman et un délai supplémentaire. J’aurais juré qu’elle crachait du feu.

			Sa voix encore furieuse me ramène dans le moment présent.

			—	Et tant que tu es en ville, je veux que tu me rapportes autre chose.

			La Barbare arrache la page blanche du chariot de sa machine à écrire, puis sort son stylo à plume Montblanc doré et noir du premier tiroir. Avec ce stylo qui vaut plus qu’une semaine de mon salaire, elle écrit une liste et me tend la feuille. Une douzaine d’articles allant des vitamines prénatales au brandy haut de gamme.

			Je pose mon sac à dos contenant mon ordinateur portable et plie la feuille en deux avant de la glisser dans la poche de mon manteau. La plupart des magasins n’ouvrent pas avant dix heures, je serai donc en ville pendant deux heures.

			—	Tiens, prends ça.

			Elle remet la main dans le tiroir de son bureau et en sort un billet de cent dollars tout neuf. Non seulement elle fuit la technologie, mais elle n’aime pas non plus les cartes de crédit. « L’usurpation d’identité est très fréquente de nos jours. Et tellement facile. Je ne tolérerai pas qu’on me vole la mienne », m’a-t-elle dit une fois.

			Elle tourne son visage vers moi, avec ses lèvres écarlates en cul-de-poule sur sa peau blanche d’ermite, et ajuste le nœud d’un des foulards Hermès qu’elle porte toujours autour de la tête comme un fichu. Je n’ai jamais vu ses cheveux et me demande parfois si elle est chauve. Peut-être qu’elle souffre d’alopécie. Sur la quatrième de couverture de ses livres, il y a une photo d’elle bien plus jeune où elle a une épaisse chevelure rousse et flamboyante. Joliment coiffée, accompagnée d’un sourire rayonnant de dents blanches et scintillantes. Au cours des deux ans où j’ai travaillé pour elle, je ne l’ai jamais vue sourire. Des rictus, oui, mais pas de sourires. Parfois, je me demande si elle a vécu une expérience traumatisante qui a fait d’elle une personne amère et a provoqué la chute de ses cheveux. Elle n’a pas de sourcils non plus. Et qui sait ce qui se cache sous le long manteau en vison.

			—	Qu’est-ce que tu attends ?

			Elle tape deux fois dans ses mains décharnées.

			—	Et que ça saute ! Plus vite que ça !

			Le tiroir de son bureau est toujours ouvert et elle sort d’un paquet entamé une fine cigarette noire, comme le charbon. Une Gauloise française écœurante. D’un mouvement fluide, elle l’allume à l’aide de son briquet doré orné d’un monogramme, inhale et me souffle un nuage de fumée au visage. Elle me fusille du regard.

			—	Et je veux que tu paies mon café de ta poche pour remplacer l’autre. N’oublie pas de rapporter les tickets de caisse.

			Elle fait tomber ses cendres dans le cendrier en verre en forme de coquillage sur son bureau. Puis elle inhale et souffle de nouveau.

			Sans un mot de plus, je glisse le billet de cent dollars dans ma poche et sors en vitesse de la maison. En passant devant le conifère majestueux qui a inspiré le nom du manoir de Barbara, une pomme de pin tombe de l’arbre et sur ma tête.

			C’est un signe.

			Je suis certaine que cette journée va aller de mal en pis.
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