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    Introduction

    
      
        « D’une bonne histoire, jamais on ne se lasse. »

        PROVERBE ÉCOSSAIS

      

    

    
      Il suffit d’un rassemblement – n’importe où, n’importe quand – pour que les histoires prospèrent, qu’elles prennent la forme du dernier potin ou des actualités du jour.

      Autrefois, bien avant qu’apparaissent la télévision, l’internet, les enregistrements audio et l’imprimerie, la littérature orale possédait un important pouvoir de rassemblement. On se racontait des histoires pour se distraire, transmettre un savoir ou stimuler l’imaginaire d’un auditoire. Certaines personnes avaient un don particulier pour le récit oral, et elles transmirent leurs histoires à d’autres conteurs et conteuses comme autant de joyaux, ciselés et précieux.

      Si cette tradition de la littérature orale perdure en Écosse, elle tend à se raréfier. Il y a de cela deux longs siècles, des férus d’histoires ont pris conscience que, sans traces écrites, nombre d’entre elles finiraient par se perdre. Ils commencèrent par les transcrire, puis, au fil des évolutions technologiques, se mirent à les archiver. Plusieurs des récits suivants proviennent de grands fonds des XIXe et XXe siècles : puisse leur lecture faire naître en vous tout ce qu’ils ont à montrer et à dire.

       

      Il était une fois…

    

  




  
    Contes célèbres… version écossaise !

    
      
        DEVINETTE ÉCOSSAISE

        Court baril sans fond,

        Rempli de sang, de chair et d’os…

        Je suis ?

         

        RÉPONSE

        Un anneau

      

      Les histoires aussi ont un corps à elles, fait d’os robustes et de chair palpitante ; parfois, même, on y voit couler le sang (celui des protagonistes les moins fortunés…). Leurs os sont les séquences narratives qui relient le célèbre « Il était une fois… » au non moins célèbre « Et ils vécurent heureux… ». Leur chair, c’est la tapisserie de détails qui les rend si vivantes.

      Souvent, les contes de fées partagent avec les histoires du monde entier une même ossature. La chair varie d’une culture à l’autre, mais le squelette, au fond, reste identique.

      Il était une fois, en Grèce, un conteur qui narrait l’histoire d’une jeune servante dont un aigle vola le soulier, avant de le lâcher sur les genoux d’un roi. Aussitôt, le souverain lança aux quatre coins du monde ses hérauts porteurs de ce message : celle à qui appartenait ce soulier deviendrait la nouvelle reine.

      Il était une fois, en Chine, un conteur qui narrait l’histoire d’une jeune fille, Ye Xian, que la mère défunte revint conseiller sous la forme d’un poisson magique. Lorsqu’elle quitta une fête en grande hâte, elle perdit un petit soulier doré, et le roi d’une île voisine déclara qu’il n’épouserait jamais qu’une seule femme : celle qui pourrait passer la chaussure à son pied.

      Il était une fois, en France, un auteur nommé Charles Perrault. Il raconta l’histoire d’une jeune fille, d’une belle- mère acariâtre, d’une marraine féerique, d’une pantoufle de verre, et d’une citrouille qui se change en carrosse. Il prénomma sa jeune héroïne – mais, vous l’avez déjà deviné – Cendrillon.

      La première histoire de ce chapitre possède la même ossature que « Cendrillon », mais une chair différente. Pour tout dire, tous les récits de cette section partagent leur squelette fondamental avec de grands classiques. Combien en reconnaîtrez-vous ?

    

  




  [image: Illustration de début de chapitre, en noir et blanc. Une dame de dos, sa tête est celle d'un chat et elle tient une baguette magique.]Illustration de début de chapitre en noir et blanc. Une dame de dos vêtue d’une longue robe et d’un châle. Sa tête est celle d’un chat. Dans sa main elle tient une baguette magique en train de lancer un sort.

  La Dame à la face de chat

  
    Cette histoire provient du folklore gaélique des Highlands. Elle ressemble fort à un conte retranscrit en français par Charles Perrault, en allemand par les frères Grimm et en anglais par d’innombrables artistes, dont Walt Disney. Peut-être la reconnaîtrez-vous ? Comme dans beaucoup de récits gaéliques, on y trouve une dénommée « Poulaillère ». Dans certaines histoires, cet archétype tient de la sorcière, alors qu’ici, il s’agit simplement d’une belle-mère malveillante sans le moindre pouvoir magique.

     

    Il était une fois un noble fort respectable marié à une femme radieuse comme le soleil d’été et douce comme un mois de mai. Le couple avait une fille aussi radieuse et douce que sa mère.

    Cette petite famille menait une vie fort heureuse, jusqu’au triste jour où mourut la femme du gentilhomme. Sa fille et lui, le cœur brisé, la pleurèrent un an et un jour, puis le bon noble décida qu’était venu le temps pour lui de se remarier. Il désirait pour sa fille une autre mère, car il savait que la sienne lui manquait cruellement.

    Bientôt, le noble épousa une femme surnommée la Poulaillère. Veuve, elle avait trois filles aussi vilaines que celle du gentilhomme était radieuse, et aussi odieuses qu’elle était douce de cœur. Au premier regard sur leur demi-sœur, elles n’éprouvèrent pour elle que de la jalousie, du ressentiment et du mépris.

    Peu après les noces, le roi partit guerroyer en pays lointain, si bien que le noble, en loyal obligé, dut rejoindre son armée. Avant de partir, il fit promettre à la Poulaillère de prendre soin de sa fille comme s’il s’agissait de son quatrième enfant.

    — Oh, quelle futile demande ! réagit-elle. Vous avez ma parole, bien sûr.

    Le gentilhomme en fut aussitôt soulagé. Il fit don à la Poulaillère d’une bourse d’or et lui demanda qu’elle envoyât sa fille à l’école, de façon qu’elle devînt une dame aussi savante qu’estimable.

    Si la Poulaillère prit l’or, elle s’assura que jamais la fille du noble ne mît un pied dans une salle d’étude. Sitôt son mari parti à cheval, elle réduisit sa fille en servitude. Plutôt que d’apprendre le calcul, l’argumentation et l’écriture, la pauvre enfant fut forcée à laver, à balayer et à servir ses demi-sœurs. Ses harceleuses, qui s’estimaient fort gâtées par cet heureux coup du sort, s’efforcèrent de ne laisser, de l’aube au crépuscule, aucun répit à leur demi-sœur qu’elles envoyaient repasser leurs robes, astiquer leurs chaussures ou récupérer l’objet d’un soudain caprice.

    Loin, très loin en terre grecque, le fils du roi venait d’atteindre sa majorité. Son père souhaitait qu’il se mariât, mais lui n’en avait pas la moindre envie. Le roi insista, insista et insista encore, si bien que le prince finit par céder.

    — Fort bien, annonça-t-il, mais je n’épouserai nulle autre que la plus radieuse des femmes de ce monde.

    Il pensait là se montrer d’une ruse exemplaire, et de fait, qui sur cette Terre aurait pu prouver sans équivoque qu’il avait trouvé la femme la plus radieuse du monde ? Qui d’assez prétentieux pour avancer pareille chose ?

    Le roi ne s’y laissa pas prendre.

    — Très bien, dit-il. Va-t’en donc la trouver, alors. (Il se tourna ensuite vers sa femme.) Voilà qui lui servira de leçon : il n’a plus d’autre choix, désormais, que de parcourir le monde. Cela lui servira bien mieux que de paresser une heure sur deux.

    Le roi disait vrai : le jeune homme fut bien forcé de partir arpenter le monde. Pour l’accompagner, il se fit escorter par un chevalier. Chaque fois qu’ils arrivaient dans une nouvelle ville, ce dernier entrait dans l’auberge et annonçait à la cantonade que le fils du roi de Grèce était en quête de la plus radieuse des femmes pour en faire son épouse.

    Chaque fois, on organisait un grand bal, et toutes les femmes en âge de se marier se paraient de leurs plus beaux atours dans l’espoir d’attirer l’attention du prince. Ainsi, le fils du roi rencontra des centaines et des centaines de prétendantes, chacune suscitant chez lui moins d’intérêt que la précédente, et l’éloignant un peu plus de tout espoir de trouver un jour son épouse.

    Après un an et un jour de recherche, le prince et le chevalier arrivèrent dans la ville où se trouvait la maison du gentilhomme. Quand la Poulaillère eut vent qu’un bal aurait lieu trois jours plus tard, elle en défaillit presque de joie car elle ne doutait pas une seconde que le prince choisirait pour femme l’une de ses trois filles.

    La fille du gentilhomme mourrait de se rendre au bal, mais la Poulaillère le lui interdit. Au lieu de cela, ses trois mégères de demi-sœurs la forcèrent à remplir leur bain, à soigner leurs robes, à les coiffer et à farder leur ignoble visage, tandis qu’elles-mêmes se perdaient en chamailles, chacune avançant qu’elle serait l’élue du prince. Bien entendu, elles n’imaginaient pas une seconde que leur demi-sœur pût être de la fête : une servante en haillons n’avait pas sa place au bal du prince ! Si elles avaient perçu son immense détresse, elles n’auraient pas manqué de se moquer d’elle, aussi la jeune fille cacha-t-elle son chagrin.

    Lorsqu’arriva enfin le soir du bal, la Poulaillère et ses filles louèrent un carrosse avec l’or du gentilhomme, abandonnant sa propre enfant à son foyer. Exténuée et désespérément seule, elle s’assit à même le sol et se mit à pleurer. Là, elle finit par s’endormir.

    Quand elle s’éveilla, le feu s’était éteint, si bien que la maison était aussi froide que la mort elle-même.

    Jadis, on ne laissait s’éteindre le feu dans l’âtre qu’une seule nuit dans l’année, celle du grand festival de Beltaine. On laissait tout de même dans l’âtre une braise vivace pour mieux raviver plus tard les flammes. La fille du gentilhomme n’avait pas la moindre idée de comment on rallumait les restes noirs et froids d’un feu, alors, comme elle craignait d’avoir attiré sur son foyer la mauvaise fortune, elle passa son châle à ses épaules et courut jusqu’à la maison de la dame à la face de chat.

    Cette femme avait hérité de ce sobriquet, car le côté gauche de son visage ressemblait à la face d’un chat avec son œil vert, sa large pommette, sa longue canine fuyante et son oreille pointue. Tous la disaient sorcière, et on ne s’épargnait aucun détour, la nuit, pour éviter sa maison de peur d’y entrevoir quelque horrible bizarrerie. Magie et sorcellerie n’inspiraient rien de bon à la fille du gentilhomme, mais elle savait la dame à la face de chat fort savante, et ne doutait pas un instant qu’elle connaîtrait un moyen de raviver le feu.

    — Pourquoi n’es-tu pas au bal ? s’enquit la dame à la face de chat en découvrant à sa porte la fille du gentilhomme. J’ai pourtant ouï dire que le fils du roi de Grèce entendait rencontrer toutes les femmes du pays.

    — C’est bien le cas, je crois, répondit la jeune femme. Mais, la Poulaillère prétexte que je ne suis qu’une servante, et que personne ne se rend au bal avec ses domestiques. (Elle lança un regard penaud à la sorcière.) Quand elles sont parties, je me suis endormie, et le feu s’est éteint. Sauriez-vous comment le rallumer ?

    — Bien sûr, déclara la dame à la face de chat, avant de ramasser un tison incandescent à l’aide d’une pince de cheminée. Emporte cela, dit-elle, et sers-t’en pour raviver les flammes. Quand le feu sera rallumé, reviens me voir. Tu n’es pas une servante, mais une jeune femme de sang noble. Et puis, quand bien même : toute femme est en droit de se rendre au bal.

    Si la jeune femme n’avait pas la moindre idée de ce pour quoi la dame à la face de chat désirait qu’elle s’en revînt la voir, elle ne lui en était pas moins reconnaissante de lui avoir offert cette braise fumante. Aussi, quand les flammes rugirent de nouveau, elle les apaisa, puis s’en retourna à la maison de la sorcière.

    — Ferme la porte, ordonna la dame à la face de chat, avant de révéler une baguette magique dont elle donna un petit coup à la jeune femme.

    Aussitôt, ses haillons se transformèrent en robe sublime aux mille couleurs de l’arc-en-ciel, ses vieilles bottines en souliers de verre, et une couronne ornée de diamants apparut sur sa tête.

    La dame à la face de chat l’invita à sortir, puis la mena à l’arrière de la maison où, près du pignon, se tenaient un vieux chien et un âne. Elle donna un petit coup de baguette à l’âne et, en une fraction de seconde, il se changea en jument blanche aux sabots d’argent, drapée de satin et sellée de cuir. Le chien, quant à lui, devint un domestique à la livrée de soie boutonnée d’or.

    La fille du gentilhomme, émerveillée, ne put détacher les yeux de la scène enchantée que lorsque la sorcière la saisit par le bras pour l’aider à se mettre en selle.

    — Somptueuse soirée à toi, dit-elle. N’oublie pas, en revanche, que le charme se flétrira à minuit. Quoi qu’il arrive, tu devras être partie avant cela.

    Quand la jeune femme arriva au bal, la salle de danse était pleine. Mais, sitôt qu’elle y mit un pied, les danseurs se tournèrent vers elle d’un même élan. Mais, ce n’était ni sa robe irisée, ni ses bijoux scintillants, ni ses souliers de verre qui avaient attiré les regards, non, tous ici n’avaient plus d’yeux que pour son éblouissant visage. Qui était-elle ? Nul n’en avait la moindre idée.

    Le prince l’invita à danser et, bientôt, ils pirouettaient sans fin sur la piste, danse après danse, sans plus se soucier une seconde des autres convives. Jamais la rencontre d’une jeune femme n’avait été au prince aussi vertigineuse. La fille du gentilhomme, elle, jamais n’avait rencontré d’homme si prévenant et attentionné.

    Et puis, à minuit… elle disparut.

    On ne parla plus que de cela jusqu’à la fin du bal.

    À leur retour au petit matin, la Poulaillère et ses filles bouillonnaient encore de rage. Assises à manger le repas préparé par leur jeune servante, elles geignaient, gémissaient, se plaignaient, se lamentaient : une illustre inconnue venait de leur dérober le fils du roi de Grèce !

    Le prince n’en menait pas plus large : il avait tenu dans ses bras la jeune femme la plus radieuse du monde, et elle l’avait abandonné avant la fin du bal ! Dans l’espoir de la revoir, il ordonna au chevalier d’annoncer la tenue de nouvelles festivités.

    À cette annonce, la région entière frémit d’excitation. Les femmes se hâtèrent de trouver de nouvelles robes, de nouvelles chaussures, de nouveaux bijoux, brûlantes de saisir à plein cette nouvelle chance ! Jamais elles ne s’étaient faites aussi belles que pour le précédent bal, et elles se devaient de rayonner davantage encore.

    La fille du gentilhomme, elle, était au désespoir : quand elle repensait au prince, son cœur dansait entre ses côtes, mais ses demi-sœurs ne lui laissaient pas une minute pour réfléchir à un moyen de participer encore à la fête. Elles lui imposèrent de coudre pour chacune une nouvelle robe, de leur tricoter de nouveaux bas et de parer leurs chaussures de joyaux. À ses ouvrages trois jours et trois nuits durant, elle ne put fermer l’œil. Lorsqu’enfin, elles partirent pour le bal, elle s’effondra près du feu et s’endormit… Lorsqu’elle s’éveilla, le feu s’était éteint.

    Sans attendre, elle se rendit chez la dame à la face de chat.

    — Pourquoi n’es-tu pas au bal ? s’enquit la sorcière. J’ai ouï dire que le prince était tombé éperdument amoureux d’une femme à la robe arc-en-ciel.

    La fille du gentilhomme se mit à rougir.

    — Je n’ai pas de tenue de bal, moi, répondit-elle. Pas même la robe irisée, car elle a disparu comme le charme s’est dissipé.

    — Rentre chez toi et ravive les flammes, dit la sorcière. Ensuite, reviens me trouver.

    La jeune femme obéit. Lorsqu’elle revint voir la dame à la face de chat, cette dernière joua une fois de plus de sa baguette et changea les guenilles de la jeune fille en robe ornées de plumes : toutes différentes, elles brillaient du spectre entier des couleurs de ce monde. Aussi, des souliers perlés scintillaient à ses pieds.

    Dehors, l’âne et le chien attendaient. La dame à la face de chat leur donna chacun un coup de baguette, et apparurent aussitôt la jument et le domestique. La jeune femme monta en selle et fila droit au bal.

    Sitôt que la fille du gentilhomme apparut à la porte, les danses cessèrent. Si l’assemblée entière étudia son visage, nul ne la reconnut ni ne sut d’où elle venait. On fit place, et le prince du roi de Grèce s’avança. Ils dansèrent, et il la tint tout contre lui. La malheureuse en eut le cœur serré car elle savait qu’à minuit, sa superbe s’évaporerait soudain, laissant le prince étreindre une simple servante. L’idée qu’il pût se détourner d’elle lui était déchirante, aussi, avant qu’aient sonné les douze coups de minuit, elle fuit son étreinte et quitta les lieux.

    Le prince, le cœur lourd de désespoir, fit annoncer un nouveau bal avant même la fin de celui-ci. La Poulaillère et ses filles rentrèrent chez elles où elles ne parlèrent plus que cette fille mystérieuse qui, une fois encore, après sa fabuleuse apparition, s’était étrangement évanouie dans la nature.

    — Ma main à couper qu’elle est mariée à un autre, persifla la Poulaillère.

    — Peut-être, acquiescèrent ses filles en retrouvant un brin le sourire.

    Quoi qu’il en fût, toutes les femmes des environs, chacune prête à assembler sa nouvelle robe en vue du prochain bal, s’arrachaient les derniers bouts d’étoffe de la région. Les filles de la Poulaillère firent coudre à leur demi-sœur des robes en tissu doré brodé de fils d’argent. Lorsqu’elles quittèrent la maison pour le bal, ses mains gourdes étaient couvertes d’ampoules. Elle s’endormit et, une fois encore, dut se rendre auprès de la dame à la face de chat en quête d’une braise pour raviver le feu éteint.

    Cette fois, la dame à la face de chat la para d’une robe qui, merveille, semblait faite d’un pan de ciel nocturne, ses drapés resplendissant des lueurs de la lune et des étoiles. À ses pieds scintillaient des souliers de diamant. Elle galopa jusqu’au bal et, devant la porte, l’attendait déjà le prince pétri d’inquiétude. Il la fit entrer et ne la quitta plus des yeux. Elle aurait tant aimé, ô elle désespérait ! de pourvoir lui révéler son secret, mais, sachant qu’elle n’en pouvait rien, rêva seulement que cette nuit n’en finît jamais plus. Quand sonna le premier coup de minuit, son sang ne fit qu’un tour ! Elle s’arracha à l’étreinte du prince et se rua hors de la pièce. Dans sa fuite, elle perdit l’un de ses souliers de diamant dans lequel, lancé à sa poursuite, le prince se prit les pieds, manquant de s’effondrer : quand il se redressa, elle avait disparu.

    Le prince donna le soulier au chevalier.

    — Nous nous rendrons dans chaque maison levée sur ces terres, dit-il, et n’aurons de repos que lorsque nous aurons retrouvé la jeune femme à qui sied parfaitement ce soulier, car elle est la femme la plus radieuse de ce monde, et je n’épouserai nulle autre qu’elle.

    Quand les filles de la Poulaillère apprirent que le prince se présenterait bientôt à leur porte avec le soulier de diamant, elles en moururent presque d’impatience. Elles se parèrent de leurs plus beaux atours et, jouant des coudes, luttèrent pour savoir laquelle serait la première à lui parler. Voyant leur demi-sœur leur emboîter le pas, la Poulaillère l’attrapa par le bras et la regarda dans les yeux pour la première fois depuis leur rencontre, des mois auparavant.

    — Eh bien ? Crois-tu que nous laisserons une souillon gâcher la fête au prince ?

    Sur ces mots, elle la traîna jusqu’au cellier, l’y poussa et verrouilla la porte.

    L’une après l’autre, les filles de la Poulaillère essayèrent le soulier. Les pieds de la première étaient trop grands : elle eut beau se couper les ongles, pousser ici, tirer là, elle ne put l’enfiler. Les pieds de la deuxième étaient trop larges : elle eut beau forcer, se comprimer les chairs à en faire craquer ses os, elle ne put l’enfiler. Les pieds de la troisième n’étaient ni aussi grands ni aussi larges que ceux de ses sœurs, si bien qu’après qu’elle se fut coupé les ongles, qu’elle eut poussé ici, tiré là, forcé et comprimé ses chairs, elle parvint à enfiler le soulier.

    Le prince s’en trouva fort mécontent, il savait qu’elle n’était pas la jeune femme dont il était tombé amoureux. Mais, voilà, il se devait de tenir sa promesse, aussi n’avait-il plus d’autre choix que d’épouser la troisième fille de la Poulaillère. La mégère exulta aussitôt, ses deux autres filles en verdirent de jalousie, et la fille du gentilhomme en tomba malade de chagrin.

    Le jour du mariage, la Poulaillère ordonna à la fille du gentilhomme de ne pas quitter la maison qu’elle la força à laver, balayer et préparer pour le banquet. Quand la future mariée et sa mère partirent avec le cortège, elle s’assit près du feu et fondit en larmes.

    Le prince et le chevalier eux-mêmes allaient au trot, le cœur lourd. À mi-chemin de l’église, un oiseau les survola et se mit à chanter :

    
      « Ce pied dans l’étrier

      Est bleui et gonflé.

      À l’autre, le soulier :

      La fille maltraitée. »

    

    — Avez-vous entendu ? demanda le prince.

    — Non, répondit la Poulaillère. Juste des gazouillis.

    Elle tira sur les rênes de la monture du prince pour la faire avancer, mais l’oiseau poursuivit :

    
      « Bleui et gonflé…

      Fille maltraitée… »

    

    Le prince fit volter son cheval et galopa jusqu’à la maison du gentilhomme où, près du feu, il découvrit sa fille qu’il prit aussitôt en travers de ses bras.

    — D’entre toutes les femmes, je vous aurais reconnue, dit-il. Vous, la femme la plus radieuse du monde.

    — Radieuse ? Dans ses guenilles ? dit la fille du gentilhomme.

    — Ne m’aimeriez-vous pas, si j’étais en guenilles ? lui demanda le prince.

    — Bien sûr que si, répondit la jeune femme, le cœur gonflé d’allégresse à cette belle vérité.

    Oui, les mers pourraient bien vieillir à s’en assécher qu’elle l’aimerait et l’aimerait encore, et lui-même l’aimerait tout aussi profondément.

    Le gentilhomme s’en revint de guerre pour le mariage de sa fille. Quand il apprit les méfaits de la Poulaillère et de ses filles, il les répudia.

    Personne n’oublia la bonté de la dame à la face de chat, et plus jamais elle n’eut besoin d’user de sa magie, car la fille du gentilhomme lui fit don d’un cheval, d’un carrosse, d’une belle maison, de robes de soie et de plus de nourriture que deux vies lui auraient réclamée.
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