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À Yana,
qui est apparue au juste moment
« Face à celui qui vient te tuer, lève-toi et tue le premier. »
Talmud de Babylone, traité Sanhédrin,
chapitre 73, verset 1

1.
Dans le sang et le feu
Le 29 septembre 1944, David Shomron se dissimulait dans l’obscurité de St. George Street, non loin de l’Église roumaine à Jérusalem. Une dépendance de l’édifice religieux servait de logement aux officiers des autorités britanniques qui gouvernaient la Palestine, et Shomron attendait qu’en sorte l’un de ces officiers, un dénommé Tom Wilkin.
Wilkin commandait l’Unité juive du Département d’enquête criminelle (le Criminal Investigation Department, ou CID) du Mandat britannique en Palestine, et il excellait dans sa mission, notamment pour tout ce qui concernait l’infiltration et la déstabilisation d’une clandestinité juive rétive1. Agressif, mais aussi exceptionnellement patient et calculateur, Wilkin parlait couramment l’hébreu et, au bout de treize années à ce poste en Palestine, avait fini par tisser un vaste réseau d’informateurs. Grâce aux renseignements que ceux-ci lui fournissaient, on avait pu procéder à l’arrestation de combattants de l’ombre, faire saisir leurs caches d’armes et déjouer les opérations qu’ils fomentaient, toutes destinées à forcer les Britanniques à quitter la Palestine2.
C’était pour cela que Shomron allait le tuer.
Shomron, et son coéquipier ce soir-là, Yaakov Banai (nom de code Mazal – « la Chance »), étaient des agents du Lehi, le plus radical des mouvements clandestins sionistes combattant les Britanniques au début des années 1940. Le Lehi avait beau être l’acronyme d’une formule en hébreu, « Combattant pour la liberté d’Israël » (Lohamei Herut Israël), les Britanniques considéraient ce groupement comme une organisation terroriste et préféraient opter pour cette appellation méprisante : Stern Gang, ou Groupe Stern, du nom de son fondateur Avraham Stern, un romantique ultra-nationaliste. Stern et son groupuscule de partisans semaient la violence avec des assassinats et des attentats à la bombe ciblés – une campagne de « terreur individuelle », ainsi que la qualifiait Yitzhak Shamir, chef des opérations du Lehi (et plus tard Premier ministre)3.
Wilkin se savait visé4. Le Lehi avait déjà essayé de les supprimer, son supérieur Geoffrey Morton et lui, près de trois ans auparavant, lors de la première opération bâclée de l’organisation. Le 20 janvier 1942, des exécuteurs avaient placé des bombes sur le toit et à l’intérieur de l’immeuble situé au 8, Yael Street, à Tel Aviv. Au lieu de quoi, ils avaient finalement tué trois officiers de police, deux Juifs et un Anglais qui, arrivés avant Wilkin et Morton, avaient déclenché les charges explosives. Puis, blessé suite à une autre tentative de meurtre, cette fois en représailles à la mort de Stern, Morton avait fui la Palestine.
Aucun de ces détails, des tenants et aboutissants, de qui avait tué qui et dans quel ordre, ne comptait aux yeux de Shomron5. Les Britanniques occupaient la terre que les sionistes considéraient comme étant légitimement la leur, voilà tout ce qui lui importait – et le fait que Shamir ait prononcé la condamnation à mort de Wilkin.
Pour Shomron et ses camarades, Wilkin n’était pas une personne, mais plutôt une cible de première importance, une proie de choix. « Nous étions trop occupés et trop affamés pour songer aux Britanniques et à leurs familles », déclara Shomron des années plus tard6.
Après avoir découvert que Wilkin résidait dans l’annexe de l’Église roumaine, les assassins entamèrent leur mission. Shomron et Banai avaient dans leurs poches des revolvers et des grenades à main. D’autres agents du Lehi, élégamment habillés, en costume et chapeau pour se donner l’air d’Anglais, étaient postés à proximité.
Wilkin quitta les quartiers des officiers situés dans l’église et se dirigeait vers les locaux du CID, dans le quartier du Russian Compound, où les suspects d’action clandestine étaient détenus et interrogés7. Comme toujours, il était sur ses gardes, scrutant la rue tout en marchant et gardant constamment une main dans sa poche. À l’instant où il traversa à l’angle des rues St. George et Mea Sharim, un jeune homme assis devant l’épicerie de quartier se leva et laissa tomber son chapeau. C’était le signal, et les deux tueurs marchèrent en direction de l’Anglais qu’ils purent identifier d’après les photographies qu’ils avaient examinées au préalable. Shomron et Banai le laissèrent passer, empoignant leurs revolvers de leurs mains moites.
Ensuite, ils se retournèrent et dégainèrent.
« Avant de passer à l’acte, Mazal [Banai] m’a dit, “Laisse-moi tirer le premier”, se rappelait Shomron. Mais quand nous l’avons vu, j’imagine que je n’ai pas pu me retenir. »
À eux deux, ils tirèrent quatorze coups de feu. Onze de leurs balles atteignirent Wilkin. « Il a réussi à se retourner et à sortir son arme, m’a confié David Shomron, mais ensuite il est tombé à plat ventre. Du sang a giclé de son front, comme d’une fontaine. Ce n’était pas très beau à voir. »
Shomron et Banai se précipitèrent à couvert et s’enfuirent dans un taxi à bord duquel les attendait un autre homme du Lehi.
« La seule chose qui m’a peiné, c’est que nous avions oublié d’emporter sa serviette qui contenait tous ses documents », m’a avoué Shomron. À part cela, « je n’ai rien ressenti, pas même un petit pincement au cœur de culpabilité. Nous estimions que plus il repartirait de cerceuils à Londres, plus le jour de la liberté se rapprocherait8 ».
 
L’idée que le retour du peuple d’Israël sur la terre d’Israël ne pourrait advenir que par la force n’était pas née avec Stern et ses camarades du Lehi.
Les racines de cette stratégie peuvent être attribuées aux huit hommes qui se réunirent dans un logement étouffant, une pièce donnant sur une orangeraie, à Jaffa, le 29 septembre 1907, exactement trente-sept ans avant qu’un geyser de sang ne jaillisse de la tête de Wilkin. La Palestine faisait encore partie de l’Empire ottoman9. Yitzhak Ben-Zvi, un jeune Russe qui avait émigré en Palestine ottomane plus tôt cette année, louait cette pièce. Comme les autres personnes présentes dans son logement ce soir-là – tous des émigrants de l’Empire russe, assis sur un matelas de paille à même le sol de cette pièce éclairée à la bougie –, c’était un sioniste fervent, bien que membre d’une secte scissionniste qui avait naguère menacé le mouvement d’éclatement.
Le sionisme (l’idéologie politique) avait été fondé en 1896 avec la publication de Der Judenstaat (L’État juif), livre d’un journaliste viennois, Theodor Herzl. Ce journaliste avait couvert le procès d’Alfred Dreyfus, officier de l’armée française injustement accusé et condamné pour trahison, et en avait été profondément affecté.
Dans son livre, Herzl affirmait que l’antisémitisme était si profondément enraciné dans la culture européenne que le peuple juif ne parviendrait à accéder à une véritable liberté et à la sécurité que dans son propre État-nation. L’élite juive d’Europe occidentale, qui avait réussi à se ménager une existence confortable, rejetait généralement les thèses de Hertzl. En revanche, ses idées trouvaient un écho favorable parmi les Juifs pauvres et les classes laborieuses d’Europe orientale, soumis à des pogroms récurrents et à une oppression permanente, auxquels certains réagissaient en adhérant aux mouvements subversifs de gauche.
Hertzl lui-même voyait en la Palestine, patrie ancestrale des Juifs, le lieu idéal d’un futur État hébreu, mais il maintenait que si une nation juive voulait réussir à vivre en paix, toute colonie établie sur cette terre devrait être gouvernée de façon réfléchie et mesurée par les voies diplomatiques appropriées et avec l’approbation de la communauté internationale. La conception de Hertzl se répandit bientôt sous l’appellation de sionisme politique.
Pour leur part, Ben-Zvi et ses sept camarades, comme la plupart des autres Juifs russes, étaient des sionistes pragmatiques10. Au lieu d’attendre que le reste du monde leur octroie un foyer, ils croyaient à l’idée d’en créer un par eux-mêmes, en se rendant en Palestine, en travaillant la terre, en faisant fleurir le désert. Ils se saisiraient de ce qu’ils considéraient comme leur propriété légitime, et ils défendraient leur prise.
Cela plaçait ces sionistes pragmatiques en conflit ouvert avec la majorité des Juifs qui vivaient déjà en Palestine. En tant que petite minorité en terre arabe – nombre d’entre eux, sous le régime ottoman, étaient colporteurs, théologiens et fonctionnaires –, ils préféraient rester discrets. À force de servilité, de compromis et de subornation, ces Juifs palestiniens bien installés avaient réussi à s’acheter une paix relative et une certaine sécurité.
De leur côté, Ben-Zvi et les autres nouveaux venus étaient atterrés des conditions de vie que toléraient leurs congénères. Ils étaient nombreux à vivre dans une pauvreté absolue et, n’ayant aucun moyen de se défendre, ils se trouvaient à l’entière merci de la majorité arabe et des fonctionnaires vénaux d’un Empire ottoman corrompu11. La masse arabe attaquait et pillait les colonies juives, le plus souvent en toute impunité. Pire, Ben-Zvi et les autres l’avaient constaté, ces mêmes colonies avaient confié leur défense à des gardes arabes qui, à leur tour, prêtaient parfois main-forte à la meute des agresseurs.
Ben-Zvi et ses amis jugeaient cette situation insoutenable et intolérable. Certains d’entre eux étaient d’anciens membres de mouvements de la gauche révolutionnaire russe inspirés par La Volonté du Peuple (Narodnaya Volya), une organisation de lutte armée antitsariste très virulente qui recourait à des actions terroristes, y compris à l’assassinat12.
Déçus par l’échec de la révolution russe de 1905, qui ne produisit finalement que des réformes constitutionnelles a minima, certains de ces socialistes-révolutionnaires, sociaux-démocrates et libéraux partirent restaurer un État juif en Palestine ottomane.
Ils étaient tous d’une extrême pauvreté, gagnant les quelques sous que leur rapportaient des emplois d’enseignants, de journaliers dans les champs et les orangeraies, à peine de quoi survivre, et ils souffraient souvent de la faim13. Pourtant, ils étaient sionistes et fiers de l’être. Or, s’ils devaient fonder une nation, il leur fallait commencer par se défendre. Et ce fut ainsi qu’ils se glissèrent un soir dans les rues de Jaffa, seuls ou à deux, pour se rendre à cette réunion secrète dans l’appartement de Ben-Zvi. Cette nuit-là, les huit hommes formèrent la première force combattante hébraïque de l’époque moderne. Ils décrétèrent que, dorénavant, ils rompraient radicalement avec l’image du Juif faible et persécuté qui s’était propagée partout sur la terre. Seuls des Juifs défendraient les Juifs de Palestine.
Ils donnèrent à cet embryon d’armée le nom de Bar-Guiora, inspiré de celui de Simon Bargiora, l’un des chefs de la Grande Révolte juive contre l’Empire romain, au Ier siècle de notre ère. Sur leur drapeau, ils rendaient hommage à cette rébellion de l’Antiquité et prédisaient leur avenir en ces termes : « Dans le sang et le feu la Judée est tombée. Dans le sang et le feu la Judée ressuscitera. »
La Judée se lèverait en effet. Ben-Zvi serait un jour le deuxième président de la nation juive. Mais avant cela, il y aurait beaucoup de feu, et un torrent de sang.
 
À ses débuts, le mouvement Bar-Guiora n’était guère populaire. Pourtant, tous les ans, il arrivait en Palestine de plus en plus de Juifs de Russie et d’Europe orientale – 35 000 entre 1905 et 1914 – porteurs de cette même philosophie empreinte de détermination, celle d’un sionisme pragmatique.
Renforcée par ces Juifs de même sensibilité affluant en nombre dans le Yichouv, comme s’appelait la communauté juive de Palestine, Bar-Guiora se transforma en une autre entité en 1909, plus large et plus agressive : Hashomer (« le Garde », en hébreu). En 1912, Hashomer défendait quatorze colonies de peuplement. Simultanément, l’organisation développait aussi des capacités offensives, quoique clandestines, préparant ce que les sionistes pragmatiques considéraient comme une guerre inévitable afin de prendre le contrôle de la Palestine. Hashomer se voulait donc le noyau d’une armée juive et de futurs services de renseignement.
Montés à cheval, les groupes de justiciers autoproclamés de Hashomer lancèrent des raids contre quelques colonies arabes pour punir des habitants qui avaient causé du mal à des Juifs, parfois en les rouant de coups, d’autres fois en les exécutant14. Un jour, une assemblée spéciale clandestine de membres de Hashomer décida d’éliminer un policier bédouin, Aref al-Arsan, qui avait secondé les Turcs et torturé des prisonniers juifs. Il fut abattu par Hashomer en juin 1916.
Cette phalange n’hésitait pas non plus à faire usage de la force pour asseoir son autorité sur d’autres Juifs15. Pendant la Première Guerre mondiale, elle s’opposa violemment au NILI, un réseau d’espions juifs opérant pour le compte des Britanniques en Palestine ottomane. Hashomer redoutait que les Turcs ne démasquent ces espions et n’exercent leur vengeance contre la communauté juive tout entière. Ne parvenant pas à obliger le NILI à cesser ses opérations ou à lui remettre un butin en pièces d’or qu’il avait reçu des Britanniques, les militants de Hashomer tentèrent de supprimer Yossef Lishansky, l’un de ses membres, mais ne purent que le blesser.
En 1920, l’organisation se transforma encore, pour devenir désormais la Haganah (« Défense » en hébreu). Bien que ce ne fût pas précisément licite, les autorités britanniques, qui gouvernaient le pays depuis près de trois ans, toléraient la Haganah dans son rôle de branche paramilitaire défensive du Yichouv. La Histadrout, l’Union socialiste juive du travail, fondée la même année, et l’Agence Juive, le gouvernement autonome du Yichouv, instauré quelques années plus tard en 1929, tous deux dirigés par David Ben Gourion, conservaient le commandement de l’organisation secrète.
Ben Gourion, né David Joseph Grün, vit le jour à Plońsk en Pologne, en 1886. Dès son plus jeune âge, il s’engagea dans les pas de son père, en devenant militant sioniste. En 1906, il émigrait en Palestine et, malgré sa jeunesse, grâce à son charisme et à sa détermination, il ne tarda pas à devenir l’un des chefs du Yichouv. S’inspirant d’un autre chef de la révolte contre les Romains, il changea ensuite son nom en Ben Gourion.
Dès ses premières années d’existence, la Haganah fut influencée par l’état d’esprit et l’attitude agressive de Hashomer16. Le 1er mai 1921, un attroupement d’Arabes massacrait quatorze Juifs dans un foyer d’immigrants à Jaffa. Après avoir appris qu’un officier arabe, un dénommé Tewfik Bey, avait aidé ces émeutiers à pénétrer dans le foyer, la Haganah envoya un commando le supprimer et, le 17 janvier 1923, il tombait sous les balles au milieu d’une rue de Tel Aviv. Selon l’un des militants impliqués, « on mit un point d’honneur » à l’abattre de face et non dans le dos, l’intention étant « de montrer aux Arabes qu’on n’oubliait rien de leurs agissements et que leur heure viendrait, même si les choses tardaient ».
Les membres de Hashomer qui prirent initialement la tête de la Haganah étaient même disposés à commettre des actes de violence contre leurs semblables, des Juifs. Jacob de Haan était un Haredi (un Juif ultra-orthodoxe) originaire des Pays-Bas, qui vivait à Jérusalem au début des années 1920. C’était un propagateur de la foi des Haredim qui professait que seul le Messie serait en mesure d’instaurer un État juif, que Dieu seul déciderait du moment où restituer aux Juifs la patrie de leurs ancêtres, et que les humains qui tentaient d’accélérer le processus commettaient un grave péché. En d’autres termes, de Haan était fermement antisioniste et faisait montre d’une aptitude étonnante à influencer l’opinion internationale. Pour Yitzhak Ben-Zvi, devenu un important dirigeant de la Haganah, cela suffisait à le rendre dangereux. Il ordonna donc qu’on le tue.
Le 30 juin 1924, la veille du jour où Jacob de Haan devait partir pour Londres demander au gouvernement de Sa Majesté de revenir sur sa promesse d’instaurer une nation juive en Palestine, deux homme l’abattirent de trois coups de feu à sa sortie d’une synagogue de Jaffa Road, dans Jérusalem17.
Toutefois, Ben Gourion considérait de tels actes d’un mauvais œil18. Il avait conscience que pour amener les Britanniques ne fût-ce qu’à une reconnaissance partielle des objectifs du sionisme, il allait devoir imposer l’ordre et des règles de modération aux milices semi-clandestines placées sous son commandement. Après l’exécution de Jacob de Haan, les loups solitaires, courageux et meurtriers de Hashomer furent remplacés par une force armée organisée et hiérarchisée. Ben Gourion ordonna à la Haganah de cesser de recourir aux assassinats ciblés. « Concernant la terreur individuelle, Ben Gourion a toujours conservé une position de ferme hostilité », témoigna plus tard Israël Galili, le commandant de la Haganah, et il relatait un certain nombre de cas où ce dernier avait refusé de donner son aval à des propositions d’actions armées contre des Arabes. Ces interdictions concernèrent notamment Mohammed Hadj Amin al-Husseini, le grand mufti et dirigeant palestinien, et d’autres membres du Haut Comité arabe, ainsi que des ressortissants britanniques, parmi lesquels ce haut fonctionnaire qui, au sein de l’instance de gestion des terres du Mandat, faisait obstruction aux projets de colonies juives.
Tout le monde n’avait pas l’intention d’acquiescer aux ordres de Ben Gourion. Avraham Tehomi, l’homme qui avait abattu de Haan, méprisait la ligne modérée de ce dernier vis-à-vis des Britanniques et des Arabes et, en 1931, accompagné de quelques autres dirigeants éminents, quitta la Haganah et forma l’Irgoun Zvaï Leoumi, l’« Organisation militaire nationale », IZL, dont l’acronyme hébreu est Etzel, qu’on appelle l’Irgoun en France. Dans les années 1940, ce groupe radical d’extrême droite serait commandé par Menahem Begin qui, en 1977, devait devenir Premier ministre. Les opposants à l’accord de coopération conclu par ce dernier avec la Grande-Bretagne dans la lutte contre les nazis avaient fait scission et formé le Lehi. Pour ces hommes, toute coopération avec Londres était proscrite.
Ces deux groupes dissidents défendaient l’un et l’autre, à des degrés différents, la méthode des assassinats ciblés contre les ennemis arabe et britannique, ainsi que contre les Juifs qu’ils jugeaient dangereux pour leur cause19. Pour sa part, Ben Gourion demeurait catégorique : on n’utiliserait pas l’arme des assassinats ciblés, et il alla même jusqu’à prendre des mesures agressives contre ceux qui désobéissaient à ses ordres20.
Ensuite, la Seconde Guerre mondiale prit fin, et tout changea, même les conceptions de l’obstiné Ben Gourion.
 
Pendant le conflit mondial, quelque 38 000 Juifs de Palestine s’étaient portés volontaires pour servir dans l’armée anglaise en Europe. Les Britanniques avaient constitué la Brigade juive, quoique à contrecœur et seulement après avoir subi les pressions de la direction civile du Yichouv.
Ne sachant précisément que faire de cette Brigade, les Anglais l’envoyèrent d’abord s’entraîner en Égypte. Ce fut là-bas qu’en 1944 ses membres apprirent l’existence d’une campagne d’extermination des Juifs. Finalement envoyés se battre en Europe, sur les fronts italien et autrichien, ils découvrirent de leurs propres yeux l’horreur de l’Holocauste et furent parmi les premiers à transmettre des rapports détaillés à Ben Gourion et aux autres chefs du Yichouv.
Parmi ces soldats, Mordechai Gichon devint plus tard l’un des fondateurs du renseignement militaire israélien. Né à Berlin en 1922, il avait un père russe et une mère descendant d’une grande famille juive allemande, nièce du rabbin Leo Baeck, qui fut l’un des dirigeants du judaïsme réformé (ou judaïsme libéral), mouvement ayant vu le jour en Allemagne au siècle des Lumières. Sa famille émigra en Palestine en 1933, après que l’école allemande de Mordechai lui eut imposé de faire le salut nazi et de chanter l’hymne du parti.
C’est en soldat qu’il retourna dans une Europe en ruine, son peuple presque anéanti, et les quartiers où il avait vécu réduits à l’état de ruines fumantes. « Le peuple juif avait été humilié, piétiné, assassiné, m’a-t-il confié. Il était temps à présent de riposter, de se venger. Dans mes rêves, quand je m’étais enrôlé, cette vengeance s’incarnait dans une scène où j’arrêtais mon meilleur ami, en Allemagne, prénommé Detlev, fils d’un commandant de la police. C’était ainsi que je rétablirais l’honneur perdu des Juifs21. »
C’était ce sentiment d’un honneur perdu, de l’humiliation d’un peuple tout autant que la colère contre les nazis, qui animait des hommes comme lui. Il croisa d’abord des réfugiés juifs à la frontière austro-italienne. Les soldats de la Brigade les nourrirent, retirèrent leurs propres uniformes pour les habiller et les protéger du froid, et tentèrent de recueillir auprès d’eux des informations sur les atrocités qu’ils avaient subies22. Il se rappelait encore une rencontre, en juin 1945, quand une réfugiée vint dans sa direction.
« Elle s’est écartée du groupe et m’a adressé la parole en allemand, racontait-il. Elle m’a dit : “Vous, les soldats de la Brigade, vous êtes les fils de Bar Kokhba.” » (Shimon bar Kokhba, le grand héros de la Seconde Révolte juive contre les Romains, de 123 à 135 après Jésus-Christ.) « Elle a ajouté : “Je me souviendrai toujours de votre insigne et de ce que vous avez fait pour nous.” »
Il était flatté de cette analogie avec Bar Kokhba, mais en dépit des louanges et de la gratitude de cette réfugiée, il ne ressentait pour sa part que de la pitié et de la honte. Si les Juifs de la Brigade étaient les fils de Bar Kokhba, ces Juifs-là, qui étaient-ils ? Les soldats de la terre d’Israël, qui se dressaient, forts et endurcis, considéraient les survivants de l’Holocauste comme des victimes qui avaient besoin d’être secourues, mais aussi comme faisant partie d’une communauté juive d’Europe qui s’était laissé massacrer. Ils incarnaient le stéréotype de lâcheté, de faiblesse des Juifs de la diaspora – l’exil, dans le langage traditionnel des Juifs et des sionistes – qui s’étaient rendus au lieu de riposter et ne savaient ni tirer ni manier aucune arme. C’était cette image, celle, dans sa version la plus extrême, du Juif comme Muselmann, le terme qui dans la Lagersprache, la langue spécifique employée par les détenus et leurs tortionnaires, désignait les créatures décharnées errant au seuil de la mort tels des zombies dans les camps de la mort nazis, et que les nouveaux Juifs du Yichouv rejetaient. « Mon cerveau était incapable de saisir, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui, comment il était possible que des dizaines de milliers de Juifs, dans un camp gardé par quelques poignées de gardes allemands, ne se soient pas révoltés, qu’ils soient simplement allés à l’abattoir comme des moutons, s’interrogeait Gichon plus de soixante ans après. Pourquoi n’ont-ils pas taillé [les Allemands] en pièces ? J’ai toujours affirmé qu’en terre d’Israël, rien de tel n’aurait pu arriver. Si ces communautés avaient eu des chefs dignes de ce nom, toute cette histoire aurait tourné autrement. »
Au cours des années d’après guerre, les sionistes du Yichouv prouveraient au monde et, plus important encore, à eux-mêmes, que les Juifs ne se soumettraient plus jamais à un tel massacre, et que le sang juif ne coulerait plus si aisément. Les six millions de morts seraient vengés.
« Nous estimions ne pas pouvoir nous accorder de repos tant que nous n’aurions pas vengé le sang par le sang, la mort par la mort », me déclara un jour Hanoch Bartov, un romancier israélien très apprécié, qui s’était engagé dans la Brigade un mois avant son dix-septième anniversaire23.
Pourtant, une telle vengeance – atrocité contre atrocité – violerait les lois de la guerre et s’avérerait sans doute désastreuse pour la cause sioniste. Toujours pragmatique, Ben Gourion allait publiquement en ce sens : « La vengeance est à présent un acte sans aucune valeur pour la nation. Cela ne peut redonner la vie aux millions d’êtres qui ont été mis à mort24. »
Il n’empêche, en privé, les dirigeants de la Haganah comprenaient la nécessité d’une forme de châtiment, tant pour satisfaire les soldats qui avaient été exposés à la découverte de ces atrocités que pour rendre une part de justice historique et empêcher de futures tentatives de massacrer des Juifs. C’est pourquoi ils approuvaient certains types de représailles contre les nazis et leurs complices25. Immédiatement après la guerre, une unité secrète, autorisée et contrôlée par le haut commandement de la Haganah, fut mise sur pied à l’intérieur de la Brigade, à l’insu des officiers supérieurs britanniques. Cette unité portait un nom, Gmul – « Récompense », en hébreu. Elle avait pour mission « la vengeance, mais pas la vengeance du voleur », ainsi que le stipulait une note interne de l’époque26. « La vengeance contre les SS qui avaient directement pris part au massacre. »
« Nous cherchions les gros poissons », expliquait Mordechai Gichon, rompant le vœu de silence des commandants du Gmul qu’il avait respecté pendant plus de soixante ans. « Les nazis de haut rang qui avaient réussi à tomber l’uniforme et à regagner leurs foyers27. »
Les agents du Gmul opéraient sous couverture, tout en s’acquittant de leurs fonctions habituelles au sein de la Brigade. Dans sa chasse aux nazis, Gichon s’était lui-même forgé deux fausses identités – l’une était celle d’un civil allemand, l’autre celle d’un major britannique. Lors d’expéditions sous sa couverture allemande, il récupéra les archives de la Gestapo à Tarvisio, Villach et Klagenfurt, auxquelles les nazis avaient mis le feu avant de s’enfuir, mais dont en réalité seule une petite partie avait brûlé. Opérant sous son identité de major anglais, il recueillit d’autres noms auprès de communistes yougoslaves qui redoutaient encore de se livrer eux-mêmes à des attentats en représailles. Quelques Juifs du renseignement américain acceptèrent aussi d’apporter leur aide en divulguant des informations qu’ils détenaient sur des nazis en fuite, considérant que leurs homologues de Palestine en useraient plus efficacement que l’armée des États-Unis.
Miser sur la contrainte portait aussi ses fruits28. En juin 1945, des agents du Gmul trouvèrent un couple de Polonais d’origine allemande qui vivaient à Tarvisio. L’épouse avait été impliquée dans le transfert de biens volés à des Juifs d’Autriche et d’Italie vers l’Allemagne, et son mari avait participé à la direction du bureau régional de la Gestapo. Les soldats juifs de Palestine leur imposèrent un choix drastique : coopérer ou mourir29.
« Le goy a craqué et nous a promis de coopérer », rapportait Yisrael Karmi, qui interrogea le couple et deviendrait plus tard, après la naissance de l’État hébreu, le commandant de la police militaire de l’armée de terre30. « Je lui ai assigné la tâche de préparer des listes de tous les officiers supérieurs qu’il connaissait et qui avaient opéré avec la Gestapo ou la SS. Nom, date de naissance, formation et postes. »
Cela permit une avancée décisive en matière de renseignement, une liste comportant des dizaines de noms. Les hommes du Gmul traquèrent chaque nazi disparu, en découvrirent certains blessés dans un hôpital local où ils étaient soignés sous des pseudonymes, et exercèrent ensuite des pressions sur eux pour qu’ils fournissent davantage d’informations. Ils promirent à chaque Allemand qu’il ne leur serait fait aucun mal s’ils coopéraient, donc la plupart acceptèrent. Ensuite, quand ils eurent perdu toute utilité, les agents les abattirent et se débarrassèrent des corps. Cela n’avait aucun sens de les laisser en vie, et de courir le risque de les voir informer le commandement britannique de la mission clandestine du Gmul.
Dès qu’un nom précis avait pu être vérifié, la seconde phase débutait : localiser la cible et réunir des informations avant la mission finale d’élimination. Cette besogne était souvent confiée à Mordechai Gichon, lui-même né en Allemagne. « Personne ne me soupçonnait, confiait-il. Je possédais une paire de cordes vocales estampillées d’origine berlinoise. Je me rendais à l’épicerie ou au café du coin, ou alors je me contentais de frapper à une porte pour transmettre le bon souvenir de quelqu’un. La plupart du temps, les types répondaient [en entendant leur vrai nom] ou se retranchaient dans un vague silence, ce qui valait aussi bien confirmation31. » Une fois cette identité confirmée, Gichon suivait tous les mouvements de l’Allemand à la trace et fournissait un croquis détaillé de la maison où il habitait ou du quartier choisi pour l’enlèvement.
Les tueurs travaillaient eux-mêmes en équipes composées de cinq hommes, jamais davantage32. Quand ils interceptaient leur cible, ils endossaient généralement l’uniforme de la police militaire britannique, et annonçaient à leur homme qu’ils venaient appréhender un individu portant tel ou tel nom, pour interrogatoire. La plupart du temps, l’Allemand les suivait sans objection. Ainsi que le relatait Shalom Giladi, ancien soldat d’une de ces unités, dans son témoignage aux archives de la Haganah, ils tuaient parfois le nazi dans l’instant et, d’autres fois, ils l’acheminaient jusqu’à un endroit à l’écart avant de l’éliminer. « Avec le temps, nous avions mis au point des méthodes silencieuses, rapides et efficaces pour régler leur compte aux SS qui tombaient entre nos mains », soulignait-il.
Comme le savent tous ceux qui sont déjà montés à bord d’un camion bâché, l’individu qui veut se hisser dedans s’aide en montant sur le marchepied, à l’arrière, ensuite il se penche en avant, passe la tête sous la bâche et se laisse en quelque sorte rouler à l’intérieur. Notre gars qui attendait tapi dans le camion tirait parti de cette bascule naturelle du corps.
À la minute où la tête de l’Allemand pointait dans la pénombre, le type en embuscade pesait de tout son poids sur sa victime et le bloquait d’une clef des deux bras, sous le menton, en serrant autour de la gorge, une sorte de prise de cou inversée. Ensuite, transformant son étreinte en étranglement, l’exécuteur retombait en arrière, sur le matelas, qui absorbait tous les bruits. Cette chute en arrière, sans desserrer l’étau autour de la tête de l’Allemand, étouffait la victime et lui brisait instantanément la nuque.
Un jour, une femme officier de la SS s’était échappée d’un camp d’internement anglais près de notre base. Après avoir découvert qu’elle s’était évadée, les Anglais avaient diffusé à tous les postes de police militaire des photos d’elle prises pendant sa détention – un cliché de face et un autre de profil. Nous avons passé le camp de réfugiés au peigne fin et nous l’avons identifiée. Nous nous sommes adressés à elle en allemand, elle a joué les idiotes et nous a répliqué qu’elle ne connaissait que le hongrois. Ce n’était pas un problème. Un gamin hongrois est allé la trouver et lui a dit : « Un bateau qui transporte des immigrants clandestins de Hongrie va appareiller pour la Palestine. Fais discrètement tes bagages et suis-nous. » Elle n’avait pas d’autre choix que de mordre à l’hameçon et elle est montée dans le camion. Pendant cette opération, j’étais assis à l’arrière avec Zaro [Meir Zorea, un futur général de l’armée israélienne], et Karmi était au volant. L’ordre qu’il nous avait donné était celui-ci : « Quand j’approcherai d’un endroit suffisamment désert, je klaxonnerai. Ce sera le signal pour se débarrasser d’elle. »
Et cela s’est terminé ainsi. Son dernier cri, en allemand, aura été : « Was ist los ? » (Que se passe-t-il ?). Pour s’assurer qu’elle était morte, Karmi lui a tiré une balle et nous avons laissé sur son corps et tout ce qu’il y avait autour les traces apparentes d’un viol avec violence.
Dans la plupart des cas, nous conduisions les nazis à une petite ligne de fortifications dans les montagnes. Il y avait là des grottes fortifiées, désaffectées33. Face à l’exécution qui les attendait, quand ils apprenaient que nous étions juifs, ils perdaient presque tous leur arrogance de nazis. « Ayez pitié de ma femme et de mes enfants ! » Nous lui demandions combien de cris similaires les nazis avaient entendus dans les camps d’extermination, des cris poussés par leurs victimes.

L’opération ne dura que trois mois, de mai à juillet, durant lesquels le Gmul tua entre cent et deux cents individus34. Plusieurs historiens qui ont mené des recherches sur les opérations de ce groupement affirment que ses méthodes d’identification des cibles étaient insuffisantes et que beaucoup d’innocents périrent35. À maintes reprises, soulignent ces détracteurs, les informateurs des équipes du Gmul les instrumentalisèrent afin d’assouvir des vendettas personnelles. Dans d’autres cas, des agents repéraient tout simplement la mauvaise personne.
Dès que les Britanniques saisirent ce qui se tramait, ayant entendu des plaintes au sujet de disparitions dans des familles allemandes, le Gmul fut démantelé36. Ils décidèrent de ne pas investiguer plus avant, se bornant à transférer la Brigade juive vers la Belgique et les Pays-Bas, loin des Allemands, et le commandement de la Haganah émit l’ordre catégorique de cesser ces opérations de vengeance. De l’avis de la Haganah (et non des Anglais), les nouvelles priorités de la Brigade consistaient à veiller sur les survivants de l’Holocauste, à aider à organiser l’immigration des réfugiés vers la Palestine malgré l’opposition britannique, et à procurer des armes au Yichouv.
 
Pourtant, bien qu’ayant ordonné au Gmul de cesser de tuer des Allemands en Europe, les chefs de la Haganah ne renonçaient pas à leur volonté de châtier. La vengeance qui resterait en suspens en Europe s’exercerait en Palestine même, décidèrent-ils.
Au début de la guerre, des membres allemands de la Tempelgesellschaft (la Société des Templiers) avaient été expulsés de Palestine par les Britanniques, en raison de leur nationalité et de leurs sympathies pronazies. Nombre d’entre eux s’étaient joints à l’effort de guerre allemand et avaient pris une part active à la persécution et l’extermination des Juifs. À la fin des hostilités, certains renouèrent avec leurs anciennes attaches, à Sarona, au cœur de Tel Aviv, et à d’autres endroits.
Le chef des Templiers de Palestine était un dénommé Gotthilf Wagner, un riche industriel qui, pendant le conflit, avait secondé la Wehrmacht et la Gestapo37. Shalom Friedman, survivant de l’Holocauste qui se faisait passer pour un prêtre hongrois, expliquait qu’il avait rencontré en 1944 Wagner qui « se vantait d’être allé deux fois à Auschwitz et à Buchenwald. Lors de sa visite à Auschwitz, les nazis avaient fait sortir tout un groupe de Juifs, les plus jeunes, et versé sur eux un liquide inflammable. “Je leur ai demandé s’ils savaient qu’il y avait un enfer sur terre, et quand les Allemands y ont mis le feu, j’ai dit à ces Juifs que ce serait le destin qui attendait leurs frères en Palestine”38 ». Après la guerre, Wagner s’employa à organiser le retour des Templiers en Palestine.
Rafi Eitan, fils de pionniers juifs de Russie, avait alors dix-sept ans. « Et voilà qu’arrivent ces Allemands triomphants, d’anciens membres du parti nazi qui s’étaient engagés dans la Wehrmacht et la SS et qui voulaient récupérer leurs propriétés alors qu’ailleurs, tous les biens des Juifs avaient été détruits », racontait-il39.
Eitan était membre d’une force de dix-sept hommes appartenant à la « compagnie spéciale » de la Haganah, envoyés sur place pour liquider Wagner, sous les ordres directs du haut commandement de l’organisation40. Son chef d’état-major, Yitzhak Sadeh, savait qu’il ne s’agissait pas d’une opération militaire ordinaire et convoqua les deux hommes retenus pour presser sur la détente41. Pour les encourager, il leur parla d’un individu qu’il avait abattu avec son pistolet, en Russie, un geste destiné à venger un pogrom42.
Le 22 mars 1946, après un laborieux travail de collecte de renseignements, le commando tendit une embuscade à Wagner, dans Tel Aviv43. Ils le forcèrent à quitter la route, à se ranger sur un bas-côté sablonneux, au 123, Levinsky Street, et l’abattirent. La station de radio clandestine de la Haganah, Kol Yisrael (La Voix d’Israël), l’annonça le lendemain : « Gotthilf Wagner, nazi bien connu, chef de la communauté allemande de Palestine, a été exécuté hier par la résistance clandestine hébraïque. Qu’il soit clair qu’aucun nazi ne posera le pied sur le sol de la terre d’Israël. »
Peu après, la Haganah assassina deux Templiers en Galilée et deux autres à Haïfa, où la secte avait aussi constitué des communautés.
« L’effet a été immédiat, se souvenait Eitan. Les Templiers ont disparu du pays, en laissant tout derrière eux, et on ne les a plus jamais revus44. » Leur quartier de Tel Aviv, Sarona, abriterait le quartier général des forces armées et des services de renseignement israéliens. Et Eitan, assassin à dix-sept ans, aiderait à fonder l’unité des assassinats ciblés du Mossad.
La mise à mort des Templiers n’était pas seulement la continuation des actes de vengeance contre les nazis en Europe, mais signalait un changement de politique majeur. De l’Holocauste, les nouveaux Juifs de Palestine avaient retenu plusieurs leçons : le peuple juif serait toujours menacé de destruction, les Juifs ne pouvaient compter sur les autres pour se protéger, et le seul moyen d’y parvenir était de fonder un État indépendant. Un peuple vivant avec ce sentiment d’un danger permanent d’anéantissement prendra toutes les mesures possibles, si extrêmes soient-elles, en vue d’assurer sa sécurité, et ne respectera les lois et les règles internationales qu’à la marge, voire même pas du tout.
Désormais, Ben Gourion et la Haganah adopteraient les assassinats ciblés, les techniques de guérilla et les attaques terroristes comme autant d’outils supplémentaires – en plus et au-delà de la propagande ainsi que des mesures politiques auxquelles ils avaient toujours eu recours – pour tenter d’atteindre leur objectif, créer un État et le préserver. Ce qui n’avait été quelques années auparavant qu’un moyen d’action réservé aux seuls parias extrémistes du Lehi et de l’Irgoun était maintenant perçu par la majorité dominante comme une arme possible.
Dès lors, les unités de la Haganah commencèrent par assassiner des Arabes qui avaient ôté la vie à des civils juifs45. Ensuite, le haut commandement de la milice ordonna à une « compagnie spéciale » de s’engager dans des « opérations de terreur individuelle », une terminologie employée à l’époque pour désigner les éliminations ciblées d’officiers du Département d’enquête criminelle (Criminal Investigation Department, CID) britannique qui avaient persécuté les mouvements clandestins juifs et agi contre l’immigration juive en terre d’Israël46. Ils reçurent l’ordre de « faire sauter les centres du renseignement britannique qui empêchaient les Juifs d’acquérir des armes » et de « lancer des actions de représailles dans les cas où les tribunaux militaires britanniques prononçaient une condamnation à mort contre des membres de la Haganah ».
Ben Gourion prévoyait qu’un État juif serait prochainement constitué en Palestine et que la nouvelle nation serait immédiatement forcée de mener une guerre contre les Arabes en Palestine et de repousser également les invasions des armées des États arabes voisins. En conséquence, le commandement de la Haganah commença de se préparer à cette guerre déclarée et, dans le cadre de ces préparatifs, un ordre fut émis, sous le nom de code Zarzir (Étourneau, en hébreu), entérinant l’assassinat des chefs de la population arabe de Palestine.
 
Alors que la Haganah intensifiait peu à peu le recours aux assassinats ciblés, la campagne d’exécutions menée par les mouvements radicaux clandestins battait son plein, et visait à refouler les Britanniques hors de Palestine.
Yitzhak Shamir, désormais à la tête du Lehi, était non seulement résolu à supprimer les principales personnalités du Mandat britannique au plan local, en tuant des fonctionnaires du CID et en multipliant les tentatives de meurtre contre le chef de la police de Jérusalem Michael Joseph McConnell et le haut-commissaire Sir Harold MacMichael mais aussi contre des Anglais qui, dans d’autres pays, faisaient planer une menace sur l’objectif politique qu’il poursuivait47. Par exemple, Walter Edward Guinness, plus connu officiellement sous le titre de Lord Moyne, était le ministre d’État résident au Caire, également sous tutelle britannique48. Les Juifs de Palestine considéraient Moyne comme un antisémite avéré qui avait usé de sa position avec un zèle certain pour limiter le pouvoir du Yichouv en réduisant significativement les quotas d’immigration réservés aux survivants de l’Holocauste.
Shamir ordonna d’éliminer Moyne49. Il envoya au Caire deux agents du Lehi, Eliyahu Hakim et Eliayahu Bet-Zuri, et ils allèrent attendre le ministre résident devant la porte de sa maison. Quand le véhicule ministériel s’immobilisa – son secrétaire était à bord à ses côtés –, Hakim et Bet-Zuri se ruèrent vers la voiture. L’un des deux hommes braqua un pistolet par la fenêtre, visa Moyne à la tête et fit feu trois fois. Moyne porta la main à sa gorge. « Ah, ils nous ont tiré dessus ! », s’écria-t-il, puis il s’effondra sur son siège, le buste en avant. Malgré tout, cela restait une opération d’amateurs. Shamir avait conseillé à ses deux jeunes tueurs d’organiser leur fuite par un moyen motorisé, au lieu de quoi ils s’étaient échappés sur des vélos, véhicules évidemment beaucoup trop lents. La police égyptienne les appréhenda vite. Hakim et Bet-Zuri furent traduits en justice, condamnés et pendus six mois plus tard.
Cet assassinat eut un effet décisif sur les responsables britanniques, mais pas celui qu’avait envisagé Shamir. Ainsi qu’Israël le comprendrait à plusieurs reprises au cours des années à venir, il est très difficile de prédire le cours de l’histoire après qu’on a supprimé un homme d’une balle en pleine tête.
Après le mal absolu de l’Holocauste, cette tentative d’extermination d’un peuple entier en Europe, la cause sioniste s’attirait une sympathie croissante en Europe. Selon certains témoignages, jusqu’à la dernière semaine de novembre 1944, le Premier ministre de Sa Majesté, Winston Churchill, avait poussé son gouvernement à soutenir la création d’un État juif en Palestine. Dans cet objectif, il s’était rallié le soutien de plusieurs personnalités influentes, y compris Lord Moyne. Dès lors, il n’est pas déraisonnable d’en conclure que Churchill aurait fort bien pu se présenter à la conférence de Yalta, face à Franklin Roosevelt et à Joseph Staline, avec une politique claire et nette concernant l’avenir d’un État juif, si le Lehi n’était pas intervenu. Au lieu de quoi, après la tuerie du Caire, Churchill avait qualifié les assaillants « de nouveau groupe de gangsters » et annoncé qu’il reconsidérait sa position50.
Et la tuerie continua. Le 22 juillet 1946, des membres de l’Irgoun de Menahem Begin dissimulèrent 350 kilos d’explosifs dans l’aile sud de l’hôtel King David, à Jérusalem, où étaient abrités l’administration, l’armée et les services de renseignement du Mandat britannique. Un appel de mise en garde émanant de l’Irgoun avait apparemment été pris pour un canular : le bâtiment ne fut pas évacué et fut éventré par une énorme explosion. Quatre-vingt-onze personnes furent tuées et quarante-cinq blessées.
Ce n’était plus le meurtre ciblé d’un officier britannique voué à l’opprobre ou une attaque de guérilla contre un poste de police. Manifestement, il s’agissait plutôt d’un acte terroriste, visant un objectif avec de nombreux civils à l’intérieur. Le plus accablant, c’était que l’on comptait beaucoup de Juifs parmi les morts.
L’attentat à la bombe de l’hôtel King David déclencha une violente querelle au sein du Yichouv. Ben Gourion dénonça immédiatement l’Irgoun, qu’il qualifia d’« ennemi du peuple juif ».
Cela ne désarma en rien les extrémistes.
Trois mois après l’attaque du King David, le 31 octobre, une cellule du Lehi agissant à nouveau de sa propre initiative, sans l’approbation de Ben Gourion et à son insu, posa une bombe à l’ambassade du Royaume-Uni à Rome51. L’immeuble de l’ambassade fut gravement endommagé mais parce que l’opération eut lieu la nuit, seuls un vigile et deux piétons, des Italiens, furent blessés.
Presque aussitôt après, le Lehi envoya des lettres piégées à tous les principaux ministres du gouvernement britannique, à Londres52. Sous un certain angle, cette action connut un échec retentissant – pas une seule lettre n’explosa –, mais sous un autre, le Lehi avait clairement exprimé sa position et manifesté sa capacité de nuisance. Les dossiers du MI5, les services de sécurité britanniques, montraient qu’à l’époque le terrorisme sioniste était considéré comme la menace la plus grave contre la sécurité nationale du royaume, plus sérieuse encore que celle de l’Union soviétique. Des cellules de l’Irgoun avaient été implantées en Grande-Bretagne, selon une note interne du MI5, « pour aller frapper le lion dans sa tanière ». Les sources du renseignement britannique avertirent d’une vague d’attentats contre des « personnalités dûment sélectionnées », parmi lesquelles le secrétaire au Foreign Office, Ernest Bevin, et même le Premier ministre Clement Attlee en personne53. À la fin 1947, un rapport du haut-commissaire britannique dressait le décompte des victimes des deux années précédentes : 176 tués, militaires et civils, en Palestine sous Mandat britannique.
« Ces actions, ces exécutions, ont été la seule cause du départ des Anglais, rappelle David Shomrin, des dizaines d’années après avoir abattu Tom Wilkin dans une rue de Jérusalem. Si [Avraham] Stern n’avait pas entamé cette guerre, l’État d’Israël n’aurait jamais vu le jour54. »
Rien n’interdit de contester ces affirmations. En repli, l’Empire britannique céda le contrôle de la majorité de ses colonies, y compris dans plusieurs pays où l’on n’avait pas eu recours à des tactiques terroristes, mais pour des raisons liées à l’économie et aux exigences croissantes d’indépendance des populations indigènes. Ainsi, par exemple, l’Inde obtint son indépendance quelques mois plus tard. Néanmoins, Shomron et ses semblables étaient fermement convaincus que ce furent leur courage et leurs méthodes extrémistes qui avaient provoqué le départ des Anglais.
Et ce furent ces hommes qui livrèrent cette guerre clandestine sanglante – partisans, assassins, terroristes – qui joueraient un rôle central dans l’édification des forces armées israéliennes et de la communauté du renseignement du nouvel État.
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