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Le jour où c’est arrivé
Jusque-là, il me semble que j’avais vécu dans une grande innocence du malheur des uns comme du bonheur des autres. Jusque-là, je pensais surtout à moi, à mes petits et grands plaisirs, mes petits et grands émois ; je n’imaginais pas grand-chose de la vie des autres, encore moins de celle des adultes ; ils formaient pour moi une sorte de peuple habitant une contrée lointaine. Je n’avais aucune idée des abimes que parfois les uns et les autres côtoyaient.
Ma vie me suffisait et elle allait bien.
Ma vie ? Elle se déroulait simple comme bonjour ! Je ne connaissais pas l’expression « état d’âme », ne m’étais jamais même demandé si j’avais une âme, et encore moins en quel état, ni si elle était bonne ou mauvaise. Mon cœur me suffisait. Il battait régulièrement, plus vite si je courais, mais il revenait ensuite à son rythme de croisière, parfait.
Je n’avais jamais non plus éprouvé de grande et terrible émotion et si j’avais tenu un journal intime, j’aurais été bien en peine d’y raconter quoi que ce soit d’intéressant.
Jusque-là, j’étais Lily, une fille brune aux cheveux mi-longs qui allait bientôt avoir quatorze ans, était en fin de quatrième, s’habillait le matin d’un jean taille basse ou taille haute selon la mode, d’un tee-shirt ou d’une brassière s’il faisait beau, et par-dessus un maxi gilet s’il faisait froid, et voilà.
Jusque-là, pour moi, il y avait d’une part, les petites histoires de nos vies d’humains, et depuis quelques temps, j’avais ajouté à celles des humains, celles des animaux et des plantes, ayant appris avec étonnement et fascination que les unes n’allaient sans doute pas sans les autres, que notre destin et notre survie étaient liés, de nos racines à nos branches et sommets. Et puis, d’autre part, il y avait La Grande Histoire, avec des majuscules partout, pleine de dates et d’Évènements Importants relatés dans les livres et les leçons qu’on nous enseignait en classe ; et les deux, la Grande et la petite, allaient leur chemin, suivant des parallèles bien distinctes.
 
Mais c’est arrivé, un vendredi après-midi estival, juste avant un long weekend de congé. Et la Grande Histoire est alors entrée dans ma petite vie à moi, par la porte la plus banale qui soit, celle de mon appartement.
 
En ce jour de juin, il faisait très doux, les grandes vacances approchaient, je me sentais détendue, vaguement languissante même. J’étais seule dans notre appartement ; mes parents travaillaient au bout de la rue, au Yam’s, le bar-tabac qui leur appartient. Avachie sur ma chaise – puisque personne n’était là pour me seriner « Tiens-toi droite ! » – je regardais tranquillement une série, tout en prenant mon goûter – méga tartine chocolatée – quand m’est parvenu le vacarme d’un remue-ménage sur le palier. J’ai tendu l’oreille.
L’appartement mitoyen est occupé par un célibataire qui n’est presque jamais là. Mais l’autre appartement, en face du nôtre, est celui d’une femme âgée, pas commode du tout, qui possède un chien, Walter. Elle ne dit jamais plus que le strict nécessaire : bonjour ou bonsoir, et d’un ton si revêche qu’il parasite le message. Son chien, lui, reste sur sa réserve, semble garder ses pensées et ses sentiments pour lui, et passe toujours dans le prolongement de sa maîtresse.
Tout ce qu’on sait donc de cette voisine peu amène, c’est qu’elle désire visiblement qu’on lui fiche la paix.
Mais ce vendredi, au milieu du vacarme insensé qui venait de son appartement, je l’ai entendue pester d’une voix criarde :
– Laissez-moi ! Laissez-moi, j’vous dis ! Raus, schnell ! Je suis chez moi ici ! Vous vous prenez pour la Gestapo ou quoi ?
Et son chien, Walter, toute réserve perdue, aboyait comme un fou.
J’ai entrouvert ma porte : deux pompiers essayaient de maintenir la voisine sur son brancard ; mais elle se débattait comme un diable, balançant dans tous les sens ses jambes et ses bras comme des essuie-glaces devenus fous sur un pare-brise invisible.
– Calmez-vous, madame ! la grondait le pompier le plus proche. On est là pour votre bien, vous savez !
Mais l’un des bras de la voisine l’a violemment frappé en pleine figure et le pauvre s’est mis à saigner du nez. La vieille dame irascible ne l’avait pas forcément visé, dégât collatéral je dirais : le nez du pompier n’avait qu’à ne pas se trouver au beau milieu de sa figure, ni sa figure au milieu du pare-brise invisible.
Ils ont reposé le brancard le temps d’y voir un peu plus clair.
La vieille dame, encore drôlement vigoureuse pour son âge, essayait de se relever malgré une cheville bizarrement tordue à angle droit, tandis que le pompier blessé, la tête baissée et le nez pincé tentait d’arrêter l’hémorragie en fixant un coin du sol où une ou deux araignées passaient jusque-là une journée tranquille. L’autre brancardier maintenait fermement les jambes de ma voisine pour qu’elle reste allongée.
– Arrêtez ! Vous allez vous faire encore plus mal ! grogna-t-il.
– C’est vous qui me faites mal, abruti ! Au secours ! WALTER ! a-t-elle glapi.
À ce moment, celui qui ne regardait pas le sol m’a aperçue.
– Rentre chez toi ! Ce n’est pas un spectacle de cirque ! m’a-t-il lancé abruptement.
Comme je l’ai dit, je vais avoir 14 ans ; je ne suis plus vraiment une enfant, et je n’aime pas qu’on me parle sur ce ton agressif ; alors j’ai redressé le menton et leur ai demandé :
– Qu’est-ce qu’il se passe ?
– Rien qui soit ton affaire. Rentre chez toi ! m’a ordonné le pompier.
Je déteste les brutaux, les pète-sec et les donneurs de leçons !
– Pourquoi vous l’embarquez comme ça, cette pauvre femme ? Qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Rien ! J’ai rien fait… c’est pas de ma faute ! pleurnichait maintenant la vieille dame, tandis que le pompier tamponné tentait vainement de l’envelopper dans la couverture de survie et qu’on entendait gémir affreusement le pauvre Walter, enfermé seul dans l’appartement.
– Elle s’est foulé la cheville…
– Mais c’est rien, ça ! a fait la pauvre vieille. Faut juste que je la trempe dans la bassine, avec de l’eau froide…
– Et on nous a fait un signalement de personne en détresse…, a enfin lâché le pompier.
Pour le coup, je me suis sentie interloquée.
– En détresse ? Mais pourquoi ? Elle est en danger ? Elle a été attaquée ?
La vieille dame, très pâle à présent, a grincé entre ses dents :
– En danger, moi ? Avec Walter ? Laissez-moi rire !
Sauf que de toute évidence, il n’y avait pas de quoi rire, et de fait, elle s’est remise à hurler :
– WALTER ! AU SECOURS !
Et le chien de gratter la porte comme un forcené, et de hurler à la mort.
Je ne sais alors ce qui me faisait le plus mal au cœur : la vieille dame qui ne voulait pas partir ou le chien qui ne voulait pas rester. Soudain, montant l’escalier, a surgi un inconnu. Tout essoufflé, il a salué les pompiers :
– Bonjour messieurs ! Merci d’être venus. C’est moi qui vous ai prévenus… Comment ça se passe ?
– Pas très bien, comme vous voyez…, a fait, morose, celui à qui la voisine avait pété le nez.
– Mais ne vous inquiétez pas, on a l’habitude ! a ajouté l’autre, moins abimé.
L’homme s’est approché précautionneusement de la vieille dame, comme d’un animal sauvage, imprévisible, qui pouvait à tout moment lui sauter dessus :
– Coucou tantine, c’est moi…
Compte tenu du contexte, son « coucou » était d’un effet assez grotesque.
« Inapproprié », aurait jugé ma prof de français.
 
La tantine a fixé sur lui un regard perçant, celui de l’aigle qui s’apprête à fondre sur sa proie pour l’emporter et la déchiqueter avidement ; et elle a craché à la face de cet homme et de son « coucou » :
– Tu devrais avoir honte, salopard ! Criminel !
Puis elle a croisé les bras sur sa poitrine, comme une martyre voyant entrer les lions qui vont la dévorer, poings serrés si fort sur un mince bracelet qui lui entourait le poignet droit que ses phalanges sont devenues toutes blanches, bien décidée à résister jusqu’au bout, même si c’était fichu, et protégeant son cœur des assaillants.
– Honte ! a-t-elle encore murmuré, les yeux fermés à présent, préférant sans doute sa nuit intérieure au jour si sombre d’aujourd’hui.
À ce mot de « honte », instantanément, j’ai eu honte moi aussi ! Même si je ne savais pas de quoi puisque je n’avais rien fait ; à part regarder.
Était-ce justement de cela qu’il fallait avoir honte ? D’assister à cette scène féroce, semblable à la capture d’un animal qui lutte et se débat follement pour s’échapper ? Honte de regarder cela comme un spectacle, même si c’était malgré moi ?
J’avais déjà éprouvé de la honte quelquefois : honte d’avoir fait quelque chose de moche, ou d’interdit ; mais jamais encore je n’avais eu honte de n’avoir rien fait.
L’homme, que je ne me souvenais pas avoir déjà croisé, a tenté piteusement :
– Ça ne pouvait plus durer ! Il le faut absolument, vous comprenez ?
Non. Moi, en tout cas, je ne comprenais pas.
Mais le silence était revenu. Les pompiers ont descendu le brancard avec précaution ; la vieille voisine, allongée comme une déjà morte, glissait dans l’escalier qu’elle avait si souvent monté vaillamment avec son filet chargé, accompagnée du chien qui lui ouvrait la voie.
On ne l’entendait plus, le chien. Plus aucun gémissement sinistre. Sa maîtresse ayant renoncé, il en faisait autant. Il avait dû se coucher derrière la porte, démuni, impuissant et désolé.
Et moi, là, je me sentais tout pareil : démunie, impuissante et désolée. Difficile après cela de m’en retourner gloutonner ma tartine chocolatée et de finir ma série comme si rien ne s’était passé…
L’homme qui avait prévenu les pompiers – probablement le neveu de cette voisine, puisqu’il l’avait appelée tantine – m’a regardée tristement : il éprouvait visiblement un doute, voire du remords :
– Ce n’est pas ma faute…, répétait-il. Il le faut absolument ! C’est une question de survie ! Je ne peux pas la laisser dans cet état-là, dans tout ce capharnaüm, à tout confondre, à parler à des fantômes… Si ça continue, elle va devenir un vrai zombie !
Que voulait-il que je réponde à ça ? Gênée, j’ai d’abord baissé les yeux puis, devant son silence coupable, je me suis forcée à relever la tête, et à ne plus éviter son regard. Je pouvais au moins faire cela : partager un peu la tristesse et la honte générales.
Le neveu avait trop chaud, ou était submergé par trop d’émotion ; en tout cas, il suait et ses mains, qui tenaient une clé, tremblaient.
– Tu habites ici ? m’a-t-il demandé tout à trac.
Ma porte était restée ouverte, alors je l’ai désignée :
– Oui, là.
– Crois-tu que tu pourrais me rendre un service ?
Je me suis sentie vaguement méfiante :
– Ça dépend lequel…
– C’est pour le chien. Walter. Je ne sais pas encore ce que je vais bien pouvoir faire de lui… Tu crois que tu pourrais le nourrir quelques jours, en attendant ? Comme vous habitez sur le même palier… Autrement, ce sera la SPA… Parce que, moi, je ne peux pas. Je suis steward, tu sais, dans les avions…
En pleine détresse deux minutes avant, j’ai éprouvé un bref éclair de joie et ce que serine souvent ma grand-mère m’a traversé le cerveau : « tu verras, Lily, souvent à quelque chose, malheur est bon… »
En effet, fille unique, j’ai souvent rêvé d’avoir un animal de compagnie, que mes parents m’ont toujours refusé. Maman est allergique aux poils de chat et papa dit que le logement est trop petit pour un chien. Mais là, c’était différent, non ? Il ne serait pas chez nous, ce chien, mais à côté. Et c’était un cas de force majeure ! On ne pouvait décemment refuser de s’occuper d’un animal abandonné sur notre palier dans des circonstances aussi dramatiques !
– C’est provisoire…, a encore plaidé le neveu de la voisine.
– Bien sûr, ai-je répondu.
Ce « bien sûr » valait pour le provisoire comme pour le service rendu, et c’est bien ce que l’homme a entendu. Il m’a adressé un sourire reconnaissant et m’a tendu la clé. Finalement, il ne semblait pas si diabolique que ça, le neveu !
– Tiens, alors. Ne fais pas attention au désordre, c’est dans un état épouvantable, mais je viendrai ranger un de ces quatre.
– D’accord.
Et j’ai pris la clé.
Elle était glacée. Cela m’a fait une drôle d’impression, comme si je venais de recevoir une de ces clés maléfiques que l’on trouve dans les contes et qui provoquent le malheur de ceux ou plutôt de celles – car ce sont toujours des filles – qui s’en servent. Je l’ai enfouie dans ma poche, mais le froid a traversé la toile de jeans, a marqué ma cuisse, dessous. J’ai frissonné, je pensais aux bêtes qu’on marque au fer et qui meuglent, mais il faut toujours que j’exagère… J’ai ressorti la clé de ma poche.
Visiblement soulagé, l’homme a encore ajouté :
– Merci, c’est vraiment gentil. Tu nous sauves la vie ! Je repasse dès que je peux.
Et il a filé dans l’escalier.
J’ai relativisé son propos : non, je ne lui avais pas sauvé la vie, ni à lui, ni à sa tantine, ni même encore au chien.
Mais bon, j’avais accompli ma petite part de colibri. J’avais tenté d’éviter que le malheur, au moins, ne s’abatte sur ce pauvre animal.
Je suis d’abord retournée chez moi, sonnée par la scène à laquelle je venais d’assister. J’ai jeté la clé de la voisine dans le cendrier prévu à cet effet juste à l’entrée. Elle y a côtoyé la clé de la cave et de la voiture, s’est mise à ressembler à n’importe quelle autre clé, à perdre son mystère. À la cuisine, m’attendait, aussi incongrue qu’une faute de goût, ma tartine chocolatée. Il me semblait qu’un siècle avait passé dessus. Une mouche, à la musique agaçante, tournait autour. Je l’ai chassée, elle a filé par la fenêtre. Mais j’ai tout de même fini par jeter la tartine à la poubelle ; je n’avais plus faim du tout.
Par la fenêtre, j’ai vu démarrer la voiture rouge des pompiers.
Ils n’ont pas enclenché la sirène.
La vieille dame s’en est allée sans tambour ni trompette, sans que personne n’y porte attention, exactement comme elle avait vécu ici.
En bas, de petits enfants qui commençaient leur vie et ne pensaient sûrement pas qu’elle pût s’achever un jour, couraient, riaient, s’arrosaient à l’eau de la petite fontaine, heureux et sans souci.
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La catastrophe
J’avais hâte de rencontrer ce pauvre Walter abandonné, mais je craignais aussi d’entrer dans cet appartement où le malheur venait de passer.
Alors, devant la porte de la voisine, la clé à la main, j’ai hésité.
Barbe Bleue m’a à nouveau traversé l’esprit ; il me semblait, mystérieusement, tenir à mon tour la clé maléfique ouvrant la porte interdite : la clé fatale qui reste tachée d’un sang qu’aucune eau jamais ne parviendra plus à effacer, cette preuve qui accusera éternellement celle qui a bravé l’interdit.
Je me suis secoué le cerveau : « Ne déraille pas, ma vieille ! Quel interdit ? Non seulement tu as la permission, mais la mission même, d’entrer ici ! »
Cependant une petite voix obstinée comme la mouche de tout à l’heure au-dessus de ma tartine me susurrait : « Permission seulement du neveu… Pas de la voisine ! Elle ne t’a rien demandé, elle ! Elle pourrait t’accuser de vol, te maudire ! »
J’ai frissonné : qui sait ce qu’il advient quand on force le destin ?
 
C’est donc la bouche sèche que j’ai tout de même introduit la clé dans la serrure.
La sensation éprouvée était très bizarre… Malgré la permission et même la mission qu’on m’avait dûment confiée, je me sentais une espèce de cambrioleuse et mon cœur battait la chamade.
Au bruit, léger, de la clé fourrageant la serrure, le chien s’était remis à gémir, mais sans trop de conviction, comme s’il ne croyait plus que personne puisse encore faire quelque chose pour lui. Ça a fini de me décider : j’ai entrouvert la porte et là, je suis restée médusée.
À l’intérieur, on aurait dit qu’une grenade avait explosé ! Des tasses et des assiettes sales partout sur les meubles et le sol, du café solidifié dans un bol, des vêtements jetés, éparpillés, comme semés au vent ; des tubes de tout et n’importe quoi sans bouchon, des restes de nourriture moisis dans des casseroles noircies, des mégots barbouillés de rouge et des photos tachées de brun… Émanait au-dessus de tout cela une odeur fétide et puante, relents âcres d’urine, de moisissure, de renfermé, de misère ; un effluve repoussant.
Au milieu, invraisemblable, trônait une valise, ancienne ! Comme pour un beau voyage qui n’avait jamais pu s’accomplir. Train manqué. Avec une vieille étiquette où l’on avait écrit « Allemagne : HAMBOURG ».
Et puis là, sur le tablier de la cheminée, une boîte à chaussures, rose. En m’approchant, j’ai lu « PERSONNEL » sur le couvercle, tracé d’une fine écriture penchée.
Spectacle désolant du fatras des choses de la vie, objets abandonnés, plus personne ne les lavant, ne les essuyant, ne les dépoussiérant. Toutes choses bien abimées, bien gâchées que la voisine avait laissé pourrir et périr sous ses yeux ; dernière étape peut-être, avant de se laisser elle-même pourrir et périr aussi, au beau milieu des détritus, reine déchue, le chien jusqu’à la fin à ses côtés…
Loin de Hambourg.
Loin de tout et de tous.
Perdue dans de mystérieuses contrées dont elle seule détenait les cartes, et peut-être même qu’elle les avait perdues.
Du coup, je comprenais mieux le « ça ne pouvait plus durer » du neveu…
Pétrifiée, oppressée, dégoûtée, je n’osais m’aventurer plus avant dans l’espace saturé d’ordures.
J’ai pensé que je ferais mieux d’attendre le retour de mes parents. Ou de leur téléphoner pour leur expliquer ce qui venait de se passer. Oui, c’était sûrement le plus raisonnable.
Mais un gémissement lugubre m’est parvenu de la salle de bains fermée et m’a fait changer d’avis.
Walter, qui m’avait entendue, avait repris espoir et il s’est mis à gratter le bois de la porte comme un fou furieux, à aboyer si fort que cela devenait impératif de le faire taire et de le délivrer.
– Chut, Walter ! Chut, tais-toi, j’arrive… C’est moi, Lily, la fille d’à côté…
 
J’ai slalomé comme j’ai pu entre les immondices et les détritus ; une pomme pourrie s’est écrabouillée sous mon pied, j’ai shooté dans une tasse contenant un reste indéfini jaunâtre qui aurait pu, à plus belle époque, être du fromage blanc ou une purée… J’avançais les mains en avant, retenant ma respiration, m’attendant à tout et n’importe quoi, tel un soldat en mission sur un terrain miné.
Parvenue à la porte de la salle de bains, je l’ai entrouverte prudemment. Mais Walter, aux aguets, s’est alors jeté dessus de toutes ses forces et en a jailli en trombe.
Il a pataugé dans le fatras des choses oubliées, puis, avant que j’aie eu le temps de quoi que ce soit, il s’est élancé sur le palier – je n’avais pas pensé à refermer la porte d’entrée – et il a descendu l’escalier ventre à terre. S’est sauvé.
Je suis restée scotchée devant la porte de la salle de bains, catastrophée.
– Walter ! Reviens ! Walter !
Mes pauvres appels étaient totalement inutiles. Il fallait que je retraverse tout cet affreux bazar dans le sens inverse et en vitesse si je voulais avoir une chance de le rattraper en bas, dans le hall d’entrée.
Contrairement au chien, je n’avais pas, moi, l’habitude de courir en zone dangereuse ! Et au passage, plusieurs fois, j’ai marché dans des trucs que je n’ai pas osé identifier.
J’ai descendu l’escalier quatre à quatre, sautant plus de marches que je ne l’avais jamais fait, sans personne pour homologuer le record. Juste comme j’arrivais en bas, et que j’apercevais le chien bloqué comme prévu par la porte, mince, quelqu’un est entré ! Walter l’a bousculé, s’est enfui !
Le cauchemar !
Il s’est élancé sur le trottoir, puis, comme un fou, sur le boulevard.
Un coup de frein, terrible, le bruit d’un choc mou.
Figée sur place, je me suis mise à trembler de partout.
Pourquoi, mais pourquoi avais-je ouvert cette porte de malheur ?
Pourquoi, mais pourquoi n’avais-je pas attendu mes parents alors même que je savais bien que c’était le mieux à faire ?
Ma bêtise était terrible ! Ce chien allait peut-être en mourir et je me sentais horriblement coupable !
« S’il vous plait. »
Effarée, je priai, moi, si novice en matière religieuse que je ne savais dire que ces mots-là, et à n’importe quel dieu pourvu qu’il veuille bien m’écouter.
Si seulement cela pouvait être un cauchemar ! Si seulement je pouvais me réveiller et réaliser que tout ce froid dans mon corps, c’est juste à cause de la couette repoussée, ou de la fenêtre ouverte sur la nuit maigrement étoilée.
« S’il vous plait, faites que ce soit un mauvais rêve… »
Mais le bruit d’une voiture qui redémarrait me disait que non : je n’étais pas dans mon lit, mais en plein boulevard, un beau vendredi après-midi, avec une chaussure pleine de purée moisie, un chien écrasé et son lâche assassin enfui pour ne pas avoir d’ennui.
Un miraculeux passant a surgi.
– J’ai tout vu ! Mais pas pu relever le numéro de la voiture ! Ça va, petite ? Il est à toi, le chien ?
J’ai seulement murmuré :
– Il est mort…
L’homme s’est précipité au bord du trottoir ; il s’est accroupi, puis relevé.
– Non ! m’a-t-il crié. Tu peux venir. N’aie pas peur. Il est seulement blessé et ce n’est pas trop grave, je crois.
Bouleversée, je ne parvenais pas à faire un pas.
– Viens ! m’a encore appelée le passant.
C’était un homme élégant, à cheveux blancs et au regard bleu derrière ses lunettes.
Je me suis approchée, terriblement effrayée. Parce que je n’avais jamais vu d’accident auparavant, ni de blessé et encore moins de mort, vous comprenez ?
J’y étais. L’homme s’était mis à genou, la tête du chien reposait dans sa main.
– Walter…, ai-je fait bêtement, mais rien d’autre ne me venait que son nom. Peut-être est-ce toujours comme ça quand on est auprès de quelqu’un dont la vie se finit, je ne sais pas.
Walter ne nous regardait pas. Ses yeux noirs et dorés portaient leur regard beaucoup plus loin que nous, beaucoup plus loin que ce boulevard, beaucoup plus loin que tout ; jusqu’à parvenir peut-être à un endroit plus doux de caresses et de tendresse sur lequel il ferma les paupières afin d’en garder le secret.
– Ça va aller ! m’a encore affirmé le passant d’une voix calme et posée. Tes parents peuvent t’aider à le ramener chez toi ?
Les doigts tremblants, j’ai composé le numéro de téléphone de maman.
Plusieurs sonneries ont retenti, mais sans doute était-elle occupée par les clients, car elle n’a pas décroché. Elle allait sûrement me rappeler plus tard.
– Écoute, a décidé l’homme bienveillant, tu vas aller chercher une couverture ; on la glissera avec précaution sous ton chien, et on pourra ainsi le porter jusque chez vous. Mais il faudra quand même faire venir un vétérinaire, ce sera plus prudent.
J’ai hoché la tête, tellement reconnaissante qu’il me propose une solution.
Flageolante, j’ai repassé le portail, suis remontée. En arrivant sur le palier, je me suis aperçue que, dans la panique, j’avais laissé toutes les portes grandes ouvertes, celle de la voisine et la nôtre ! Les voleurs, s’il y en avait de passage, n’avaient eu qu’à se servir ! Bravo !
Décidément, dans cette affaire, j’avais jusqu’ici fait n’importe quoi… Mais tant pis ! Urgence, urgence ! Une couverture, d’accord, mais en juin, elles étaient rangées où ? Pas le temps de chercher ! J’ai attrapé la nappe des beaux déjeuners qui attendait d’être repassée, tant pis, tant pis, tant pis, urgence, urgence !
J’ai refermé les portes, et puis je me suis ravisée : il fallait en laisser une ouverte puisque, quand on remonterait, nos mains seraient prises par le brancard improvisé. Alors j’ai refermé la porte de la voisine. Il m’a semblé que ce serait mal de laisser voir l’appartement dévasté à n’importe qui, même si le sauveteur aux yeux bleus n’était plus vraiment n’importe qui. De toute façon, ce chien, blessé, ne pouvait plus rester tout seul dans l’appartement sale et dévasté, où sa blessure pourrait s’envenimer.
Il devait être soigné chez nous.
On a fait comme on avait dit. J’ai aidé à glisser la nappe sous le chien ; une grosse dame, venue en renfort, a éclaté en sanglots, disant que cela lui rappelait trop le sien, de chien ; elle nous a assommés de ses souvenirs et de son chagrin. Elle s’est excusée, elle ne pouvait pas nous aider à le remonter, elle sortait d’un lumbago, tout ça… L’élégant passant aux cheveux blancs l’écoutait patiemment, tout en caressant le front du chien pour le réconforter. Finalement, il a porté Walter tout seul. Cet homme un peu âgé était encore drôlement fort, et musclé comme un héros ! Moi, je lui ouvrais les portes, une à une ; il est entré, a déposé le chien sur notre canapé.
C’est juste à ce moment que maman, survoltée, a surgi dans l’appartement :
– Mais qu’est-ce qu’il se passe ici, Lily ? Pourquoi m’as-tu appelée au travail ? Et puis cessé de répondre après, quand j’ai rappelé ? Et vous êtes qui, vous ? Qu’est-ce que vous faites chez nous ? Et ce chien ? Qu’est-ce qu’il fait là ?
Une avalanche de questions.
Maman semblait au sommet du stress, prête à appeler police secours ou à faire revenir les pompiers !
Le brave sauveteur s’est calmement adressé à elle :
– Ne craignez rien… J’ai seulement aidé votre fille à remonter votre chien blessé, mais je m’en vais maintenant, évidemment.
– Mon chien ?
Maman, totalement désarçonnée, me faisait pitié. J’ai poliment remercié l’homme providentiel, qui m’a souri, tendu la main et gentiment confié :
– Je suis bien content d’avoir pu te rendre service, jeune fille. Tout va bien se passer maintenant.
C’était de bon augure et j’espérais que les dieux et mes parents l’entendraient…
Sa main était chaude et douce, réconfortante ; et son regard souriant, plein de compréhension.
J’ai pensé que ce devait être cela, une belle personne : quelqu’un devant qui on ne se sentait jamais vraiment moche, sale, bête, humilié.
Misérable.
Le nom de Victor Hugo m’a traversé l’esprit, ceux de Jean Valjean, Cosette…
Ainsi donc, parfois, à l’improviste, dans une sorte de secousse, les histoires et la vie se frôlent… comme se frôlent soudain ou se cognent, lorsque le métro ou le bus freine subitement, des passagers qui ne se connaissaient pas.
L’homme était parti et la voix crispée de maman a rompu le charme :
– Tu peux m’expliquer ce qu’il se passe ici, Lily ?
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Garder Walter ou pas ?
Ce qu’il se passait ? Par où commencer pour expliquer comment on en était arrivé là ? Pas simple.
J’ai cependant tenté de résumer la situation. Maman s’est montrée mécontente :
– Mais pourquoi t’es-tu mêlée de ça ? Ça ne te regardait pas !
J’en ai eu le souffle coupé.
J’ai revu le regard d’acier tranchant de la voisine ; celui, attentionné, des pompiers ; celui honteux et désemparé du neveu ; le regard doux et calme du passant bienveillant, les larmes de la pauvre dame qui avait perdu son chien ! Et il y avait maintenant le regard éperdu, de Walter derrière ses paupières fermées… Alors si ! Mille fois si, maman ! Tous ces regards m’avaient regardée ! Tous ! Parce que j’étais là, moi ! Et j’avais TOUT VU ! J’avais été témoin ! Si ce qui s’était passé avait été un vrai crime, un juge m’appellerait à la barre et je pourrais témoigner !
Malgré sa contrariété, maman a composé le numéro d’un vétérinaire, mais elle grommelait :
– Tu parles ! Un chien ! Et puis quoi encore ? Gonflé, le neveu ! Ce n’est pas un refuge ici ! Je vais le remettre vite fait chez la voisine, moi ! ll t’a laissé son numéro de téléphone, le bon apôtre qui t’a refilé le mistigri ?
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