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L’amour des villes

D’où me vient cette passion des grandes villes, des capitales ? Aujourd’hui comme autrefois, c’est le pavé des villes qui m’enflamme, les rues, leur animation, les places, les monuments, les illuminations le soir, les enseignes de néon, le trottoir mouillé après la pluie, l’odeur du métro, le bruit du bus approchant l’arrêt, le klaxon du taxi qui cherche à brûler le feu rouge, les femmes se hâtant de rentrer avec leurs filets à provisions, les jeunes en bande, braillant en descendant le boulevard en rollers, les amoureux qui continuent à se bécoter sur les bancs publics. Je me vois en train d’attendre le 102 sur San Vicente à Los Angeles pour aller sur Sunset Boulevard, ou le 20 pour traverser la ville sur Wilshire Boulevard jusqu’à Santa Monica ; à l’arrêt du 104 à la 116e Rue à New York, sur Broadway, en face de l’université Columbia, pour me rendre sur la 42e Rue ; sur le quai du métro à Montparnasse pour aller à la Nation, ou à l’arrêt du tram 6 sur Landsberger Allee pour me reposer dans le grand café de Hackescher Markt à Berlin. Des transports publics, des bistrots de tout genre : brasseries, Kneipen, pubs retapés à l’ancienne dans le centre de Londres, Starbucks partout et plus particulièrement à New York ; bistrots où je vais me détendre, glandouiller, lire mes journaux dans la langue du pays mais aussi où, fidèle au Monde et à Libération, je vais pester sur les
aléas de la politique française ; où je vais me recueillir, écrire, penser au livre que je porte en moi ; faire ma correspondance, mes comptes en dégustant quelques cappuccinos, du thé ou de l’alcool, selon. S’il y a de la musique en sourdine, du jazz, des airs anciens, chansons américaines ou françaises des années cinquante ou soixante, je suis aux anges. La moleskine, les néons me comblent d’aise. Au-dehors, je vois tomber la neige ou la pluie sur un New York soudainement métamorphosé, ou, au contraire, j’écoute le bruit du vent dans les feuilles odorantes des tilleuls au début de l’été à Berlin. Je suis bien à l’intérieur, laissant couler la vie, battre le temps. Je me dis souvent, saisissant l’instant, le savourant comme une « jouisseuse » éperdue, que c’est ça le bonheur et que je pourrais ne pas m’en apercevoir, qu’il me faut absolument en être consciente, immobiliser ces instants de plénitude.

Mon amour des grandes villes ne me laisse pas en repos. Il faut toujours que je sois là où je ne suis pas. À Paris, j’ai invariablement le mal de New York. Aucune vue des toits de Paris, aucun rayon de lumière au coin d’une rue de ce qui reste du vieux Paris, aucun néon des cafés au carrefour Vavin les soirs d’été, aucun cri pittoresque du fromager au marché Edgar-Quinet le samedi matin ne peut me consoler de ne pas être sur Broadway entre Columbia et Columbus Circle, dans Soho ou près du Brooklyn Bridge. Je me précipite alors pour voir tous les films où New York est au cœur de l’action et je suis en extase, si médiocres que puissent être l’intrigue ou les acteurs, du moment que cela se passe dans les rues de New York. Je reconnais immédiatement les lieux. Telle station de métro du Queens, telle rue de Brooklyn, tel carrefour de Manhattan. Quand je sors du cinéma, j’ai encore dans le regard la lumière des ciels d’Amérique qu’on ne trouve nulle part ailleurs. À New York, j’ai soudain le désir d’être à Santa Monica, à Los Angeles, sur les freeways le long du Laurel Canyon, dans les bougainvil
liers, ou dans un bar de Melrose. Le soleil me manque, de même que les palmiers, l’océan, la plage, et mes balades en bus le long de Wilshire Boulevard. Là encore, je me précipite dans les cinémas du Village ou d’ailleurs pour voir tous les films où il est question de LA et ils sont légion. Je quitte à regret les grandes tours du centre ou de Century City, les émeutiers de South Central, les stars de Beverly Hills, pour rejoindre mon appartement de Riverside Drive ou ma chambre d’hôtel de l’Upper West Side. Quand je suis à Los Angeles cependant, c’est le mal de Paris qui me taraude. Même Montparnasse, tout amoché qu’il est du côté de la gare et de la tour, me manque, et j’ai bien du mal à imaginer qu’il puisse continuer sans moi. Je me vois en train de regarder par la fenêtre, scrutant le Méridien en face, de l’autre côté de la rue ; en train d’aller commander mon petit-déjeuner à L’Océan, avenue du Maine, et de prendre le chemin du Sélect où j’ai donné rendez-vous à une amie, pousser plus loin sur le boulevard du Montparnasse ensuite pour entrer chez Tschann, ma librairie, puis aller à une séance de cinéma aux Sept Parnassiens, ou au MK2-Montparnasse, rue Jules-Chaplain ; prendre le 91 jusqu’à la Bastille ou le 96 jusqu’à Julien-Lacroix, le quartier de mon enfance. Parfois, c’est Buenos Aires dont le souvenir me fait mal. On m’attend à la Recoleta. Pourquoi n’y suis-je pas ? Je pense à un visage entraperçu lors de mon dernier séjour. Ah ! Si j’avais trente ans de moins, que ne ferais-je pas ? Danser le tango, tourner un film dans ces immenses avenues, me faire serveuse de bar pour entrer dans les profondeurs de la ville ! Je ne suis que dans et par les villes, mais elles me fuient, je les aime parce qu’elles m’échappent constamment.

Reprendre mes parcours, mes traversées, mes itinéraires, mes errances, mes partances, mes pérégrinations, mes villes, Paris, Montréal, Berlin, New York, Los Angeles ou Buenos Aires, mes espaces, mes lieux
incertains, mes éternels problèmes de valises, mes excédents de bagages, mes problèmes de porteurs, de tapis roulants, de chariots, de douane, de dédouanement, mes taxis, mes hôtels, mes quartiers, mes rues, sans fin. Circuler, traverser, déambuler, passer d’un point à un autre, d’un lieu à un autre, aller au bout de la ligne, au terminus, là où les trains, les bus, les trolleys, les tramways, les métros s’arrêtent. Bouts du monde. Buvettes fermées, escaliers ne donnant sur rien, terminus au milieu d’une prairie, d’un champ, d’une usine désaffectée ou d’une station ultramoderne, juste reconstruite. Être en transfert, en correspondance, avoir à changer, prendre de nouvelles directions, descendre à… Si on savait à l’avance où il faut descendre ! Ne jamais descendre, savoir qu’on ne revient jamais au même lieu. La lumière aurait changé, on ne reconnaîtrait rien, on serait de toute façon perdu. Longer la ligne, marcher, courir, avancer, s’arrêter, disponible, piéton, buissonnier, à contre-courant. Je déambule, je me balade à pied, je prends les transports publics : les tramways, les bus, les métros aériens ou souterrains. Je ne m’arrête pas. Je descends les marches qui me mènent sur le quai, j’attends la rame, j’arpente les couloirs de correspondance, je prends une autre ligne, une autre rame, je change de quai, je sors pour emprunter immédiatement le tramway. J’attends, je suis en correspondance, je vais au bout de la ligne, j’arpente les rues. C’est ma destinée. Des sons, des bruits, des musiques, des stridences, des paroles sans lien échappées de chantiers, de bistrots, d’arrêts d’autobus, des murmures, des cris, des bruissements mais aussi des couleurs, des affiches publicitaires, des panneaux électoraux à demi délavés, des enseignes lumineuses, des néons. On prendrait des lignes de métro avec de multiples correspondances qui ne correspondraient à rien. Ni archéologie, ni hiéroglyphes, la vie comme une déambulation urbaine. Une image pour chaque ville comme un immense
collage. Budapest c’est une longue marche dans les feuilles mortes sur l’île Marguerite, Prague un bruit de tramway brinquebalant dans une banlieue triste, Vienne, une odeur de café dans une ruelle, Berlin, le silence autour de la synagogue reconstruite de l’Oranienburger Strasse. Il y a aussi le clapotis de l’eau au détour d’un pont, à Venise près de l’Académie, la couleur du ciel, au crépuscule à Buenos Aires et les matins de givre, à la Bruno Bakery dans le Village à New York. Bruits du métro, bruits de pas, musette, tango, indications de direction, bancs, rames qui se croisent. Je reste assise, je laisse passer les gens. Paysage familier et étrange à la fois. La courbe du métro, les grincements, le bruit des portes qui se ferment, tant d’images sonores du métro. Les mendiants. Correspondances, noms des stations de métro, des lignes. Rêveries, et déambulations d’un terminus à l’autre. Monter et descendre, s’asseoir, redescendre, changer, arpenter les couloirs, se regarder dans la vitre, scruter le quai d’en face, ouvrir le journal, dévisager ses voisins, se jeter à la poursuite d’un inconnu dans les couloirs, les tunnels, les trottoirs roulants et les escaliers mécaniques. Je rêve parfois d’une ville, d’une place où seraient rassemblés tous les bistrots qui ont compté pour moi, dans quelque pays qu’ils se trouvent. Ils seraient présents côte à côte, dans leur décor, en leur temps, mais ni temps ni espace ne compteraient plus. Ils seraient tous coprésents. Je me fabrique ainsi un théâtre de la mémoire personnel, une ville de rêve qui ne vaut que pour moi.

Mais comment entre-t-on dans une ville, comment débarque-t-on dans une ville inconnue ? C’est la question qui obsède Olivier Rolin à la rencontre de sept villes qu’il a aimées : « Mais par où commencer ? Par le centre comme tout le monde ? La jalousie de la passion souffre de cette promiscuité. Par la périphérie ? C’est tout de même frustrant. Et d’ailleurs, quel principe d’investigation adopter ? Progresser en spirale ? Carré
par carré ? On se convainc vite que cette méthode est impraticable. Reste alors l’empire du hasard : prendre une ligne de métro et descendre à toutes les stations ou à une station sur deux, ou à toutes celles qui commencent par l’initiale du prénom de la femme aimée, etc1. » La solution qu’il choisit est de s’en remettre aux hasards de parcours littéraires : chercher à Prague tous les lieux, les domiciles de Kafka, à Dublin ceux de James Joyce, à Lisbonne ceux de Pessoa. Pourquoi pas ? On peut aussi entrer dans une ville en tombant amoureux de son plan, de sa forme, du tracé de ses rues et de leurs noms. C’est ainsi que Paris pourrait ressembler à un gros escargot, la pointe de Manhattan faire penser à la lame d’un couteau, et Los Angeles, comme l’écrivait Sartre, à « un gros ver de terre qu’on pourrait couper en vingt tronçons sans le tuer2 ». Le Grand Khan des Villes invisibles d’Italo Calvino reproche à Marco Polo de mieux reconnaître les villes sur un atlas qu’en les visitant en personne. Cela lui semble paradoxal. C’est que, répond Marco Polo, les villes finissent par se ressembler et les différences par s’estomper dans le souvenir, tandis que sur l’atlas la forme d’une ville reste à jamais unique.

On peut, tout au contraire traquer le banal, le médiocre. « Chanter Bezons, voilà l’épreuve ! » écrivait Céline, et, sur ses pas, Jean Rolin, dans Zones, s’interroge : « Qu’est-ce qui peut conduire un homme sain d’esprit à descendre d’un autobus de la petite ceinture à la hauteur de l’arrêt Pont-National ? L’homme se trouve alors au milieu de rien, prisonnier d’un nœud de voies rapides qui ne lui laissent que peu d’espoir d’atteindre quoi que ce soit, pas plus la rive droite de la Seine, pourtant toute proche, que les voies ferrées de cette arrière-boutique de la gare de
Lyon qui est désignée par les plans comme la “gare supérieure de la Rapée”3. » Autour de lui ce ne sont que no man’s land industriels et autoroutiers, la Seine, des murs aveugles, des entrepôts, des carcasses de béton, des ponts de chemin de fer. Des masses informes de bâtiments. C’est cela aussi une ville, peut-être, cela avant tout aujourd’hui. Je ne déteste pas cela et je pense avec émotion à cette incroyable traversée de la région parisienne que François Maspero et Anaïk Frantz entreprennent à partir de la ligne B du RER4.Quand, dans sa préface, l’auteur, présentant son projet, nous dit que la ligne B compte 38 gares, que le parcours est d’environ 60 kilomètres et qu’à raison d’une gare par jour il leur faudra un mois pour mener à bien leur entreprise, qu’ils traverseront des paysages industriels, des banlieues anciennes à moitié abandonnées, des cités HLM, des jardins potagers, des zones pavillonnaires, des villes en voie de rénovation, des terrains vagues, je frémis de bonheur, et la lecture du récit de cette aventure me ravit l’âme.

Entrer dans la ville encore par quelques facettes insolites. Un jour, une de mes amies, tout juste arrivée à Istanbul et ne sachant pas comment « l’entamer », était allée voir un ami – la seule adresse qu’elle avait manifestement – qui tenait une petite librairie francophone dans un quartier reculé. Il lui montra une étagère sur laquelle il avait regroupé des romans policiers de langue française dont l’intrigue se passait à Istanbul. C’est comme ça qu’elle a vu la ville, en suivant les personnages, leurs itinéraires, dans un Istanbul qui n’avait rien de touristique, m’a-t-elle expliqué en souriant, sachant que j’allais apprécier le propos.

Autrefois, les limites entre la ville et la campagne se marquaient fortement dans le paysage. Julien Gracq
évoque ainsi ses arrivées en ville et en particulier à Nantes : « L’approche d’une ville a toujours été pour moi une occasion de vive attention aux changements progressifs du paysage qui l’annoncent. Je guette, spécialement si j’y parviens par le train, les premiers signes d’infiltration de la campagne par digitations du noyau urbain, et s’il s’agit d’une ville où j’aime vivre, il arrive que je les tienne presque pour le geste d’accueil que vous adresse de loin une main levée sur un seuil amical5. » Rien de tel aujourd’hui. La ville est discontinue, elle s’étire, se disperse, se fractionne et se perd dans des confins au loin.

Comment représenter les villes ? Comment faire ressentir la ville, ses traces sensibles, comment rendre compte de ces milliers de passages, de microbiographies et microfictions, de cette simultanéité, de ce kaléidoscope à la fois chaotique et ordonné ? Sans doute par le choc d’images heurtées, par l’accumulation cacophonique de détails et d’impressions visuelles : enseignes, affiches, plaques d’immatriculation de voitures pare-chocs contre pare-chocs ; accumulation de bruits et d’odeurs. Aimer les villes, les arpenter, les humer, les filmer, les photographier, les représenter, les décrire, chercher ce qui se déploie dans ce palimpseste, dans ce labyrinthe. Mettre mes pas dans ceux de Raymond Depardon, qui récemment, à la fondation Cartier de Paris, présentait une installation concernant les villes ; sept projections simultanées, sur sept écrans, d’images prises en juillet 2004. Sept villes : Rio de Janeiro, Shanghai, Tokyo, Berlin, Moscou, Le Caire et Addis-Abeba. Il consacre quelques minutes à chacune d’entre elles. On peut les regarder l’une à la suite de l’autre. Par exemple : le 29 juillet 2004 sur la plage d’Ipanema entre 17 h 35 et 17 h 40. On voit des gens sur la plage qui se promènent. Le 25 août entre 18 h 04 et 18 h 11
sur le Bund à Shanghai, en face d’un Pudong devenu un nouveau Manhattan. Des touristes chinois et japonais défilent, sourient, prennent des photos. À Tokyo, le 30 août, on assiste à la sortie de la station de métro Iidabashi entre 11 h 24 et 11 h 29. Je connais la station, j’y suis allée avec une jeune Française installée à Tokyo, qui me montrait la ville lors de mon premier séjour. Foule à la sortie du métro, foule qui s’écoule sans discontinuer. Foule dans les souterrains et à la sortie empruntant une passerelle le long d’une avenue commerçante. La projection suivante, c’est Berlin, le lundi 30 août entre 11 h 24 et 11 h 37 à la montée de l’escalator sur le quai de la S-Bahn à l’Alexander Platz. Pour moi, l’émotion est considérable. Ce lieu m’est plus que familier. J’y passe dix fois par jour quand je suis à Berlin. Des gens montent et descendent, arrivent en haut de l’escalator, attendent sur le quai, prennent le métro. Une jeune fille tente d’obtenir un ticket de métro à la machine automatique. C’est le plein été comme à Tokyo, alors que la plage d’Ipanema à Rio est filmée en hiver sous un ciel bas. Pour le film suivant, on se trouve à Moscou le 12 septembre à la sortie du métro Maïakovskaïa entre 9 h 29 et 9 h 34. Des passants, une vieille dame qui vend des fleurs, une autre, des billets de loterie, autour d’un kiosque à journaux avec des gens qui discutent tout près. Il y a un homme qui, visiblement, attend quelqu’un qui ne vient pas. Une rue à arcades s’ouvre à la sortie de la station. Et puis des policiers, des militaires, des passants. Vient ensuite Addis-Abeba, le 21 septembre sur la passerelle de la gare entre 16 h 20 et 16 h 24. Il vient de pleuvoir. On voit les gens sur la passerelle, arrivant de la gare. Ils sont en costume traditionnel ou européen, des femmes portent leurs bébés sur le dos. Enfin, Le Caire, boulevard Midan Abdel Moniem Riad le 20 octobre entre 16 h 43 et 16 h 48, devant le terminal des bus. Des femmes passent presque toutes voilées, des hommes attendent
le bus, un vendeur de limonade s’affaire. On assiste au va-et-vient de la foule durant sept minutes. On peut donc regarder chaque ville séparément. Sept minutes par ville, soit 49 minutes pour les sept villes. On peut aussi s’asseoir au fond de la salle et laisser l’ensemble de l’installation vous envahir avec un kaléidoscope d’images de partout dans le monde. Ce sont alors des foules qui entrent et sortent des stations de métro, qui longent des passerelles, se pressent dans les terminaux de bus, images de circulation, de flux, de pulsation de la planète, foules qui finissent par se ressembler dans leurs actes quotidiens, avec, à l’horizon des mégapoles, des gratte-ciel, une modernité envahissante. Raymond Depardon explique son entreprise : « Dans ces villes, il y a peut-être une quête de la ville idéale, du moment idéal. Il s’agit de faire abstraction de mon expérience de professionnel de l’image, comme si je prenais la caméra pour la première fois. Faire ce que je veux. Oublier les faits, me vider avec une grande liberté… D’ordinaire, il faut toujours avoir des raisons de filmer. Ici, je n’ai pas de raison de filmer, mais une motivation, une envie, un désir. C’est ce qui est à l’origine de cette exposition : le désir de filmer6. »

Désir d’arpenter, d’explorer, de flâner, de parcourir, de monter et descendre des avenues, des rues, en bus, en tramway, en trolley, désir de traverser en métro, en taxi, de filmer, de photographier, de voir des films dans les grands cinémas ou des cinémas de quartier, de rester au fond des bistrots, de rencontrer des gens, de vivre de cette pulsation, de ce rythme de la mégalopole, d’expérimenter, de « performer ».


Que voit-on exactement quand on traverse une ville, qu’on y séjourne, que ce soit pour une halte brève ou pour un long moment ? À cette question Bruce Bégout, qui s’est installé à Las Vegas, dans un motel miteux à la lisière de la ville, jouant à fond le jeu de cette moderne Babylone, répond : « Mais qu’ai-je vu ? Beaucoup et pas grand-chose, ou plutôt un “beaucoup” qui est un “pas grand-chose”. Beaucoup d’enseignes, d’attractions, de machines à sous, de tables de jeu, de joueurs survoltés ou exténués, de serveurs aigris, moroses ou tout simplement munis du sourire stéréotypé tout juste sorti du congélateur. Beaucoup de signes et d’images, de symboles et de spectacles. Beaucoup de bruit, de lumière et de secousses. Beaucoup d’argent et de frime. Beaucoup trop de beaucoup7. »

Ces propos me hantent. Et si moi aussi dans mes périples urbains à travers le monde, j’allais voir « beaucoup trop de beaucoup », sans savoir qu’en faire, sans rien assimiler ? La poétique des mégapoles que je cherche à traquer n’est en rien une saturation du regard. J’aime les néons, les décors kitsch, le carton-pâte et cette collision entre le passé et le présent, l’authentique et le pastiche, le postmoderne et l’ancien. Le trop-plein ne m’empêche pas de voir, de penser, de comparer et je m’épanouis dans ces excès et rencontres des contraires.

Je pense avec une certaine nostalgie au volume paru, au début des années soixante-dix, sous la plume de Pierre Sansot sur la poétique de la ville8. C’était un livre plein de charme, une observation pénétrante et personnelle de la ville de l’après-guerre, parfois même encore de l’avant-guerre. L’auteur y évoquait des lieux emblématiques des petites cités françaises : la rue
vivante, le carrefour, le café, l’arrivée en gare, le boulevard, mais aussi la pluie sur la ville déserte, comme dans un roman de Simenon, le cortège du 14 Juillet au soleil de l’été, la foule revendicatrice, voire révolutionnaire, la déambulation la nuit sans oublier un cortège d’ombres typiques comme la prostituée, le clochard ou l’homme traqué. En véritable « topologue », Pierre Sansot interrogeait les lieux urbains mobiles comme le bus ou immobiles comme le palace, la gare, le bistrot ou le commissariat de police. Ce qui est frappant, c’est que, malgré quelques passages où l’on reconnaissait nettement Paris, l’ensemble évoquait les petites villes de province en voie de transformation, certes, mais il s’agissait d’une France à mi-chemin entre Jour de fête et Les Portes de la nuit. Je m’y retrouve de plain-pied dans une nostalgie de l’enfance, d’une ville qui n’est plus la même, qui n’a rien encore d’une mégapole, où l’on n’est pas serré dans le métro, où les poinçonneurs font des trous dans les billets de métro comme le chantait Serge Gainsbourg, où les autobus sont à plate-forme, où les taxis vous prennent en maraude, et où l’on vit dans les arrière-cours, les passages, les impasses, dans ce labyrinthe de ruelles du Belleville-Ménilmontant avant la désignation de « l’îlot insalubre no7 » qui nous vouait à la destruction et aux grandes opérations immobilières du début des années soixante. Une poétique de la ville où, si l’auteur évoquait des quartiers louches, l’essentiel était dévolu à sa géographie sentimentale, sa géopoétique des quartiers. Autant le dire d’emblée, ce Paris n’existe plus. La secousse ressentie depuis l’après-guerre a été aussi forte que celle qu’ont dû éprouver les contemporains d’Haussmann.

Cet amour des très grandes villes a toujours rencontré de l’hostilité, de l’incompréhension, de l’ironie, voire de la consternation. Comment peut-on aimer des villes sans âme, sans unité ? Passe encore New York, à condition de ne pas sortir de Manhattan, mais aimer
Los Angeles, vous n’y pensez pas ! Ce n’est pas une ville, mais une nappe de banlieues mal reliées, et sans aucun centre digne de ce nom ! Aimer São Paulo ? Mais ça ne ressemble à rien ! Si vous comparez avec Rio de Janeiro, vous verrez immédiatement que cette dernière est un site, une baie merveilleuse avec le Corcovado, le Pain de Sucre, les grandes plages et l’océan. À São Paulo, il n’y a qu’un fouillis de gratte-ciel et des bidonvilles. Aimer Tokyo avec son architecture futuriste, des autoroutes qui entrent dans la ville à la hauteur du cinquième étage, des immeubles comme on en voit dans les films de science-fiction ? Une ville maintes fois démolie, maintes fois reconstruite avec presque plus rien d’authentique ! Et puis j’agace tout le monde en exhibant mes photos d’échangeurs, d’autoroutes, de wagons de métro, d’autobus, de taxis, de tabliers de pont, de poutrelles, de boulons. À quoi ça rime !

On l’aura compris, je m’intéresse aux villes monstres, qu’on ne sait plus comment nommer. Au moment de la première flambée urbanistique, au passage du xixe au xxe siècle, on parlait de « métropolisation » des grandes villes et de la société. Londres, New York, Paris, Berlin en constituaient les exemples emblématiques. On pourrait parler aujourd’hui d’un phénomène de mégapolisation, de mégapoles, de postmétropoles, de villes-réseaux, de villes globales, d’outre-villes9.

Je ne suis ni urbaniste, ni architecte, ni spécialiste de la ville dans une discipline autorisée. Historienne, sociologue, écrivain, flâneur sociologique comme
je l’écrivais dans Berlin chantiers10, ou écrivain indisciplinaire comme on l’a écrit à mon endroit11, je me promène entre les disciplines, les formes, les esthétiques, les textes et les images, au courant certes de ce que les spécialistes écrivent sur le sujet, mais sans être dans l’obligation de les suivre, d’adopter leur terminologie ou leur point de vue. Si ce livre s’appuie sur un certain nombre de lectures et de références, il tente de les laisser à l’arrière-plan, de ne pas s’encombrer de leur cortège. Certaines sont incontournables et c’est avec plaisir que je les convoque et les invoque, notamment les penseurs de Weimar. Ils ont pensé la ville, ses rapports avec la photographie et le cinéma, la transformation des grandes villes, la métropolisation de la société. Qu’il s’agisse de Berlin dont ils ont été chassés par le nazisme, que ce soit Paris, ils se sont faits les arpenteurs des nouvelles cités. D’autres, comme les auteurs canoniques de l’école de Chicago, n’ont pas besoin d’être mentionnés ; je ne serais pas ce que je suis sans eux. D’autres encore ont théorisé le simulacre, le virtuel, la naissance et le développement des mégapoles, je les porte en moi. Parfois, mes références sont plus obscures. Dans mes déambulations intellectuelles et urbaines, je rencontre parfois une pensée qui m’accroche. Je chemine alors avec l’auteur quelque temps, je fais mon miel de ses analyses et de ses réflexions. Puis je reprends ma liberté.

Ce seront cinq mégapoles : New York et Los Angeles pour l’Amérique du Nord ; Tokyo l’immense mégapole asiatique, ville de flux ; Buenos Aires, pour l’Amérique du Sud, qui vient de sortir d’une crise effroyable ; et Londres, la mégaville d’Europe. Villes fascinantes, troublantes, passionnantes, épuisantes !


Ce sont toutes des villes de près de dix millions d’habitants, parfois plus, portant pour la plupart la richesse du monde, ses espérances et ses déchirures, avec d’énormes poches de pauvreté. Mythiques, je les ai traversées avec passion, avec crainte, avec difficulté et exaltation, à la recherche de films, de documents, ou simplement d’une lumière au coin d’une rue, d’un reflet dans une vitrine, d’une scène insolite à un carrefour, exposée à des voix, à des langues que parfois je ne comprenais pas, ouverte à tous les surgissements, à toutes les surprises, à tous les imprévus.

Mais alors, pourquoi pas Paris dans mes villes retenues, pourquoi pas Paris, puisque c’est ma ville natale ? Je n’ai pas oublié l’Europe aux anciens parapets, et si j’ai écarté Paris c’est par trop grande proximité. J’avais peur de rester « collée » à Paris. Je veux être une anonyme dans les villes, une ombre, une passante. Je veux me laisser surprendre et ne pas avoir de souvenirs à chaque carrefour, à chaque station de métro, à chaque arrêt de l’autobus.

Mais alors pourquoi aucune des mégapoles d’Afrique : Le Caire, Lagos, Johannesburg ? Pourquoi pas Istanbul, pourquoi pas Bombay qui a tellement changé ces dernières années, pourquoi pas Séoul, pourquoi pas Jakarta et surtout pourquoi pas Mexico qui est, dans tous les ouvrages que j’ai rencontrés et lus, le « modèle » de la mégapole et de son développement chaotique aujourd’hui ? Pourquoi pas São Paulo ? Et pourquoi pas les villes chinoises : Pékin, Shanghai, qui seront sans doute les villes globales de demain ?

Il ne s’agit pas pour moi d’une étude exhaustive, mais de rencontres existentielles, subjectives, avec une mégapole, d’une rêverie, d’une expérience, d’une performance.

J’ai choisi des villes que je connaissais déjà, où j’étais déjà allée, parfois plus de quatre ou cinq fois pour de courts ou de longs séjours (comme à Buenos Aires, Los Angeles ou Londres), où j’avais vécu (New York), où je
pouvais comparer les impressions d’une première fois avec celles d’une deuxième (Tokyo). J’ai choisi des villes dont je connaissais la littérature et le cinéma, où j’avais des amis, quelques points d’appui, où je pouvais être accompagnée, attendue, accueillie. Ils ont été très nombreux à me suivre dans mes déambulations, à faciliter mes traversées. Il faut cependant reconnaître les limites de cette façon d’opérer. Mes déambulations ont dû être quelque peu encadrées, organisées, même si elles restaient ouvertes à la surprise, à l’imprévu. Traverser les mégapoles, maintenir contre vents et marées la spécificité du flâneur, nécessite quelques précautions. Les mégapoles, même celles du « premier monde », génèrent la peur. Le fait que je sois une femme entre deux âges, pas forcément une touriste mais une étrangère à coup sûr, une flâneuse12 insolite, n’est pas indifférent aux difficultés que je rencontre. Cela m’expose, me fragilise. Je dois à tout moment en tenir compte. Ces villes recèlent d’immenses zones de pauvreté, de même que des zones de crime et elles exigent un code pour s’aventurer hors des sentiers battus. À New York, dans le métro, en 1974, j’ai failli me faire assassiner. À Los Angeles, un jour, dans l’autobus 20, le long de Wilshire Boulevard, un « fou » est monté et, sous la menace d’un revolver, a dévalisé tout le monde, à commencer par le chauffeur. Buenos Aires est une mégapole intermédiaire dans laquelle j’aime me promener ; pourtant, en 2005, en plein quartier chic de la Recoleta, j’ai été témoin d’une tentative d’enlèvement à main armée, digne d’une scène de film de gangsters. Et la litanie pourrait continuer longtemps ainsi…

« Ah, vraiment ! Dites donc, la p’tite dame, on se fait son petit nid dans des villes invivables ? On joue au flâ
neur postmoderne, à l’errante jet-set, au Nomadic Chic, c’est ça ? » Ah ! Je sais bien mais quand même… Attendez que je vous en dise plus. Vous savez que Raymond Queneau avait écrit Courir les rues13, qu’Henri-Pierre Jeudy avait choisi pour titre à un essai fulgurant Courir la ville14. Je vous invite vous, l’esprit chagrin, vous qui me narguez, et vous mes lecteurs, à courir avec moi les mégapoles. Vous verrez, vous serez surpris !

Ce livre se propose d’abord d’interroger l’impossible premier regard jeté sur la mégapole. Pour la plupart d’entre elles, la fiction littéraire, le cinéma ou la simulation les ont saisies avant même qu’on les rencontre. On a déjà vu leurs images, leurs clichés, leurs icônes au cinéma, à la télévision, au générique des séries télévisées qu’on retrouvait avec bonheur toutes les semaines, ou matérialisées dans des parcs à thème, dans une architecture ludique de simulation et de divertissement. Mes villes sont avant tout des villes de cinéma. Ce livre propose ensuite quelques éléments de la ville sensible, sa circulation, ses flux, mais aussi ses moyens de transport, principalement ses métros ; la ville-texte ensuite, le lyrisme des murs avec leurs milliers de panneaux publicitaires, leurs affiches mille fois lacérées, leurs images géantes, leurs slogans, leurs murals, leurs graffitis. Ce sont encore les lumières de la ville et ses bruits, ses rythmes, son tempo. J’évoquerai ensuite le devenir problématique du flâneur dans les mégapoles d’aujourd’hui, en abordant quelques expériences de dérives, de détournements, de parcours insolites et déambulations à contraintes. Peut-on encore flâner dans les mégapoles ? Dans un dialogue muet avec Bruce Bégout15, je répondrais qu’on n’est pas forcément réduit à cet état de nomade qu’il dépeint en prenant comme figures emblématiques
l’homme du motel américain ou le héros errant du film de Wim Wenders Paris, Texas. Il se pourrait d’ailleurs que le nouveau flâneur soit devenu un cruiser, un automobiliste dans certaines villes, tournant non pas un road movie mais un street movie, un touriste ou un consommateur. Allez savoir !

Ces réflexions voudraient dessiner une poétique des mégapoles, une poétique de ces temps où l’aura nous a définitivement quittés et où la reproductibilité technique, dans sa modalité de simulation, a fait s’évanouir l’original à tout jamais.

Viendront alors mes pérégrinations, mes « performances » à New York, Los Angeles, Tokyo, Londres et Buenos Aires. La plupart du temps, je ferai état de mes propres expériences, en ayant recours à quelques personnages de fiction qui me serviront de porte-parole. J’ai mis mes pas dans les leurs, que ce soit ceux de Quinn chez Paul Auster, ou de Harry Bosch, l’inspecteur de police du LAPD, personnage principal des romans de Michael Connelly qui traverse sans arrêt Los Angeles, dans sa voiture de flic, entre le centre-ville et sa maison dans les collines de Hollywood. Il y a aussi tous ces personnages de films et leurs metteurs en scène, une longue cohorte qui m’habite depuis une cinquantaine d’années. Ils m’ont accompagnée aux quatre coins du globe, durant les années de préparation de cet ouvrage. J’espère qu’on en trouvera la trace dans ces pages et le bonheur que j’ai éprouvé à leur côté. Il y a aussi le plaisir de raconter des histoires, des bouts d’intrigues, des morceaux de destins, le bonheur des récits qui traînent encore sur les murs des bâtiments à demi détruits, dans les terrains vagues ou, au contraire, dans les gratte-ciel et les bretelles d’autoroute. Des histoires qui sortent de l’écran, du roman, ou des histoires que j’aime inventer, échappées fictionnelles, qui me sont venues soudainement, de façon fulgurante, au détour d’une rue, à la sortie d’une séance de cinéma, en attendant l’autobus ou au
fond d’un bistrot. Saisie de la ville par l’anecdote, le mineur, l’insignifiant, le microbiographique, le microsociologique, la sourdine !

Comme déambulatrice, comme flâneuse contre vents et marées, touriste à mes heures mais touriste décalée, sociologue ou artiste, photographe à d’autres moments, je prends la mégapole comme elle se donne : grandiose et terrifiante, métamorphosée, excitante et méconnaissable quand on l’a connue vingt ans, trente ans auparavant, souvent médiocre, banale, toujours complexe et fascinante. J’ai aussi mes moments de nostalgie, mes coins-perdus-aujourd’hui-disparus, mais je découvre que l’esthétique de la déglingue est une donnée fondamentale de notre temps qui n’est pas sans charme. Je sais que nous vivons dans un monde de réseaux, d’interconnexions, de déambulations plus semblables à des bandes passantes ou à des jeux vidéo qu’aux piétons et flâneurs des temps baudelairiens ; que l’ère digitale, les GPS, les écrans de contrôle, les téléphones portables, que tout cela est notre horizon, mais je m’abandonne volontiers aux surprises du transit, des transferts, des flux, de la circulation. Je cherche ce qui peut faire image des mégapoles aujourd’hui, les montages et collages hétérogènes, les perceptions subjectives qu’il faut développer pour créer de nouveaux langages, de nouvelles images, sans succomber à ce que véhiculent, en permanence, les stéréotypes du marketing. Je cherche, en un mot, les nouvelles « manifestations discrètes de la surface », à rendre compte de la transformation postmoderne des perceptions de l’expérience, des nouvelles formes de la ville sensible, à traquer les fantasmagories et illusions d’aujourd’hui, induites par le fétichisme de la marchandise dont l’envahissement est encore plus fort que dans les années vingt. Ce qu’il nous faut aujourd’hui, c’est une transformation complète du regard, une nouvelle façon d’appréhender les mégapoles, ces villes qui, dit-on, n’en sont plus.


Entre réalité, fiction et simulation, pour mener à bien ma quête, je vous enverrai mon double, la femme que Michael Snow découpait dans du papier et collait sur les murs d’innombrables villes. On voyait partout cette petite bonne femme d’un mètre cinquante-deux qui s’appelait « la femme qui marche ». Elle arpentait les villes à sa façon. Elle n’a pas d’âge. C’est elle qui inventera ces petits scénarios dans les villes, ces microfictions auxquelles j’aurai recours. Une nouvelle Alice dans les villes, dans les mégapoles dont la poétique est encore, en grande partie, hors de portée de notre imaginaire.

J’habite une mégapole depuis ma naissance et depuis ma naissance la ville m’habite ; depuis ma naissance la ville me dévore et je dévore la ville. Pour moi, on l’aura compris, elle n’est pas un objet, mais une pratique, un mode d’être, un rythme, une respiration, une peau, une poétique. La ville comme autobiographie.




première partie

Vers une poétique des mégapoles




1
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La ville cinéma

Étranges affinités électives entre la rue, la ville et le cinéma !

« La rue, au sens large du mot, n’est pas seulement l’espace des impressions fugaces et des rencontres hasardeuses, mais encore le lieu où le cours de la vie doit s’affirmer lui-même. Pensons, là encore, principalement à la rue de la ville avec ses foules anonymes sans cesse en mouvement. Les vues kaléidoscopiques mêlent les formes non identifiées aux fragments visuels et les effacent, empêchant ainsi le spectateur de suivre aucune des innombrables suggestions qu’elles offrent. Ce qui lui apparaît, ce ne sont pas tant des individus au profil clairement tracé, pris dans telle ou telle quête définissable, que des multitudes errantes de figures sommairement tracées et indéterminées. Chacune a son histoire, mais cette histoire n’est pas donnée. Au lieu de cela, un flot ininterrompu de potentialités et significations quasi intangibles apparaît16 », dit Kracauer. C’est que la rue est en perpétuel mouvement,
dans la fluidité de ses multitudes, de ses passants. Ce sont des anonymes, des inconnus allant dans toutes les directions qui ne seront plus au même endroit quelques minutes après leur passage, laissant place à d’autres anonymes, dans un tourbillon incessant. La rue épouse le morcellement de la condition postmoderne, elle est vouée au hasard des rencontres et des solitudes, à ce qui excède la maîtrise d’une situation, elle est vouée à la surprise de l’inattendu, à ce qui n’a pas de bornes. Ce sont ces mêmes qualités que Kracauer attribue au matériau filmique. Le film, comme la rue, est le domaine de la Lebenswelt, du flux de la vie, des visages, des foules, des gens qui se croisent, qui souffrent et qui espèrent. Les deux ont pour sujet de prédilection la vie dans sa plénitude, la vie telle que nous la vivons communément, le quotidien. La ville, la rue, le film, tout ce qui bouge, ce flux de vie indéterminé et incontrôlable dans lequel nous vivons et nous agitons ne peut être arrêté. La rue, comme le film, traque l’inconscient « optique » d’une société, ses comportements involontaires, toutes les manifestations de la surface qui échappent aux individus dans leur vie quotidienne. L’amour du cinéma, manifesté par Kracauer, remonte à une image de la ville, de la rue, un plan qui l’a marqué lorsqu’il est allé pour la première fois au cinéma : « Ce qui m’avait si profondément remué était une rue ordinaire de banlieue avec ses lumières et ses ombres qui la transfiguraient. Il y avait quelques arbres et, au premier plan, une flaque dans laquelle se reflétaient les façades des maisons invisibles ainsi qu’un morceau de ciel. C’est alors que le vent fit bouger les ombres, et les façades avec le ciel en dessous commencèrent à onduler. Le monde d’en haut tremblant dans la flaque sale : cette image ne m’a jamais quitté17. » Vision extrêmement
sophistiquée de la rue ! Une flaque d’eau, et le reflet des façades qui demeurent hors champ, le tremblement de l’eau, le jeu des ombres et le mystère de la rue contenu tout entier dans la flaque18.

Ces étranges affinités électives entre le film et la rue, entre le cinéma et la ville, je les ai vécues à mon tour dès mon plus jeune âge, à Belleville-Ménilmontant où mon frère me conduisait au Cocorico, aux Folies-Belleville, au Zénith ou au Florida, voir des westerns, toujours doublés, ou des films français, et j’avais l’autorisation de rester plus d’une séance. En ce temps-là, le cinéma était permanent. On m’avait donné de quoi me payer des bonbons Krema, une sucette Pierrot Gourmand ou un esquimau Gervais et je voyais le film deux fois. La première, pour bien comprendre l’histoire (j’étais petite et, à cette époque, les mystères de l’Ouest m’échappaient, même si j’adorais ces paysages si éloignés de Paris) ; la seconde, pour m’arrêter à certains détails : paysages des déserts, petites villes, tel acteur, telle actrice, tel dialogue. J’étais comblée. À la fin de la deuxième séance du jeudi, mon frère venait me chercher à la sortie du cinéma et me ramenait à la maison. C’est ainsi qu’a commencé la longue histoire de mon rapport au cinéma, de cette symbiose pour moi entre ville et cinéma.

Il faut qu’il fasse – 20 °C comme à Montréal en hiver, que je sois terrassée par quelque mal, au lit avec de la fièvre, que j’aie un rendez-vous incontournable ou un article à terminer pour qu’on ne me trouve pas au cinéma presque tous les jours, dans quelque ville que ce soit. Je me revois, à l’université, arrachant les copies de mes étudiants après un
examen blanc en leur disant : « Vous n’allez pas me faire rater la séance de 16 heures au Grand Action. On joue Johnny Guitar ! Je ne veux pas arriver en retard. » Puis je me mis à fredonner la célèbre chanson du film. Les étudiants qui connaissaient ma « douce folie » s’exécutèrent tout en râlant. J’aime l’atmosphère de la salle, du grand écran dans le noir quand, les après-midi de semaine, je me trouve avec « quatre pelés et trois tondus » dans une salle immense, que j’ai pour moi le siège voisin où mettre mon manteau et mes sacs, de la place pour les pieds et que je peux m’étaler sans personne pour me gêner. L’écran est alors, comme la salle, tout à moi. Je ne suis ni devant l’écran, ni dedans, je suis moi-même l’écran, je ne fais qu’un avec lui. Plaisir du générique, du nom des acteurs et du metteur en scène, plaisir des images, des paysages, des scènes urbaines, des intrigues, du suspense, des thrillers ; plaisir du noir et blanc des films américains de mon adolescence, plaisir de la couleur, des paysages de l’Ouest, des westerns ; plaisir de ces silhouettes masculines, de cet accent américain que j’aime tant et que je trouve si érotique ; plaisir de la reconnaissance quand on a vu le film deux ou trois fois et qu’on attend avec impatience le retour de telle ou telle scène ; plaisir de la bande-son, de la musique et de la façon dont elle accompagne, souligne, ou au contraire grince avec la narration. Je ne me lasse pas. Chaque séance est une fête, et des séances, il peut y en avoir deux par jour (au prix senior, s’entend). Ne me demandez pas ce qu’est le cinéma. Je suis le cinéma. Je suis un travelling permanent. Rien à voir avec un film vu à la télévision ou en DVD. Il faut que le cinéma donne sur un trottoir de la métropole, que le soir, en sortant, je retrouve les néons, les enseignes, la circulation trépidante, la stridence des sirènes des voitures de flics, des pompiers ou des ambulances ; le bruit si particulier du métro quand on marche sur une grille du trottoir à son passage ; celui, pétaradant, des
bus. Il me faut ce tapage, la masse des bâtiments alentour. Une ville qui ne s’arrête jamais, un bistrot encore ouvert à deux heures du matin, un cinéma où la dernière séance commence à 23 heures ou minuit. Ce n’était pas seulement le plaisir de l’écran. C’était aussi cette géographie sentimentale qui dessinait ses itinéraires dans la ville, ponctuée par les grands cinémas de mon adolescence. On allait au Gaumont Palace immense, place de Clichy, mais aussi au Rex sur les grands boulevards. Il y avait les salles où passait le même film : Balzac, Helder, Scala, Vivienne ; le Cinéac et le Texas à Montparnasse, le Mac-Mahon et la cinémathèque du Trocadéro, mais aussi tous les cinémas du Quartier latin sans oublier les Ursulines. Ces itinéraires dessinaient des méandres, des rives, avec leurs haltes, leurs hauts lieux, leurs échappées, leurs exceptions comme les tentacules que l’on poussait jusqu’au Studio des Acacias, comme il m’arrive encore aujourd’hui de m’aventurer au Saint-Lambert ou au Grand Pavois. Il est vrai que ce dernier n’existe plus. Hélas ! Le cinéma était notre horizon. Les gens ont vieilli, je ne les revois pas dans les files du Médicis ou du Champo aujourd’hui où je me trouve toujours avec des gens infiniment plus jeunes que moi. Ceux d’autrefois ont fini par se ranger. Ils sont devenus des « gens bien » qui ne perdent plus leur temps dans les cinémas d’art et d’essai. Je reste une butte témoin de ce temps-là. Nous étions amoureux de la culture américaine, follement amoureux, d’Elvis, du rock, des romans policiers, des films noirs, des thrillers, des premiers road movies, de Joan Baez et de Bob Dylan, des Peace and Love, aussi bien de New York que de la Californie, de ceux qui fumaient du pot à Haight-Ashbury à San Francisco, que de ceux qui se cachaient dans les recoins obscurs de Little Italy. L’Amérique culturelle n’avait pas de secret pour nous. Nous avions tout lu, tout vu au cinéma. Les filles se peignaient comme Veronica Lake avec une mèche descendant
très bas d’un côté du visage… Notre vie d’étudiant c’était le cinéma américain même si nous aimions aussi les débuts de la nouvelle vague française.
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