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    Théotime Coudray

    Mécanique

    À Charline,

    qui complète mon aléatoire par son déterminisme,

    qui éloigne mes doutes avec ses certitudes.

    PARTIE I

    Je

    Chapitre 1

    La lettre

    Il m’a encore écrit aujourd’hui. En ce tout début de matinée, je m’apprête, comme à mon habitude, à sortir acheter une baguette à la boulangerie de l’angle. C’est à ce moment-là que j’aperçois l’enveloppe, posée à la hâte sur la boîte aux lettres. Le blanc cassé du papier ne laisse aucune place au doute : c’est le même type d’enveloppe que j’ai déjà reçu trois fois au cours de ce mois. Ce type me court après, c’est clair.

    Nous n’avions passé en tout qu’une seule soirée ensemble, au cours de laquelle il m’avait paru immédiatement très entreprenant. Ce premier rendez-vous avait été à la fois surprenant et déroutant. Son regard insistant, ses compliments à peine voilés, tout cela avait rapidement provoqué en moi une sorte de malaise. N’ayant pas souhaité donner suite à cette soirée un peu trop aventureuse à mon goût, je ne l’avais jamais rappelé. Avec cette nouvelle lettre, je réalise que c’est sûrement le genre de mec qui prend le refus pour un défi, qui ne comprend tout simplement pas qu’on puisse ne pas s’intéresser à lui.

    Que lui ai-je inspiré pour qu’il insiste autant afin de me revoir ? La quantité de compliments qu’il m’adresse dans ses lettres est-elle censée suffire à me faire changer d’avis et lui accorder une seconde chance ? L’intrusion bien trop matinale et surtout non consentie de cet individu dans mes pensées m’agace, et je décide que la meilleure chose à faire est de mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes.

    Dans un geste d’exaspération, je déchire l’enveloppe et son contenu, saisis mon téléphone et commence à rédiger : « Écoute, il ne s’est rien passé entre nous et il ne se passera rien. Arrête de m’écrire, oublie-moi. » Mon message me semble sec, presque pédant. Tant pis. Il faut trancher. De toute façon, je ne le recroiserai probablement jamais. Cette pensée est comme une sorte de bouclier qui me rassure lorsque je dois affronter le fait de froisser quelqu’un.

    Presque une semaine plus tard, au beau milieu de la nuit, mon téléphone vibre quatre fois de suite, suffisamment pour me réveiller. Chaque vibration semble résonner avec une urgence particulière, telle une sirène d’alarme dont le son étouffé vient briser le silence de la nuit parisienne.

    « Je ne t’ai pas tout dit. »

    « J’ai essayé quelque chose et ça n’a pas fonctionné. Permets-moi maintenant d’être honnête. »

    « Je suis à la recherche de quelqu’un. »

    « Quelqu’un comme toi. »

    Non mais n’importe quoi. Et puis quoi encore ? Je reste sans voix face à ce mélange d’arrogance et de pseudo-mystère que ce type essaye de créer. Je suis sur le point de lui répondre d’aller bien se faire voir lorsqu’une nouvelle vibration m’interrompt.

    « Tu as lu ma lettre ? »

    Chapitre 2

    Vague impression

    10 h 20. La vaisselle s’empile dans l’évier de la cuisine, mes fringues jonchent le sol du salon. Je me réveille peu à peu sur le canapé. J’ai mal dormi, au point de me lever au beau milieu de la nuit pour aller lire ailleurs que dans ma chambre, là où l’angoisse a commencé à monter. Les yeux encore mi-clos, je décide de faire couler un café et de mettre de l’ordre dans mes pensées. Que sais-je de ce type, au fond ? La trentaine, brun, visiblement adepte du jean droit et du col roulé noir. Un homme lambda, comme j’en ai croisé tant d’autres. Il m’a raconté avoir étudié aux Arts Déco avant de se lancer dans une carrière de développeur web, faute d’avoir trouvé sa place dans le milieu du design. C’est l’archétype du gars que la société s’évertue à former de nos jours. Sans vagues, se tenant droit et s’exprimant avec aisance. Un premier de la classe dont la seule spécificité est d’être amateur de littérature fantastique. Son manque d’originalité est en partie la raison pour laquelle j’ai décidé de ne plus le revoir.

    Mais les messages de cette nuit ont tout changé. Il est passé du type banal et sans intérêt à celui de prédateur oppressant, et cela me met profondément mal à l’aise. Il a totalement changé d’approche, usant de mystère et adoptant un ton beaucoup plus froid. Tout ça relève du délire. Une nouvelle fois, je me demande ce qui m’a pris de lui donner mon adresse lors de notre rendez-vous. Il avait insisté, disant vouloir m’envoyer des fleurs si l’envie lui en prenait. J’avais fini par céder, car il avait jusque-là fait preuve de tact envers moi. Ensuite, les choses avaient commencé à dériver. Il avait proposé de m’emmener en vacances à l’autre bout de la planète, sans même me demander mon avis. Dès lors, le mal était déjà fait puisqu’il avait pris soin de noter mon adresse sur un morceau de papier.

    Ressasser tout ceci ne sert à rien. Je n’ai pour l’heure aucun moyen de découvrir ses véritables intentions, et tenter de retrouver un souvenir marquant ne donne rien. Pour en avoir le cœur net, je décide d’aller au commissariat le plus proche. J’espère découvrir si cet homme est connu de leurs services. Le poste est à une quinzaine de minutes de marche de chez moi, et j’ai plus que besoin de prendre l’air. J’attrape mon manteau pour affronter le froid sec de ce mois de février et me glisse dehors. En sortant, je croise le sourire de la gardienne qui, malgré ma mine renfrognée, me souhaite une excellente journée. Elle fait partie de ces femmes dont rien ne semble attaquer l’humeur, toujours gaie et enjouée, prête à rendre service.

    — Dites-moi, à tout hasard, le facteur n’a rien déposé pour moi aujourd’hui ?  dis-je juste avant de franchir la porte.

    — Non, rien de spécial. Vous attendez quelque chose ?

    Je réponds dans l’embarras que non, c’est juste pour savoir. Je quitte l’immeuble en pestant contre moi-même d’être autant dans l’angoisse. Pourtant, j’ai besoin que quelqu’un me rassure à propos de cette histoire. Je peine à contenir ma peur et, avec tout ce qui se passe de nos jours, je commence sur le chemin à imaginer le pire. Ce type est peut-être un détraqué qui n’en est pas à sa première victime. Il connaît mon adresse, mon nom, mon numéro de téléphone ainsi que mon apparence. De quoi rendre difficile toute tentative de lui échapper s’il souhaite s’en prendre à moi. Je me demande si j’ai suffisamment d’éléments pour porter plainte pour harcèlement, quand soudain une main se pose sur mon épaule. Je fais un bond d’environ un mètre.

    — Attention, le feu est au rouge !

    Ouf, j’ai failli me faire renverser par le flot ininterrompu de voitures dévalant le boulevard. Je glisse un « merci » en attendant que le passage se libère. Tout en me rappelant qu’il faut que je fasse attention à ne pas me laisser submerger par tout ça, j’accélère le pas vers le commissariat. En passant devant une piscine municipale, j’aperçois le déroulement d’un cours de natation synchronisée. Le gracieux ballet des nageuses me fait oublier un instant la raison de ma hâte. Il y a dans la répétition de leurs gestes quelque chose d’indescriptible, presque onirique, en tout cas parfaitement hypnotique. Je m’arrête un instant à observer l’enchaînement de figures réalisées avec une précision radicale. Cercles, apnées prolongées, balancements de jambes, portés, le tout exécuté à un rythme implacable. Les pulsations anarchiques de ce corps unique et métamorphe font remonter en moi quelque chose d’enfoui. J’ai l’impression qu’un rythme sourd et profond commence doucement à me porter, régulier et apaisant. Il me faut un instant pour comprendre que ce sont mes propres battements de cœur, synchronisés avec le mouvement des nageuses. Sans le vouloir, je viens de connaître brièvement un état méditatif profond, bien loin de l’agitation émotionnelle dans laquelle je me trouvais quelques instants plus tôt.
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