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Le goût sucré des pommes sauvages

ILS roulèrent un temps sur une chaussée égale, dont les bas-côtés avaient été creusés par la lame d’une niveleuse. Puis la route obliqua sur la droite, et un écriteau peint cloné à un poteau leur annonça : “HARROW”. Harrow, ils en venaient. Droit devant, en revanche, un chemin peu passant filait entre deux hauts talus pareils à des haies vives. De la petite trouée située à l’embranchement, ils voyaient le flanc boisé de South Maid Hill, les érables teintés par l’automne et, au loin sur la hauteur, un unique arbre écarlate telle une fleur incroyable.

Ross ralentit, le pied sur la pédale d’embrayage.

— Par où je prends ?

— Tu n’as qu’à continuer tout droit ! lança Margaret. Par là, cela nous ramènerait à la grand-route.

— On risque de s’embourber.

— Il y a des traces de passage.

— Pas tant que ça.

— Suffisamment pour prouver que c’est carrossable.

— Tu es folle, dit-il. C’est l’automne dans le Vermont qui te fait cet effet-là.

Il engagea la décapotable sur le chemin, et Margaret se laissa aller contre son dossier pour regarder le ciel se déverser sur elle en une enveloppante cascade de bleu, parcourue de branches d’arbres et de petits nuages en choux à la crème.

— Comment résister ? lui répondit-elle. Des journées comme celle-ci… Tout est empreint d’une quiétude si merveilleusement résignée !

Lui arriva le parfum aigre d’une bouffée de pipe. Elle tourna la tête pour regarder ce personnage hirsute au visage plein de bonté, peintre de son état et, inexplicablement, son mari. C’était tellement bien qu’il se trouvât là, à fumer, ses mains carrées et velues posées sur le volant, et si exquis que cette journée fût telle qu’elle l’était, qu’elle en frissonna avec une sensation presque insupportable de vie et de bien-être.

L’écorce blanche des bouleaux clignotait dans le chatoiement rapide des sous-bois. Le cabriolet franchit une cuvette rendue boueuse par une source, et Margaret sentit une odeur, nette et fraîche, de menthe. De l’autre côté du bas-fond, ils longèrent un mur de pierres sèches qui, très vite, s’incurva vers la droite pour être mangé par d’impénétrables broussailles.

Margaret se tordit le cou pour regarder derrière eux, mais le muret ne réapparaissait pas. Il se perdait dans les bois, délimitant toujours scrupuleusement quelque pâture désormais oblitérée par la végétation, et toute la peine que l’on avait prise à le construire était pure perte, au grand bénéfice des marmottes et des renards.

On ne croirait jamais qu’il puisse y avoir quoi que ce soit d’aussi ancien en Amérique.

La piste était escarpée, rocheuse comme le lit d’un torrent, et des graviers crissaient sous les pneus. On avait élagué les branches en surplomb. À un endroit, pour endiguer le ruissellement, on avait enfoui à demi un rondin en travers des ornières. Au sommet de la montée, une clôture en cèdre refendu émergea d’entre les arbres, en même temps qu’une maison érodée par les intempéries, avec des appentis de guingois et une grange à l’arrière affaissé. Un fox-terrier se précipita vers eux, en donnant furieusement de la voix. Un homme qui travaillait dans un hangar se redressa pour les regarder en silence. Quand ils furent presque passés, Margaret aperçut une femme debout sur le seuil de l’habitation.

L’échappée de prairie glissa vite hors de vue ; les bois se refermèrent, érables et hêtres inclinés au-dessus du chemin, épinettes noires empiétant sur l’étroit passage. Une maison aux fenêtres borgnes les dévisagea soudain du centre d’une clairière. En face, de l’autre côté du chemin, une grange s’était écroulée dans une spirale de madriers et de toiture vrillée.

Ils poursuivirent à l’aveuglette à travers la trouée presque effacée et retrouvèrent encore les bois. Des buissons de noisetiers frottaient contre les flancs de la voiture. Des peupliers créaient des intervalles dorés comme des percées de soleil. La piste, ravinée par les pluies, montait avec régularité. Désormais elle ne portait plus que les traces du passage de tombereaux, les empreintes d’automobiles s’étant interrompues à la première grange qu’ils avaient rencontrée.

Sur la gauche, une clôture de barbelés sortit des fourrés pour longer le chemin. Quelque chose se mit à scintiller au soleil à travers une végétation de moins en moins dense et, alors qu’ils débouchaient avec une embardée dans une nouvelle cour de ferme, Margaret remarqua des rapiéçages de fer-blanc sur le toit de la grange comme des couronnes métalliques dans une bouche et nota que le flanc gris du bâtiment était barré du jaune de planches fraîchement rabotées. Même si la fenêtre du pignon incliné de la maison était bouchée par des sacs de toile, la cour présentait des signes d’activité : une scie circulaire bricolée, reliée au moteur d’une vieille voiture et, sous le fenil, une charrette à foin nouvellement montée de roues d’automobile, avec deux pneus à plat.

Ross s’arrêta. Une femme et une fillette approchaient déjà. La femme portait des chaussures trouées et éculées, et ses cheveux auraient eu besoin d’un coup de peigne, mais son visage était plutôt doux et serein. La petite avait quelque chose de fané, avec des traits aigus. Elle marchait à côté de sa mère en tenant ses petits coudes maigres.

Un instant, Margaret eut presque honte de l’image qu’elle et son mari devaient offrir à ces ruraux isolés : l’éclat et le lustre de leur luxueuse voiture, le foulard jaune qu’elle-même retenait autour de ses cheveux, le bracelet de montre en argent au poignet de Ross.

— Bonjour ! lança-t-elle, souriante.

— Vous devez vous être perdus, dit la femme en lui rendant son sourire.

— Pas exactement. Nous nous promenons. Nous sommes tombés sur ce chemin et avons décidé de voir où il mène.

— Autrefois, il filait jusqu’à Island Pond.

— Plus maintenant ?

— Il continue dans les bois et puis il s’arrête ! déclara la petite.

Cela avait jailli d’un trait pour se terminer sur un hoquet de rire effrayé. En l’examinant plus attentivement, Margaret vit qu’il ne s’agissait nullement d’une fillette. Elle ne devait pas faire cinq pieds de haut ni peser plus de quatre-vingts livres, mais, à y regarder de plus près, son visage n’avait rien d’enfantin. Il aurait été impossible de lui donner un âge. Mais ce qui brûlait derrière cette figure pincée et ces yeux timides n’était pas l’esprit d’un enfant. C’était vif et acerbe, médicinal comme des simples de la forêt.

— Qu’est-il donc arrivé à ce chemin ? interrogea Ross. Les gens sont tous partis ?

La femme se pencha en avant et croisa les bras comme pour engager la conversation.

— Faut croire que oui. Nous autres, ça fait pas plus de trois ans qu’on est arrivés. On n’a pas pu garder notre ferme, là-bas à Willoughby. Ça fait trois ans, Sary, je me trompe pas ? Ta dernière année d’école et, ensuite, le temps où tu as fréquenté. Oui, trois ans. C’est bouché depuis bien avant notre arrivée. Ça a été un chemin charretier très passager, de là où vous l’avez pris jusqu’à Island Pond. On est les seuls habitants de ce côté-ci, à présent. Nous et le fils à Will Canby, un peu plus bas.

— Sur quelle distance peut-on continuer ? demanda Margaret.

— Sur peut-être un demi-mille. Jusqu’à l’école, en tout cas.

— Plus loin que ça, rectifia la fille. Jusqu’au verger.

— Tu es sûre, Sary ? Avec une auto ?

Une expression proche du dédain passa sur le visage de Sary.

— Bien sûr que oui, maman, on y montait quand je fréquentais.

— C’était il y a un an, objecta la femme d’un ton dubitatif.

— Ça n’a pas changé.

La mère considéra fugitivement sa fille d’un air où Margaret vit un mélange d’inquiétude et de satisfaction.

— Sary a eu une grosse déception, commença-t-elle d’une voix douce. Durant plus d’un an, elle est sortie avec…

— Maman, ça va ! la coupa Sary, se détournant à demi.

Un ange passa.

— Je suis désolée que mon mari ne soit pas ici pour vous rencontrer, m’sieu dame, reprit la femme. Il est parti voir s’il ne pouvait pas trouver je ne sais plus quel outil pour la voiture. Ça fait deux semaines qu’elle est en pièces détachées dans la remise, il a pas été fichu de la remonter.

— Nous aurons peut-être l’occasion de faire sa connaissance, répondit Margaret. Nous allons passer l’hiver par ici. Mon mari est peintre et nous sillonnerons le coin en quête de paysages.

— Bon, eh bien, au revoir, dit la femme.

Elle se recula, tandis que Ross enclenchait une vitesse. Elle et sa fille regardèrent côte à côte la voiture s’éloigner. Margaret leur adressa un signe et toutes deux levèrent la main. Puis elles furent occultées par un couloir d’érables séculaires, robustes et tourmentés, dont le feuillage tachetait le soleil de rouge et or.

— Si j’ai bien compris, dit Ross, nous touchons à la fin de notre navigation.

— Juste pour voir, lui répondit Margaret. Ça ne te fait pas drôle de penser qu’il y a encore vingt ou trente ans c’était une piste carrossable avec des fermes tout le long, alors qu’aujourd’hui ce n’est plus qu’un chemin fantôme qui se termine en cul-de-sac au milieu de nulle part ?

— Les fantômes, ce n’est intéressant que jusqu’à un certain point. J’aime mieux peindre des gens que des fantômes.

— Même de drôles de petites personnes comme ces deux femmes ?

Il tourna la tête pour la regarder d’un air étonné.

— Que leur as-tu trouvé de drôle ?

— Je ne sais pas, répondit-elle avec le vague sentiment de se faire rembarrer. Peut-être qu’elles ne le sont pas tant que ça, après tout.

Dans la cour d’une autre ferme abandonnée, juste au-dessus de la carcasse d’une école à classe unique condamnée par des planches, un grand orme fendu en deux barrait le passage. En contrebas de la maison, la vue embrassait une pente douce plantée de pommiers noueux, puis le plissement multiple des collines.

À côté des bois rampants et du vide aveugle de la ferme, et contrastant avec un délabrement anarchique, ce verger conservait sa belle ordonnance. Même si les extrémités n’étaient plus taillées et foisonnaient, les troncs paradaient toujours là où les ouvriers agricoles les avaient alignés pour la revue et, entre leurs feuilles clairsemées, pendait une production incroyablement abondante de petites pommes rouges qui mûrissaient pour n’être jamais récoltées.

Ross demeura un moment immobile, à considérer le paysage, puis, avec un grognement, il prit son chevalet et ses aquarelles sur la banquette arrière.
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PENDANT qu’il peignait, elle monta se promener par-delà l’orme fendu, sur le sentier qui avait jadis été la rue d’un hameau d’une demi-douzaine de maisons. Il y avait une église, tout aussi aveugle que l’école un peu plus bas ; un coin de son clocher s’était effondré, de sorte que sa flèche courtaude s’inclinait dangereusement dans le vide. Réparties sur un quart de mille, quatre maisons s’étageaient au bord du chemin, chacune réduite à ses quatre murs, leurs toits de bardeaux mangés de mousses, leurs remises béantes. Dans une ancienne sucrerie, elle trouva, soigneusement empilés sur une plate-forme au-dessus du chaudron et du fourneau rouillés, plusieurs douzaines de seaux à sève en bois, dont l’anse, au lieu d’être en fer, était constituée de fibres d’aubier tressées. Ils paraissaient aussi antiques que des artefacts exhumés d’une cité ensevelie. Elle en prit deux pour y mettre des fleurs.

À l’orée du village, elle enjamba une barrière cassée pour entrer au cimetière. Si une demi-douzaine de sépultures étaient surmontées d’un monument prétentieux, la plupart ne comportaient qu’un dosseret arrondi de pierre ou de bois. Il y avait des dates aussi reculées que 1778, alors que la plus récente qu’elle put trouver était celle inscrite sur la tombe d’un enfant mort en 1914.

Assise au soleil sur une pierre tombale, elle songea à ce que cela avait dû être que de se retrouver la dernière famille sur ce chemin et d’enterrer son enfant au milieu des morts accumulés là depuis cent cinquante ans, puis de partir en laissant un désert derrière soi. Elle se représentait ce qu’avait dû ressentir une vieille grand-mère qui avait vécu là durant quatre-vingts ans en voyant les fermes alentour mourir comme autant de lampes qui se seraient éteintes, en voyant la ruine gagner peu à peu des exploitations éloignées jusqu’aux plus proches pour enfin frapper celle des voisins.

On avait sans doute tenté de les faire revivre ; les banques avaient peut-être trouvé des locataires. Mais ceux-ci avaient dû renoncer à leur tour. Il y avait probablement eu des adjudications, et puis des granges vides, des maisons vides. Un beau jour, on se présentait à sa porte et l’on ne voyait plus aucun signe de vie ni n’entendait plus le moindre bruit humain dans tout son village.

Elle se leva avec un sentiment de malaise. Un faucon survolait méthodiquement le pré qui s’étendait de l’autre côté du cimetière. Tout était immobile. Elle était oppressée par le vaste ciel silencieux, effrayée par la lisière des bois qui exerçait comme une menace, où pas une feuille ne bougeait, où quelque chose était à l’affût. L’idée de Ross en train de peindre dans le verger, absorbé, la pipe aux lèvres, était comme celle du logis par une nuit de froidure. Chargée de ses seaux d’un autre âge, elle reprit le chemin défoncé. Sur chaque maison, chaque bâtiment devant lequel elle passait, l’échec et la mort étaient placardés comme un avis de contagion.

Dès qu’elle atteignit un endroit d’où elle pouvait l’apercevoir à son chevalet, en bas dans le verger, elle se sentit rassérénée. Elle obliqua pour passer entre les vieux fruitiers, laissant courir ses doigts sur les cicatrices des émondages, cueillant une pomme chétive pour la frotter sur la manche de son chemisier de flanelle. Tout contrefait qu’il était, le fruit prit un lustre ravissant, et Margaret mordit dedans par curiosité, s’attendant à l’âcreté astringente d’une pomme sauvage.

Finalement, la chair était bien croquante, et un jus sucré, doré, avec une étrange saveur un peu âpre, lui gicla sur le menton.

— Ross ! appela-t-elle. Ça alors ! Tu sais quoi ?

Elle ramassa quelques fruits pour les lui apporter. Elle parlait en marchant, mangeait sa pomme, l’agitait. Elle en bredouillait.

Et lui de la taquiner :

— J’ai lu un truc là-dessus. Une femme qui ne se sent plus en présence d’une pomme.

— Non, mais goûte-moi ça ! Elles sont délicieuses !

— Oui, c’est précisément ce que disait cette femme.

— Oh ! sois donc un peu enthousiaste pour une fois.

Elle lui lança une pomme. Il eut une drôle de mimique, puis croqua dans le fruit.

— Alors ? Elles ne sont pas extra ?

Il cessa tout à coup de mastiquer pour la regarder bizarrement.

— Mais je m’aperçois que tu es nue ! Il faut que tu nous dégotes un figuier…

— Ah, tais-toi donc ! Tu sais quoi ? Je vais en remplir l’arrière de la voiture. On va les ramener et demander à Robidoux d’en faire du cidre.

Ross jeta son trognon au loin et s’essuya les doigts sur son jean.

— D’accord. Fais-en donc ton activité de l’après-midi.

— Tu es à peu près aussi sensible qu’une bûche. Où as-tu pris de devenir artiste ?

— C’était la dernière volonté de mon paternel.

Elle empoigna ses deux seaux et se mit à sa cueillette, remontant d’un pas chancelant afin de déverser son butin dans le spider, puis redescendant dans l’ouche pour refaire le plein. Le soleil était doux entre les arbres noueux, l’air embaumait la pomme. Elle oublia complètement sa sinistre impression d’être épiée ; dans la tiédeur épanouie de ce verger, elle n’eut plus souvenance de se trouver sur la route de l’échec et de la ruine. Du moins, jusqu’à ce que, levant les yeux après avoir vidé un nouveau chargement de fruits dans la voiture, elle vît avec un coup au cœur la frêle demoiselle qui habitait plus bas. Dans le moment d’irritation qui suivit, cette fille lui parut affligée d’une tête de chacal ; une créature à venir flairer les feux de camp éteints, à retourner les tombes.

— On dirait que vous allez ramener des pommes chez vous, observa la fille.

— J’espère que personne n’y voit d’inconvénient. On s’est dit que nul ne venait plus les récolter.

— Qui voulez-vous que ça dérange ? Le plus gros tombe et pourrit sur place.

Margaret ramassa ses seaux et repartit. La fille lui emboîta le pas. Elles se mirent à cueillir les fruits d’un arbre qui se trouvait derrière Ross, et la demoiselle regardait avec curiosité la composition qui prenait forme sur le chevalet. Avec ses clavicules saillantes et son visage pointu, elle faisait elle-même partie du délabrement général. Margaret lui posa une question qui pouvait être malheureuse :

— Vous vous plaisez ici ? Est-ce que ce n’est pas un peu pesant d’habiter près d’un village fantôme ?

L’adolescente lui lança un regard fuyant.

— Y a pas de fantômes ici. Je montais tout le temps ici avec mon petit ami du temps où je fréquentais.

— Ah bon ? Vous voulez dire que vous vous donniez rendez-vous ici ?

— J’ai fréquenté pendant presque un an, répondit la fille.

Son regard effleura de nouveau Margaret, un regard singulier où perçait un sentiment d’importance ou de fierté, celui qu’une fillette pourrait avoir en montrant ses poupées.

— Il en pinçait vraiment. Maman dit qu’elle a jamais vu un garçon en pincer autant.

Ross, en contrebas, se détourna à demi de son chevalet pour tendre l’oreille. Margaret sentit obscurément qu’il convenait d’avoir des mouvements lents et de parler sans élever la voix, comme en présence d’un cheval craintif.

— Vous ne sortez donc plus avec lui ?

Les lèvres minces de l’adolescente se refermèrent ; elle garda les yeux posés sur le visage de Margaret comme pour mesurer l’effet de ses paroles.

— J’ai eu une déception, laissa-t-elle tomber.

— Oh, je suis désolée !

La fille se remit activement à cueillir des pommes.

— Il est allé se marier ailleurs.

— Ah ? Avec une autre ?

— Voilà.

— Où est-il parti à présent ?

— Il est pas parti. Il habite juste au-dessous de chez nous.

— Et il reste votre seul voisin ? interrogea Margaret. Cela doit être très dur.

La fille lui lança un regard vaguement interloqué.

— On est encore voisins. Mais plus pour longtemps. Il veut se trouver une autre maison.

— Et après cela vous serez les derniers ici.

— Eh ouais, acquiesça la fille.

Margaret poursuivit sa cueillette, tout en la regardant à la dérobée. Tel un moineau sautillant dans un jardin après que tous les autres oiseaux ont migré vers le sud, elle allait et venait sous les arbres difformes, tendant le bras, s’étirant, se dressant sur la pointe des pieds pour atteindre les pommes les moins véreuses, et, fugitivement, elle sembla incarner ce qu’il y avait de plus triste dans ce coin de campagne déshérité.

Les mouchetures de soleil à travers les feuilles plongèrent Margaret dans une espèce de transe, et elle vit le verger et les vieux bâtiments par une nuit d’été, une nuit d’été frisquette du Vermont après le labeur de la journée, l’éclat ténu des astres du Septentrion et, à la lisière des bois, le tableau noir des ténèbres griffées par les traits de craie lumineux des lucioles.

Elle s’imagina cette fille et son petit ami sous les arbres du vieux verger, seules présences juvéniles en ce lieu où prévalaient le vieillissement et la mort. Tout particulièrement et avec une impitoyable netteté, elle vit cette fille, trop frêle pour l’amour, trop enfantine ou vieillie trop prématurément, trop maigre avec sa poitrine osseuse, étendue entre les bras du jeune paysan, son petit visage pointu offert aux baisers et son petit corps étique abandonné à ses grandes mains calleuses.

L’unique chance que la vie devait lui offrir, le seul moment où le pollen aurait pu voler de l’étamine au pistil, où une fertilité contingente aurait pu faire mentir une stérilité atavique. Et quelque chose était allé de travers. Elle se demandait quoi. N’importe quel événement insignifiant avait pu en être cause. Peut-être l’intéressée elle-même n’en savait-elle rien. Peut-être était-ce le fait qu’elle-même n’était pas faite pour cela, que de la peau, des os et une soif d’amour n’y suffisaient pas.

Le tableau de Ross était terminé et, quand il s’en écarta, Margaret vit qu’il avait placé la maison en contrebas du verger afin d’obtenir un contraste plus saisissant, afin de réunir dans la même composition le clocher affaissé, la fenêtre cassée, le sinistre délabrement de l’entrée et, en ligne de fuite parfaite jusqu’au pied des plissements de collines, ce verger chargé de fruits. La fille s’approcha pour y jeter un œil.

— C’est rudement ressemblant, dit-elle. N’importe qui reconnaîtrait aussitôt le coin.

Margaret s’arracha non sans difficulté à sa rumination.

— Je me demande combien de temps, combien d’années un verger comme celui-ci va continuer à produire…

— Des années et des années, dit la fille. Les pommiers, c’est fou comme ça peut tenir le coup parfois.

Ross, qui essuyait un pinceau, tourna vers elle son sourire chaleureux et tranquille.

— Comment est-ce au printemps ? Est-ce que c’est joli ?

Étonnant de constater comme ce petit faciès grimaçant pouvait être réceptif.

— Oh, pour ça, ce n’est qu’une fleur ! Les pommes ne sont plus bien belles à présent. N’empêche, au printemps, c’est quelque chose !

Elle se tenait bras croisés, comme sa mère, tout à l’heure, auprès de la voiture. Margaret avait beau la regarder, elle ne percevait chez cette fille aucune trace d’amertume, de frustration ou de colère. Tout famélique qu’il était, son visage de gnome respirait la sérénité.

— Au printemps, du temps que je fréquentais, on montait ici pour ainsi dire tous les soirs.



Jeune fille en sa tour

LA grand-route qui arrive à Salt Lake City par l’ouest contourne l’extrémité méridionale du Grand Lac Salé, longeant Black Rock et ses plages miteuses, oblique vers le nord en s’éloignant des fumées des hauts fourneaux, vire en direction des dômes en forme d’oignon du pavillon Saltair, puis s’étire de nouveau vers l’est en épousant la voie express. Devant, par-delà les salants immaculés, la ville et ses reliefs composent un mirage ou une œuvre murale : ce sont les tours métropolitaines, puis les maisons, les arbres et les rues, puis la paroi montagneuse.

Roulant vers ce décor, Kimball Harris se faisait l’effet du plongeur des actualités que le projecteur en marche inversée fait ressortir de l’eau les pieds en premier. Peut-être la fatigue d’une pénible journée et demie à travers le désert expliquait-elle et ces airs de mirage que revêtait la ville et cette impression de rembobinage. Mais ce sentiment s’accusa à mesure qu’il progressait sur la route rectiligne, cette route que, adolescent, il avait prise bien trop vite dans l’autre sens à bord d’une vieille Ford déglinguée avec dans le spider des copains qui hurlaient à tue-tête. Ils avaient sûrement fait aussi le trajet de retour, mais il ne se souvenait que de l’aller. Il lui était étrange de voir la ville se dresser là, d’un coup, devant lui.

Plus tout jeune et passablement fatigué, mais stimulé par l’idée singulière de s’en revenir à la fois à travers l’espace et le temps, il dépassa l’aéroport et les terrains de foire, puis réduisit sa vitesse à l’abord des premières rues de la ville.

Peu de chose avait changé en vingt-cinq ans. L’agglomération s’était quelque peu étendue et il fut surpris, après le désert, par la verte luxuriance des arbres, mais les rues mesuraient toujours un demi-mille de large et de l’eau courait toujours dans les caniveaux. C’était une ville vraiment plaisante, propre, empreinte d’une fraîcheur qui le revigorait. Contournant le monument à la mémoire de Brigham Young1, il salua gravement de la tête la silhouette à la main tendue et, tel un enfant du pays de retour au bercail, il franchit les feux, parcourut la moitié du pâté de maisons pour aller virer autour de l’îlot, s’en revenir sur l’autre voie et s’arrêter devant l’Utah Hotel en ayant soin de garer l’auto à bonne distance de la bordure du trottoir afin de ne pas bloquer l’écoulement de l’eau. On vous collait une amende pour cela. Cela lui fit plaisir de s’en être souvenu.

Le portier s’empara de son sac, un chasseur se mit au volant pour conduire la voiture au garage. Continuant de se faire plaisamment rembobiner avec son film, il entra dans une réception inchangée, remplit le registre, puis se laissa emporter par un ascenseur inchangé jusqu’à la chambre dont il avait bien gardé le style en mémoire, une chambre comme ils en prenaient pour leurs fêtes estudiantines à l’époque de la Prohibition. Dans ces années-là il suivait un régime pour cause d’ulcères et n’avait pas le droit de boire, mais cela ne l’empêchait pas de s’enfermer religieusement avec les copains, de se gargariser au whisky Green River avant de le recracher dans le lavabo, rien que pour le plaisir d’enfreindre la loi et de se présenter au bal et aux filles avec une haleine de bon ton.

Il secoua la tête, momentanément ému au souvenir de sa folle jeunesse.

Un peu plus tard, rafraîchi par une douche, une serviette autour des reins, il empoigna l’annuaire téléphonique, si mince et d’apparence tellement provinciale après celui, si pesant, de San Francisco, qu’il se prit à éprouver pour la ville un sentiment protecteur. Mais quand il eut trouvé le funérarium Merrill dans les pages jaunes, il resta un moment méditatif, frappé par l’adresse : 363 East South Temple Avenue. Du côté des avenues, donc, juste en dessous de la 4e Est. Il s’efforça de visualiser cette artère jadis familière, mais tout s’était évaporé hormis une représentation globale faite d’imposantes maisons de brique et de pierre, pourvues de hautes galeries et de pelouses mangées de plantain. L’une d’elles, celle que Holly habitait jadis, était flanquée d’une tour à deux étages.

Ah, cette tour ! Où défilaient tous les bohèmes de l’ère du jazz.

Havelock Ellis, Freud, Mencken2, Les Mémoires de Fanny Hill, Love’s Coming of Age3, Le Puits de solitude4, Harry Kemp5, Frank Harris6. Mon Dieu !

De délicieuses réminiscences affluaient, tout le monde était là devant lui : esthètes versatiles, spécialistes de province, tristes pécores sexy, amoureux brûlant d’une flamme adamantine, un homosexuel ou deux faisant tout pour paraître anéantis et rongés par le péché. Peintres de paysages vert bile, photographes cubistes, poètes et iconoclastes, contempteurs de la bourgeoisie, faiseurs de prose chérie, diseurs de rêves, psychanalystes de cours par correspondance, tous avaient envahi en foule l’appartement de Holly et tourbillonnaient autour de sa silhouette de reine avec des bruits de porcelaine qui se brise. Il se la rappelait, Proserpine ou Circé, dans sa robe de lamé. Le temps d’un instant il la revit, mince et élancée, riant au centre de l’effervescence qu’elle faisait naître, sa chevelure noire et lisse, ses yeux d’un bleu très foncé, ses anneaux d’oreilles en or.

Il nota le numéro et le fourra dans une poche du complet étendu sur le lit. Quand il fut habillé, toutefois, qu’il fut redescendu et se trouva en train de remonter South Temple, longeant Beehive House, Lion House, Eagle Gate, les anciennes et les nouvelles résidences, il se mit à regarder les numéros avec comme un sentiment de flottement ; il cherchait moins le funérarium Merrill que la maison à la tour ronde. Il finit par la repérer dépassant la toiture d’une grande demeure délabrée, puis, trente pas plus loin, il découvrit le panonceau et, en bronze sur la contremarche du degré supérieur de la galerie, son nouveau numéro. C’était bien elle.

Il eut un rapide coup d’œil circulaire en quête de points de repère en mesure de lui raviver la mémoire. Les érables et pacaniers séculaires de l’avenue avaient en partie disparu, le terre-plein descendait vers lui recouvert d’un duvet herbeux dont il n’avait gardé aucun souvenir. La galerie ne supportait plus sa balançoire détendue et l’ensemble, marches comprises, avait été rénové et repeint. Coiffée d’une imposte en losanges de verre coloré, la porte était telle qu’il se la rappelait et sa poignée avait un air de familiarité presque saisissant. À l’intérieur en revanche tout était changé. Des cloisons avaient été abattues. L’escalier s’élevait, ou lévitait, spirale de balustres blancs et de rampes d’acajou, au-dessus d’une étendue de moquette prune. Au lieu du vieux parquet inégal, ses souliers rencontrèrent douceur et silence. Cela sentait la peinture et les fleurs.

Il en était à contempler les escaliers lorsqu’un jeune homme sortit d’un bureau sur la gauche, inclina légèrement la tête de côté et lui demanda d’une voix douce et agréable :

— Monsieur, puis-je vous aider ?

Harris en revint sans s’émouvoir à ce pour quoi il venait de parcourir huit cents milles.

— Je m’appelle Kimball Harris, dit-il. Ma tante, Mrs. George Webb, est décédée avant-hier à l’institution Julia Hicks. On m’a dit au téléphone qu’elle serait ici.

— Nous vous attendions, répondit le jeune homme en tendant la main. Mon nom est McBride. (Rapide poignée de mains, suivie d’un instant durant lequel, tête inclinée de côté, il considéra Harris.) Vous êtes venu en avion ?

— En voiture.

— Vous avez fait toute la route depuis San Francisco ?

— J’ai dormi quelques heures à Elko.

— Ça n’a pas été trop dur en ce cas.

— Oh, non ! Pas du tout.

Une pensée fugace amusa Harris : ce garçon aurait pu sortir tout droit d’une des soirées de Holly ; il semblait mieux armé pour composer des vers éthérés que pour s’occuper de cadavres.

— Elle se trouve dans le salon, juste derrière, dit McBride. Souhaitez-vous la voir ? Elle est très bien.

Ce devait être la fonction du jeune McBride, bien évidemment, que de faire en sorte qu’ils fussent très bien.

— Peut-être dans un moment, lui répondit Harris. Je suppose que nous avons quelques papiers à remplir.

— Bien sûr. Si vous voulez bien passer ici. Ensuite, nous irons voir les cercueils. Vous avez une concession, je présume ? Cela ne va nous prendre qu’une petite minute. Nous nous chargerons des détails.

Tenant la porte grande ouverte, s’effaçant avec grâce et déférence, il fit entrer Harris dans le bureau.

Les formalités furent expédiées en un rien de temps. Les deux hommes se levèrent et se firent face de part et d’autre du bureau qui miroitait légèrement à la lumière atténuée de l’après-midi.

— Et maintenant désirez-vous la voir ? interrogea McBride.

Ma parole, mais c’est qu’il en retire de la fierté ! se dit Harris.

Comme un étalagiste devant sa vitrine, il doit reculer de deux pas pour apprécier ses effets. Mister McBride, le Max Factor funéraire.

— Allons-y, dit-il. Mais ne vous attendez pas à me voir mouiller mon mouchoir. Cela faisait vingt-cinq ans que je ne l’avais pas vue et dix ans qu’elle était sénile.

McBride lui fit contourner les escaliers jusqu’à l’endroit où la moquette prune s’écoulait en douceur dans ce qui avait manifestement été une salle à manger.

Elle est très bien. Très douce, très paisible.

C’est déjà plus que de son vivant, songea Harris en s’approchant de la table au pied de laquelle était posée une corbeille de chrysanthèmes. Se dire qu’il s’agissait de la sœur de sa mère, de son dernier proche parent, le laissait froid. Pas même une tentative délibérée pour faire remonter du passé le souvenir ému des soupers chez tante Margaret, des visites de Noël chez tante Margaret, des occasions où tante Margaret l’avait surpris en lui donnant un quart de dollar, ne lui rendit cette figure de cire plus chère ni plus réelle. Son indifférence était si marquée qu’il se prit à l’analyser, se demandant avec une pointe de remords s’il n’avait pas le cœur sec. Il se dit que s’il avait été attaché à la défunte, peut-être l’aurait-il trouvée apaisée, touchante ou bien encore terrible à voir. La seule pensée qui lui venait en la contemplant était qu’elle paraissait bien embaumée, mais que du reste elle devait être déjà pratiquement momifiée à l’heure de sa mort.

Sa vieille tante Margaret, qui n’avait jamais été très sympathique, qui ne lui avait jamais été chère du temps de son enfance et ne lui avait été par la suite qu’une charge et une source de dépenses, projetait un nez anguleux, des pommettes saillantes, des lèvres flétries sous le rouge et le fond de teint. Et même si elle n’était pas une totale étrangère, il ne s’agissait là que de sa vieille tante Margaret, miséricordieusement décédée en sa quatre-vingt-troisième année. Harris n’éprouvait pas même la répugnance de mise à l’endroit d’un type comme ce jeune McBride, qui tripatouillait les morts. Si l’on considérait de quoi il était parti, ce garçon ne s’en était pas si mal tiré.

De retour dans l’entrée, Harris resta un moment le regard levé vers la spirale de l’escalier, apparemment aussi peu étayée que le haricot magique du conte, et se souvint de la fois où il avait rencontré sur le palier du premier Holly et ses trois colocataires – lesquelles trois ne comptaient pas, elles changeaient si souvent – qui descendaient les vieilles marches miteuses en débattant des proportions de la silhouette féminine idéale. Telles des girls de music-hall, elles avaient soulevé leur jupe et projeté la jambe droite sous son nez en exigeant à grands cris de savoir laquelle était la mieux faite. Un Pâris en année de licence et quatre intraitables déesses. Il avait élu Holly ; et pourquoi s’en serait-il privé ?

— Nous avons tout refait de fond en comble, lui expliquait McBride, debout sur le seuil du bureau. C’était à l’origine la résidence d’un magnat des mines d’argent de Park City, mais elle était complètement délabrée.

Harris avait toujours le nez levé vers les hauteurs. Les paroles de McBride ne comptaient pas plus que les modifications du décor. En revanche, il y avait là-haut quelque chose d’important et qui l’attirait comme un courant ascendant.

— J’ai fréquenté cette maison il y a vingt-cinq ans, dit-il. Des personnes de ma connaissance occupaient un appartement au second.

— Ah oui ? Celui de devant ou celui de derrière ?

— En façade. Celui qui donne sur la tour, avec la fenêtre arrondie.

— Nous n’y avons pas encore changé grand-chose, juste un coup de peinture.

— Je me demandais… commença Harris.

Il ébaucha un haussement d’épaules. Il s’en voulait, un peu comme un homme entre deux âges qui repense à la bamboche de la veille, à ses plaisanteries passablement déplacées et autres privautés à l’endroit de la maîtresse de maison. Il jugeait stupide de vouloir aller faire un tour là-haut et c’était pourtant bien ce qu’il souhaitait.

— Vous pouvez monter si ça vous tente, lui dit McBride. Le seul problème, c’est qu’il y a une femme en cours d’embaumement.

— Dans ce cas…

— Cela n’a pas d’importance, du moins si cela ne vous dérange pas. Elle est… présentable.

Harris s’attarda un moment sur ce mot, sur la pensée que la vanité professionnelle de ce McBride était des plus singulières, avec une petite pointe d’irritation à l’idée qu’un cadavre dût s’immiscer dans une impulsion certes sentimentale mais parfaitement légitime. Puis il posa la main sur la rampe d’acajou.

— Bon, eh bien, je vais peut-être y aller.

Le couloir du premier, qu’il avait parcouru en toquant à chaque porte, en les ouvrant pour certaines, était aussi méconnaissable que le rez-de-chaussée. En revanche, abordant la seconde volée de marches, il s’éleva en terrain de mieux en mieux connu. Il montait envers et contre l’influence d’une armée de fantômes. Le tapis se terminait en haut de l’escalier. Il prit silencieusement pied sur le palier et retint sa respiration avec l’idée insensée que des bruits de voix lui parvenaient à travers la porte de l’ancien logement de Holly. Il avait gravi ces degrés cent, deux cents, trois cents fois, et pendant combien de temps ? Un an ? Deux ans ? Il venait là les bras chargés de livres, de bouteilles ou de manuscrits, avec au cœur (lui semblait-il) une incomparable capacité à s’enthousiasmer. Du haut des fenêtres tendues de toile à sac ils avaient déversé leur dérision alcoolisée sur les artères de la cité bourgeoise. Il s’attendait à demi, tout en s’encadrant sur le seuil, à les voir, qui de sa chaise, qui du sofa, qui du plancher, lever vers lui un visage interrogateur.

Mais il n’y avait là que la morte, et elle ne le regardait pas.

Elle était allongée sur une table à roulettes, avec à son côté une chaise droite ainsi qu’un tabouret supportant des fleurs en vase, le tout composé comme une macabre nature morte. Regardant vers la fenêtre par-delà le corps de la femme, il nota de quelle façon le jour gris de l’après-midi rendait floue sa chevelure soigneusement ondulée.

Il se tint ainsi pendant une minute ou deux sur le pas de la porte, arrêté en partie par ce cadavre, en partie par le sentiment d’une menace diffuse. Il lui fallait battre le rappel de ses souvenirs, les rassembler et les recréer ; il cheminait dans un quartier inconnu et il avait besoin de toute sa bande autour de lui.

Du temps de Holly, l’avancée circulaire de la tour était occupée par un piano droit, son envers tourné vers la pièce tel le fond rabattu d’une grenouillère.

L’après-midi et le soir, le dimanche et autres jours fériés, c’étaient de tonitruantes interprétations à quatre mains de Twelfth Street Rag, St-Louis Blues, Mood Indigo. Un matin de Noël au moins, ils étaient allés jusqu’à y greffer des cantiques, prenant un malin plaisir à les syncoper. C’était le matin où il avait apporté à Holly l’exemplaire en fac-similé du Mariage du ciel et de l’enfer, ouvrage mal pensant rempli d’axiomes applicables à leurs personnalités et à leur époque.

Mais ce qui lui revenait maintenant, alors qu’il s’attardait toujours sur le seuil, c’était la façon dont, dans une accalmie au milieu du vacarme qui ne cessait jamais ici, ils s’étaient trouvés se souriant béatement près du piano, sur quoi elle lui avait pris le visage entre les mains et lui avait donné un baiser doux et tendre, un baiser comme en ferait un enfant heureux. Et il s’apercevait à présent qu’il lui était déjà arrivé de revoir la scène, en état de veille comme dans son sommeil, et que le souvenir de ce baiser s’était doté d’une sorte de légende, un fragment de la sagesse du monde apporté à son bagage d’adolescent par un missionnaire mormon de retour au pays : Das Ewigweibliche zieht uns hinan7.

Ah, comme ils affluaient là, comme ils aimaient s’assembler pour discuter, s’embrasser, s’en raconter, pour se choquer, s’étonner, se ravir les uns les autres, là dans la tour avec Holly en leur centre, là près du piano disparu ! Poètes et athlètes, héros de la Renaissance, stoïques impavides, épicuriens exaltés et hédonistes dissolus, filles aux proportions idéales, artistes et iconoclastes, aussi enchantés de leur esprit de malice que s’il avait eu un sens.

Les marches dans les jambes, les aimées dans la tête, il s’avança sans bruit vers la femme qui gisait si paisiblement sur le dos et, quand il l’eut dépassée, il se retourna pour lui examiner le visage, presque comme s’il pouvait y surprendre quelque expression qui rendît compte de ce pèlerinage désabusé et déroutant.

C’était une femme ordinaire de cinquante ans peut-être. McBride ne l’avait pas encore arrangée à coups de fond de teint et de rouge à lèvres. Elle était vêtue d’une robe noire toute simple, mais elle avait au cou un collier navajo d’argent et de turquoises. Il vit là un détail d’un remarquable réalisme, peut-être un objet auquel elle était particulièrement attachée et qu’elle s’entêtait à porter même après que les bijoux fantaisie ne furent plus de son âge. Cela lui conférait un air touchant de désinvolture naïve.

Cependant elle répandait un froid autour d’elle et son silence emplissait la pièce. Guère de bruits ne traversaient les murs de pierre. Autrefois il y avait toujours les accords du piano, les accents du phono. Deux ou six ou seize voix entretenant une conversation sans fin. Il ne se rappelait pas avoir vu l’appartement baigné par la lumière du jour. Holly affectionnait une pénombre romantique ; les croisées se trouvaient en permanence occultées par de la toile de jute artistiquement effilochée et l’éclairage était dispensé par des lampes, la plupart posées par terre et une partie au moins équipées d’une ampoule rouge. Et toujours le parfum du bois de santal.

Comme dans un bordel chinois. Il secoua la tête, apitoyé et extasié, puis alla s’asseoir à la fenêtre d’où l’on embrassait toute l’étendue de South Temple Avenue. Il y avait en face une station de lavage de voitures avec une grande aire bétonnée : un éblouissement de peinture blanche et de carrelage rouge. À l’époque, cet emplacement était occupé par un golf miniature où des hommes en bras de chemise, des femmes en robe d’été, de jeunes couples hilares poussaient de petites balles blanches au long d’allées vertes tracées avec minutie, au travers de cercles précis de gazon artificiel, sur des passerelles et des chaussées aux difficultés bénignes et sans surprises, vers des trous numérotés.

Regarde-les, lui avait dit Holly un soir que, du haut de la tour, ils suivaient les évolutions des golfeurs sous les puissants projecteurs. Toujours gais8, ma parole ! Un jour, je vais construire un golf miniature avec des fairways de six pouces de large et du rough d’un bout à l’autre. Je remplirai les trous d’eau de crocodiles grandeur nature et les bunkers de serpents à sonnette. Et qu’est-ce que tu penserais de planquer une veuve noire au fond de chaque trou, de sorte que terminer le trou et récupérer sa balle dispense quelques émotions ? Et si on sciait aux neuf dixièmes les piles de tous ces petits ponts ?

Il fallait vivre dangereusement. Étrange de se rappeler à quel point cela paraissait essentiel. Vas-y à fond, prends des risques ! Il toucha le bois de la fenêtre, se disant que c’était là la pose que tenait Holly le jour où Tom Stead l’avait peinte dans sa robe de velours or.

Sans doute ce portrait n’avait-il rien d’exceptionnel. Il n’aurait pu en être autrement. Tom Stead devait en être à peindre des panneaux publicitaires quelque part, si toutefois la boisson ne l’avait pas tué. Mais à l’époque, dans cette pièce, en présence de ce sujet dont la vie les submergeait tous, cette fine silhouette dorée avec ses reflets de velours était Lilith, Hélène, Guenièvre, das Ewigweibliche. Et c’était à peine un jour avant que les autres filles, moins gâtées pour le talent ou la beauté, eussent commencé d’émettre des commentaires sur le côté sérieux que prenait cette histoire entre Stead et Holly, et à laisser entendre qu’était caché quelque part un portrait qui faisait pendant – mais un nu.

Dites donc, une belle bande de bohèmes puritains ! Harris ne croyait pas à l’existence d’un tel nu, ni à son importance dans le cas contraire, même si à l’époque cela l’avait tracassé et s’il avait été offusqué, surpris, qu’elle se fût abaissée à cela.

Assis, perplexe, près de la croisée, il se dit que ce qui ressortait de ce portrait doré, comme de Holly elle-même, était moins le glamour que l’innocence. Sous l’oripeau elle était littéralement virginale ; si l’on faisait craquer le vernis de sa sophistication, on découvrait une petite fille aux anges qui jouait à la vie.

Il pensa une nouvelle fois à ce baiser tendre et enfantin auprès du piano un matin de Noël et il se releva si brusquement qu’il eut un sursaut d’effroi à la vue de la morte. C’était de l’innocence. Elle savait repousser les mains baladeuses des étudiants, se soustraire en riant à un baiser qu’on lui aurait volé, évoluer aussi intacte qu’une nonne parmi les bouillants jeunes freudiens, ignorer les propositions qu’on lui faisait sept fois la semaine. Elle trônait là, près de sa fenêtre donnant sur les flots : la vierge à la tour.

Pris du désir de la revoir dans son intimité, il alla ouvrir la porte de la chambre à coucher. Dans cette pièce, désormais complètement vide, aseptisée par une peinture neuve, il s’était attardé des douzaines de fois quand elle était souffrante ou bien quand, le dimanche matin, elle poussait de façon charmante le raffinement jusqu’à recevoir au lit. Tandis qu’elle était étendue, adossée à ses oreillers, il lui avait fait la lecture, lui avait parlé, l’avait embrassée et avait vu repousser ses caresses. Il y avait eu une soirée fort avancée, deux ou trois heures du matin, où il était resté assis sur le bord du lit, cependant qu’un trompettiste de jazz mélancolique et languissant d’amour était assis de l’autre côté, aucun n’étant disposé à laisser l’autre seul dans la place ; et des heures durant, dans les effluves de santal, il avait lu à haute voix l’histoire de la vie d’une folle de Butte, Montana. Moi, Mary MacLean, s’intitulait ce livre.
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