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À Frank



PROLOGUE

IMAGINONS QUE VOTRE TRAVAIL consiste à mesurer une île. Imaginons que vous êtes cartographe. Il vous faudra des bottes, un petit bateau et un mètre ruban. Tirerez-vous sur le ruban pour faire le tour d’un promontoire, ou localiserez-vous chaque crevasse et chaque balane ? Commencerez-vous quand la mer s’enroule et submerge les zostères, ou quand l’île se déploie en se couvrant de brume à marée descendante ? Votre mission sera plus difficile encore si vous choisissez un jour de pluie ou un jour de grand vent, lorsque les vagues se fracassent contre les rochers. Comment cartographierez-vous la fuite de l’azote des aulnes dans l’océan, et de quelle manière le polytric commun respire l’oxygène présent dans les vagues ?

À Pine Island, l’île sauvage de l’Alaska où nous campons, ma famille et moi, j’écarte les tiges caoutchouteuses des grandes algues brunes, cherchant au bord de l’eau là où la terre s’arrête et où la mer commence. Je peux me trouver en plein cœur de la forêt de sapins-ciguë, les pieds solidement plantés dans la terre végétale, et dire “Voici Pine Island”, ou patauger dans la baie jusqu’aux genoux et dire “Voici l’océan Pacifique.” Mais là, la distinction ne tient pas. Plus je cherche attentivement, plus le bord devient insaisissable. Des cormorans plongeurs sont juchés à la cime du cèdre rouge près de la baie, mais des balanes croissent sur ses racines qui ratissent l’eau. S’agit-il de terre ou de mer, et à quel moment en particulier de la journée ou de la nuit ? Comment devrais-je classifier mes enfants pataugeurs, tout en eau et en rire ? Et que dois-je penser de ces endroits entre marée haute et marée basse, ces pentes mi-île, mi-océan couvertes d’anémones et de limaces de mer – ces choses qui halètent, tressaillent ?

Je suis sans cesse confrontée au paradoxe d’une île : même une île n’est pas une île. Balayée par les tempêtes et détrempée par la pluie, si difficile à atteindre, si difficile à quitter, Pine Island est le symbole même de l’isolement et de l’exil. Mais n’importe quel géographe vous dira qu’une île n’est en fait qu’une protubérance à la surface du globe, la petite partie visible de la substance cachée qui relie tout sur terre. C’est un signe – beau, solide comme un roc, moucheté d’oiseaux – de la complétude d’être, des interdépendances complexes qui relient les gens et les lieux.

Nous, qui vivons dans un monde cartographié par la philosophie occidentale, vivons dans un monde d’îles. Alors que dans pratiquement toutes les autres cultures, des sages étudiaient les continuités qui lient en un Tout l’humain et la nature, le près et le loin, le sacré et le profane, les philosophes occidentaux étaient occupés à établir des distinctions.

Il est possible que les séparations datent des tout débuts de la philosophie occidentale, sur les marches en marbre de la Grèce antique. Peu d’entre nous lisent encore Démocrite et Leucippe, mais peu d’entre nous mettent en doute leur enseignement : que toute la réalité peut être réduite en de petites particules insécables, une substance mécanique que les humains peuvent mesurer, comprendre, manipuler, et au bout du compte contrôler. Mais les humains ne sont-ils qu’une substance mécanique ? Pour résoudre ce problème, Protagoras démembra des êtres humains, séparant l’âme, qui n’est pas matérielle, du corps, qui l’est. Et parce que seuls les humains sont censés avoir une âme, Protagoras sépara en même temps les humains du reste de la nature.

Les divisions s’accrurent durant le siècle des Lumières en Europe. René Descartes séparait l’âme du corps, l’humain de l’animal, l’utilisateur de l’utilisé. Francis Bacon sépara la culture de la nature et transforma le savoir en un pouvoir dominant le monde naturel. Les économistes capitalistes transformèrent le monde naturel en marchandises. Emmanuel Kant insistait sur le fait que les devoirs moraux sont imposés par des principes abstraits, coupés de toute inclination naturelle ou amour. Thomas Hobbes et John Locke soutinrent que les humains sont essentiellement des individus, qui rivalisent entre eux pour leurs droits individuels. Même des auteurs naturalistes – Henry David Thoreau parmi les premiers – nous apprirent que c’est seulement en quittant la société et en marchant seuls dans la nature sauvage que les gens trouveront la force et la vérité.

Professeur de philosophie moi-même, j’ai lu ces livres dans mon propre département – séparé de celui de la biologie, qui se trouve de l’autre côté de la rue, et de celui de l’histoire, au troisième étage d’un bâtiment, à deux pâtés de maison.

Et pourtant, ma propre expérience est une affaire de liens. Ma vie est bénie par les îles : Pine Island, baignée par les marées, pas plus grande qu’un parking de supermarché. Un banc de gravier anonyme, le jaune des pavots, dans la Willamette River qui coule dans ma ville. Des sanctuaires d’oiseaux sur des rochers au large de la côte de l’Oregon. C’est là, surtout, sur ces îles, que je me sens appartenir le plus pleinement au monde naturel et que je suis le plus étroitement liée à ma famille, assise sur des pierres, les pieds dans l’eau, à regarder des mouettes virevolter au-dessus de harengs qui tournent et étincellent sous le soleil.

J’écoute le clapotement de la mer et le cri d’une corneille de rivage dans les cèdres qui commencent tout juste à bruire sous le souffle de l’après-midi. Les voix de ma fille et de mon fils me parviennent de loin, le grincement d’une rame, les à-coups d’un bateau – toute la douce musique d’une île à marée haute ou à marée basse. Quelle est la place des êtres humains dans l’harmonie du tout, et qu’est-ce que cela nous dit sur la façon dont nous devrions agir dans le monde ?

Dans ce livre, j’aimerais prendre la mesure de trois insulae, trois séparations inspirées des visions du monde occidental. La première prétend que les êtres humains sont séparés de la nature et lui sont supérieurs. Si nous comprenons à la place que les humains sont liés de façon homogène au monde naturel, qu’ils font partie de la même famille, alors nous pourrions agir avec plus de bienveillance envers la Terre et tous ses habitants.

La deuxième “île” est la séparation entre ce qui est proche dans le temps et l’espace et ce qui est éloigné, l’illusion que notre bien-être individuel peut être déconnecté du bien-être des systèmes biologiques et sociaux qui nous maintiennent en vie – l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons, la terre que nous moissonnons, et les communautés locales et mondiales dans lesquelles nous vivons. Si nous comprenons à la place que nos vies sont reliées à la totalité de la bioculture, alors nous pourrions découvrir notre propre valeur intrinsèque, en reconnaissant que nous accordons une attention particulière à nos propres intérêts et à nos foyers, et que nous sommes également redevables à l’avenir, ainsi qu’au reste du monde.

La troisième est la séparation entre le profane et le sacré, l’idée que nous vivons dans un monde matériel ayant uniquement une valeur instrumentale, séparé du sacré, de l’intrinsèquement précieux, et qui existe sur un plan différent, si tant est qu’il existe. Si nous croyons à la place que le profane est sacré, alors au lieu de dévaloriser ce que nous avons et de rêver d’un ailleurs meilleur, nous pourrions être plus attentifs à ce qui est merveilleux sur cette terre, vivre dans la joie et la gratitude.

Les géographes établissent des cartes détaillées de la terre, à l’aide de photographies aériennes et de données provenant de satellites. Ces cartes sont des objets d’une grande beauté, avec des traits clairs et nets, des pixels et des à-plats de couleur. Puis les géographes se rendent sur les lieux qu’ils ont cartographiés, pour suivre les rivières et parcourir des transects à travers le pays. Leur travail consiste à vérifier l’exactitude des cartes sur le terrain, à établir un lien entre les motifs abstraits de la carte et la réalité du terrain – la sensation qu’elle laisse, les forêts et les villes, les estuaires et le bord brillant de l’eau.

Je veux vérifier sur le terrain l’éthique environnementale, enfiler des bottes en caoutchouc et suivre la marée descendante dans les estrans – écouter, poser des questions, fouiner, explorer là où les palourdes font jaillir des fontaines et où les enfants rient fort, me faire une idée de l’ensemble du paysage, essayer dans une faible mesure de comprendre qui je suis ici et maintenant, et ce que je devrais faire.



UNE ÎLE SOUMISE AU RYTHME DES MARÉES

L’HUMAIN/LA NATURE



GÉOGRAPHIE

LA CÔTE PACIFIQUE du Canada et du sud-est de l’Alaska est une chaîne de montagnes découpées par les glaciers en crêtes acérées et vallées ombragées. Il y a neuf millions d’années, la neige s’est accumulée sur les montagnes, elle s’est compressée en glace et a lentement glissé le long des versants, raclant le soubassement, creusant des canyons abrupts. À certains endroits, la rivière de glace s’est fendue, sculptant de hauts reliefs entre les vallées. Puis les glaciers ont fondu, laissant un amas de roches et un paysage de falaises spectaculaires, d’éboulements rocheux, de sommets pointus, d’arêtes et de vallées suspendues avec des chutes d’eau se déversant dans le lit des rivières.

À terme, toute la plate-forme continentale s’est affaissée, abaissant les montagnes côtières et les vallées sous le niveau de la mer. Comme l’eau salée envahissait les vallées, seuls les endroits les plus élevés du relief restèrent à sec. Tel est le paysage du pays des fjords, où les bras de mer de l’océan Pacifique pénètrent profondément dans les vallées entre les montagnes intérieures. De petites îles se regroupent à côté d’arêtes escarpées menant à des sommets enneigés ou descendant en falaises abruptes. Pine Island est l’extrême ouest de cet amas d’îles.

Quand on est à Pine Island, il n’est guère difficile de s’imaginer que l’on se trouve tout en haut d’une montagne, avec les vallées en contrebas envahies, non pas de sapins-ciguë et d’ours, mais de crabes des neiges et de vase, et d’étoiles de mer s’accrochant aux falaises drapées de varech.



LA QUARTE AUGMENTÉE

LA PLUIE TAMBOURINAIT sur les écoutilles et rebondissait sur le pont, mais nous arrivions quand même à distinguer les hurlements d’un loup sur les falaises qui surplombaient la crique où nous avions jeté l’ancre. Il n’y avait qu’un seul loup, pourtant nous écoutions attentivement afin de nous en assurer. Le hurlement commençait doucement, s’élevait d’un bond, glissait sur l’eau et s’évanouissait. Rien ne répondait à l’appel du loup. Frank et moi tendions l’oreille, comme le loup avait dû tendre l’oreille, tandis que la question sondait les nuages et se diluait dans la forêt, dans les draperies de lichen et les rameaux retombant des sapins-ciguë.

Pour toute réponse, nous n’avions que le tambourinement de la pluie, qui finit par ruisseler le long de mes manches et tremper mes gants. Je rentrai mes mains dans mes manches, baissai la tête et arrondis le dos pour diriger l’eau vers le bas de mon ciré, puis sur le pont du bateau et par-dessus la poupe dans la mer. Le loup hurla à nouveau. Je m’agenouillai pour lever l’ancre de façon à nous rapprocher de la falaise.

Je connaissais la chanson que chantait le loup. Les deux premiers tons formaient une quarte augmentée, un intervalle dissonant, comme les deux premières notes de Maria dans West Side Story. C’est un intervalle de désir, d’espoir – le son de la nostalgie humaine.

Quand ma collègue, une pianiste de concert, m’expliqua ce qu’était la quarte augmentée, elle ramena ses deux mains devant elle, les paumes tournées vers le ciel, les doigts écartés, et elle souleva l’air. Les mots ne sont pas suffisants pour décrire cet intervalle, me dit-elle, c’est un son qui submerge l’âme, et elle allongea le haut de son corps vers l’avant. La quarte augmentée est un intervalle déchirant, une dissonance qui est si proche de la consonance, se hausse très près d’elle mais n’atteint jamais la quinte parfaite qui se trouve presque à sa portée.

Elle se pencha sur le clavier et joua deux notes : do et fa dièse. Puis elle inonda la pièce d’une musique faite d’intervalles incomplets, d’harmonies menant vers la résolution mais ne parvenant jamais à un lieu de paix. Tony, tendant la main vers Maria. Un chœur grec implorant les dieux d’avoir pitié de l’âme d’Oreste, cet homme qui a tué sa mère. Tristan, languissant après la voile blanche qui lui ramènera, poussée par le vent, son Isolde bien-aimée. Et Robert Schumann, ce pauvre Schumann transi d’amour, languissant après Clara. Languir : ce mot ancien, s’enfonçant tout droit dans l’histoire depuis les débuts du langage lui-même, un mot aussi vieux que foyer ou terre. Personne dans l’Europe chrétienne du Moyen-Âge ne chantait la quarte augmentée, me dit ma collègue. C’était le diabolus in musica, l’accord du diable – si puissant qu’il pouvait attraper un paroissien, le forcer à s’agenouiller et le traîner sur les pavés qui lui écorchaient la peau, droit vers l’enfer. Et j’étais là, sur cette île sauvage balayée par les marées, à genoux moi aussi, essayant de comprendre l’attraction de ces deux mêmes notes.

Je m’assis sur les talons et tendis l’oreille pour entendre à nouveau le loup, mais la pluie triompha de moi. Il devait y avoir trois gros orages empilés au-dessus de nous : une grisaille dans l’air qui mouillait toutes les surfaces, même sous la voûte des arbres, trempant nos cheveux mais ridant à peine l’eau. Un nuage surchargé de pluie qui tombait comme du sable d’une pelle. Et un nuage d’une lourdeur insupportable contenant la pluie jusqu’à ce qu’elle s’échappe en énormes gouttes zébrant la surface de l’eau.

Tout en écoutant attentivement, nous ramenâmes nos leurres pour pêcher le sébaste avant de laisser le bateau dériver au milieu des petites îles, jusqu’à ce que le crépuscule se transforme enfin en obscurité. Frank démarra alors le moteur et se dirigea lentement vers Pine Island où nous avions établi notre campement.

Il n’y a pas de nuit plus noire sur une île qu’une nuit par temps de pluie. Frank promena le faisceau de sa lampe torche de part et d’autre de la crique pour s’assurer que le bateau restait toujours à l’ancre. Je m’assis sur un seau retourné, sous une bâche fixée entre les sapins-ciguë. Sous mes bottes, le sol était souple, une épaisse couche de mousse sur un siècle d’aiguilles de sapins. La pluie qui tombait à verse s’accumulait dans un coin de la bâche, lequel ployait de plus en plus jusqu’à ce qu’il cède, précipitant l’eau vers le sol. La bâche se tendit de nouveau, projetant des gouttelettes qui grésillèrent sur la lanterne et mouillèrent mes joues. Je rapprochai mon seau du centre de la bâche. Mais même ainsi, à l’abri, il était difficile d’échapper à la pluie. L’eau rebondissait des tiges des myrtilles arbustives et des salals, gouttait de chaque bout de corde qui traînait, s’écoulait en ruisseau le long des racines des arbres. Penchée en avant, les avant-bras reposant sur les genoux, je bus du whiskey, fortement rationné.

Ailleurs, des gens riaient dans des maisons bien éclairées qui sentaient les livres et le café. Ailleurs, des familles s’asseyaient pour dîner, et des pêcheurs se hâtaient de ramener leurs bateaux au port, hélant des amis tandis qu’ils hissaient leurs sacs sur leurs épaules et rentraient chez eux. Mais nous étions seuls ici, et il n’y avait pas la moindre lumière à quatre-vingts kilomètres à la ronde. Ce soir, juste notre petite famille, et dans le faisceau de ma torche, une étroite bande d’île disparaissant rapidement sous la marée montante.

Un puissant cri plaintif et mélancolique. Je me levai, cherchai mes jumelles, mais bien sûr, il était impossible de voir dans pareille obscurité. Le cri se fit de nouveau entendre – une courbe musicale sur trois tons. Je m’éloignai de la bâche, tête baissée, et avançai à l’aveuglette jusqu’au bord de l’île, et l’appel retentit une fois de plus. Je reconnus le cri plaintif d’un plongeon huard. Il s’était peut-être réveillé en pleine nuit pour découvrir qu’il était brusquement seul, ou que dans la tempête, il avait perdu de vue sa compagne. Il appela à nouveau avec une insistance frénétique ; dans un premier temps, deux tons soutenus, le second plus aigu et plus long – deux intervalles hésitants en cette nuit de pluie après tant de journées pluvieuses. Puis il ajouta un autre intervalle, encore plus aigu et plus long. C’était le son sauvage et déchirant de la quarte augmentée.

Je sortis brusquement la tête de ma capuche et me tournai en direction de l’appel. Le plongeon huard vola vers moi, puis vira soudain, et le cri s’évanouit lentement. J’allongeai le haut de mon corps vers l’avant, essayant de toutes mes forces d’entendre une réponse. Mais seul le bruit de l’eau sur l’eau et du clapotement de la marée sur les rochers me parvint.

Alors que j’aurais dû éprouver un sentiment de solitude proche du désespoir, là, en cette nuit, sous la pluie, à mille cinq cents kilomètres de chez moi, je ressentis une joie singulière. De quoi pouvais-je me languir, quand j’avais tout à coup tout ce que je souhaitais – faire pleinement partie de la nuit, être reliée au plongeon huard, au loup, à la mélopée funèbre de toute l’humanité par un chant, un simple chant partagé, nous tous réunis en cette nuit infinie, nous tous flottant dans cette même obscurité, chacun de nous, tandis que nous hurlons notre solitude, en découvrant que nous ne sommes pas seuls finalement.



TRAQUER LES PHOQUES

NOUS NOUS RÉVEILLÂMES sous un épais brouillard blanc, exactement ce dont j’avais besoin. Depuis notre arrivée sur l’île, nous avions observé des phoques communs. Ou peut-être est-il plus juste de dire que c’étaient eux qui nous observaient. Ils se tenaient à la limite de notre champ de vision et regardaient du côté de nos tentes. Avec des jumelles, nous arrivions à distinguer leurs petites têtes rondes et leurs gros yeux de bébé qui émergeaient de l’eau. Et quand nous ne pouvions pas les voir, la nuit ou lorsque des nuages descendaient sur les cèdres, nous les entendions au loin. Un phoque commun grogne comme un ours, surtout si vos oreilles sont à l’écoute des ours et que les ours sont énormes et nombreux. Un phoque grogne comme un estomac aussi, quand vous avez limité votre régime alimentaire aux pâtes selon le principe douteux qu’une nourriture qui ne vous tente pas, quelle qu’elle soit, ne tentera pas non plus les ours. Nous nous assîmes sur des rochers, à la proue de l’île, essayant de localiser les grognements, scrutant la mer avec des jumelles, puis jetant des coups d’œil derrière nous au moindre mouvement dans les fourrés. Nous ne pûmes nous empêcher de rire de nous-mêmes en constatant que nous ne faisions pas la différence entre un phoque commun, un ours brun et notre propre faim. Mais lorsque nous dirigeâmes nos jumelles vers les phoques, on eût dit qu’ils sentaient la chaleur de notre regard, et quand celui-ci se fit plus insistant, ils disparurent.

Jour après jour, nous les observâmes de loin. Ils s’installaient sur un empilement rocheux, deux îles plus bas dans le chenal. À marée haute, les rochers n’étaient plus visibles et les phoques sautaient et plongeaient dans l’eau, faisant des bulles et poussant des grognements. Mais à marée basse, la nuit surtout, ils s’entassaient sur les rochers, dessinant des courbes grises et rigides – soupirant et bougonnant et grondant, ou quand quelque chose les dérangeait, criant comme des mouettes dans une décharge.

Je tentai à plusieurs reprises de m’approcher d’eux en kayak, mais chaque fois, ils sentaient que j’arrivais. Une sentinelle donnait toujours l’alarme, et ils arrondissaient le dos, paniqués, en rampant jusqu’au bord du rocher, puis se soulevaient pour rejoindre la mer et s’évanouissaient dans la nuit. Je venais en amie, mais comment exprimer ses intentions à un phoque ? Je songeai par la suite que j’aurais dû laisser quelque offrande sur l’île – des têtes de poisson argentées, de scintillants colliers bleus de viscères et des bracelets de branchies duveteuses. Mais je n’y pensai pas alors.
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